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বাবলি 


গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 


(১৯৬১-২০০৪) 





বড় নিরুপায়, বড় মর্মাপ্ডিক এই শোকের য্ত্রণা। এ বছর 
পয়লা মার্চ বাবলি চলে গেল। নিতাস্ত সীমিত সাধ্য ও 
লোকবল নিয়ে বারোমাস যে এতদিন চলে এসেছে তাতে মত্ত 
সহায় ছিল বাবলির পরিশ্রম ও দায়বোধ। বারোমাস-এর 
কাজ চলছে। দে নেই-_নিদারুণ এক অভাবের বোধ 
আমাদের প্রতিপদে কুরে ফেলে। আর কতদিন চলা জানি না, 
বারোমাসংই বা আর কতদিন: বাবলি না-থাকার কষ্ট ভুলতে 
পারি না, পারব না কখনো। 

বাইশ বছর আগের কথা। বারোযাস সবে পঞ্চম বর্ষে পা 
ফেলেছে। তখন মাসিক পত্রিকা। যত কাজ সে তুলনায় লোক 
নেই বললেই চলে। টাকারও খুব টানাটানি। গোড়াকার হৈ চৈ, 
আকর্ষণ, লোকসমাগম খুবই কমে এসেছে। চমকপ্রদ কোনো 
সাফল তে বারোমাস অর্জন করেনি। এক স্ধেয় শরৎ বসু 
রোডের অফিসে গিয়ে দেখি একটি অচেনা ছেলে। দেখলে মনে 
হয় সদা কৈশোর পেরিয়েছে। নাম গৌবীশক্কর ভট্টাচার্য পিতা 
অশোকনাথ ভট্টাচার্য, রাজ্য পর্যটন বিভাগে নিচুতলার কর্মী, 
পারিবারিক বৃত্তিতে পুরোহিত, মধ্য আর উত্তর কলকাতার কিছু 
বনেদী ঘর তার যজমান। শৌরীশঙ্করের ডাকনাম বাবলি। 

তথন কুঁড়ি-একুশ মতো বয়স ব্যবলির। বেশ কিছুকাল 
স্থল ফাইনাল পাশ করেছে। আর লেখাপড়ায় মর্জি নেই। 
পুরোহিতের কাজে বাবার আ্মাপ্রেন্টিস হয়ে ঘোরাফেরা করে। 
আসলে কঠোর মোহনবাগান-পৃভ্রারি, সিনেমা-পাগল, সঙ্গীত- 
ভক্ত লোক। পিতার আশঙ্কা কুসঙ্গে উচ্ছন্নে না যায় তার 
আোর্ঠপৃত্র। গোকুল বড়াল লেনে তাদের বাদস্থান। 
ভ্রেলেগাড়া-প্রেমাদ বড়াল স্ত্রিটে ছড়ানো অধ্যল। বাবা চান 
ছেলেটাকে যদি শিক্ষিত সজ্জন পরিবেশে ভিড়োনো যায়। 
টাকাপয়সা যাই হোক, না হলেও চলবে। নিকট এক পরিচয় 
সূত্রে বাবলি চলে এল বারোমাস-এর কাজে। 

কেমন যেন হযবতাব পালটে গেল বারোমাস-এর কোনো 
কোনো দিকে। কোথাও কাজে পাঠালে ঠিক লোককে পাওয়া 
যায়। কাগল্ধপত্র, ফাইল. গ্রাহক ব্যতা, রসিদ বই, দোকানের 
হিসেবপত্র অনেক গোছালো। পত্রিকার চাহিদা এমন কিছু নর। 


কিন্তু স্টকের রক্ষণাবেক্ষণে খুব কড়াকড়ি। 

তারপর অনেকদিনের কত অভিজ্ঞতা! আমি বুড়ো হলাম, 
বাবলি বড় হলো। বারোমাস চলছে। কলকাতা মহানগরী, উত্তর 
দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম হাতের তেলোর মতো! চিনত বাবলি। 
ঠিকানার সমস্য! হলেই বাবলি শেষ লমাধান। ভাল ভ্রিনিস__ 
তা সে খামের কাগজ হোক, বিজ্ঞাপনের রেট কার্ড হোক, 
বাকঝকে রাবার স্ট্যাম্প হোক, এমনকি ব্লক তৈরি থেকে 
ছুতোর মিন্তরী, বেতের কারিগর-_চিনতে, ন্যায্য দামে জোগাড় 
করতে অপরিসীম ছিল বাবলির দক্ষতা। কাগজের দোকান 
ঘুরে ঘুরে কম দামে ভাল নিউজ প্রিন্ট বাবলি বহুবার সংগ্রহ 
করেছে। আশ্চর্য হয়েছি বারবার তার রুচির নিশ্চয়তায়। 
কখনো বা বুদ্ধিজীবীর জটিল প্রয়োজনে দাড়া'দিতেও বাবলির 
জুড়ি মেলা ভার। আমার অনেকদিনের বন্ধু খ্যাত ইতিহাসবিদ 
রণজিৎ গুহ একবার কলকাতায় থাকতে কথায় কথায় বললেন 
দুগৃদ্ধার যাবতীয় ক্রিয়াপদ্ধতি ও মন্ত্রাদি সমেত একটি বই 
পাওয়া সন্তব কিনা। বাধলিকে বলতে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে এসে 
গেল একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ। রণজিৎ খুশি। আমাদের মঘো একটা 
কথা চালু ছিল যে ইংরেজি বলা কওয়ার দরকার না পড়লে 
বাবলি বাঘের দূধ জোগাড় করতে পারে। রাজেশ খান্না, 
সন্ত্ীবকুমার, অমিতাভ বন্চনের আকর্ষণে বাবলি হিন্দিটা ভালই 
রপ্ত করেছিল। হিন্দি ভাবাজ্ঞানের রীতিমতো শসোপত্রও তার 
ছিল। শুধু ইংরেজি বলেন বা বেশি ইংরেজি বলেন এরকম 
লোকদের নিয়ে একটা অস্বস্তি তার ছিল। 

অন্য এক ব্যাপারে আমার সঙ্গে বৈরিভাক। ইস্টবেঙ্গল 
ক্লাবের এক প্রাচীন সদস্য আমি, ১৯৪৩ থেকে। এ বিষয়ে 
কোনো আপোস বাবলির পক্ষে অভাবনীয়। 

মনটা হালকা করতে একটু বললাম কেমন ছিল আমাদের 
বাবলি। মনের অনেকটা ছুড়ে সে থাকবে সব সময়ে। 

অশোক সেন 


১৯৮২ সালে বাবলি বারোমাস-এ কাজ করতে আসে। মাসিক 
বেতন ২৫০ টাকা। এছাড়া পত্রিকার টুকিটাকি প্রয়োজনে 


নিয়মিত খরচের জনা মাসে ৫০ টাকা। ওই ৫০ টাকার আর 
বারোমাস-এর তরফে এটা-ওটা ছোটবড় কেনাকাটার জন) যে 
টাকা তাকে দেওয়া হতো. তার একটা হিসাব মাসের শেষে 
কোবাধ্যক্ষ প্রসূন মজুলদারকে দিতে হবে। লম্বা খাতায় দুধারে 
লাইন টেনে বাবঙগি জমা-খরচের হিসাব করে। সাকুলো তিন 
থেকে চারমাস তার হিসাব দেখা হয়েছিল। তারপর বাবলির 
"হিসাবটা নেবেন’ গুনলেই প্রসূন মজুমদার 'দেখব 'খন' বলে 
অনা কথায় যান। আসলে যথেষ্ট অভিত্ত মানুষ প্রসূন 
মজুমদার, বাবলিকে চিনতে 'ঠার ওই ক'মাসই লেগেছিল। 
তিনি ধুঝেছিলেন, টাকার অপব্যবহার বা হিসেবের কারচুপি 
থেকে ওর দূরত্ব লক্ষ যোজন। অথচ যথেষ্ট চোখ কান খোলা 
ছেলে। বাবার অকালমৃত্ার পরে বাবার অফিসে চাকরি পেতে 
বাবলির বেশ সময় লাগে। সে সময়ে দেখেছি, সাহাযা চাওয়ায় 
এবং নেওয়ায় কতখানি সভাতা মানুষের থাকতে পারে। ওর 
চাকরির ব্যাপারে বিশেষ সাহায) করেছিলেন নৃপেন 
বন্দ্যোপাধ্যায়। সেকথা বাবলি আমরণ মনে রেখেছে। চাকরি 
পাওয়ার পরে বারোমাসকে সে কম সময় দিতে পারত। একটা 
মাসের প্রথমে হঠাৎ বলল, 'আর টাকা দেবেন না, এখন তো 
আসিও কম। পত্রিকাও বছরে দু'বার, সে কাজ ঠিক হয়ে 
যাবে। টাকা অনেক নিয়েছি... সত্যিই ফাজ হয়ে যেত। 
বাবলির আগে পর্যন্ত বারোমাস-এ যেসব তরুণরা 
পারিশ্রমিক নিয়ে অথবা না-নিয়ে কাজ করেছেন, তারা 
বেশিরভাগই সমাজকে আমূল বদলাবার প্রয়াসে ব্যর্থ, অথবা 
পরে জন্মানোর সুবাদে সেই প্রয়াসের শরিক হতে পারেননি, 
কিন্তু বিশ্রবের ওই আবর্ত নিয়ে সস্ত্রমজ্ঞান টন্টনে! 
পুরুতবামূনের ছেলে বাবলি, টেনেটুনে মাধ্যমিক পাশ। 
উপরের কোনো ছাপই তার ছিল না। তাই সত্যভাবণ বা 
কর্তব্য্রান সাক্রোত্ত পরীক্ষায় ওকে অন্যাযাভাবেই শ্রথম-শ্রথম 
বদতে হয়েছে। প্রবল বকুনি খাবে জেনেও বাবলি নিজের 
খামতি কখনো ঢাকত না। লেখকদের থেকে লেখা আনা, 
পত্রিকার দোকান থেকে বারোমাস-এর বকেয়া বিক্রয়মূলা 
আলা, সন্ত বিজ্রাপনদাতার দপ্তর থেকে বিজ্ঞাপনের অর্ডার 
আর ম্যাটার বের করে আনা, পত্রিকা বেরলে তা লেখক এবং 
গ্রাহক-সদস্/-সৌজন্যপ্রাপকদের অনেকের হাতে পৌঁছনো, 
এসব কাজে দেরি হলে অনেক সময়েই নিজের কোনো দোষ 
ছাড়াই বকুনি খাওয়া_ সবক্ষেয্রইে বারোমাস-এর 
সংগঠকদের একটা অভ্যাস হয়ে উঠেছিল বাবলি। খুব 
গুরুগন্তীর মুহূর্তেও তার রসবোধ ছিল অপ্রতিরোধা। অথচ সে 
বোধ স্থান-কাল-পাত্র বিষয়ক কাণ্ডজ্ঞানে রিক্ত নয়। বারোমাস 
মাসিক থেকে যাপ্রাসিক হওয়ার সময়, পরিবর্তনের ওই সংবাদ 


সম্বলিত চিঠি নিয়ে বাবলি কোনো অফিসে বিল্রাপনের জন্য 
দরবার করতে গিয়েছিল। ভারপ্রাপ্ত আধিকারিক biannual 
বলতে কী বুঝলেন কে জানে, বাবলিকে বললেন, তবে তো 
বারোমাস এবার থেকে বছরে চব্বিশটা বেরবে, ইত্যাদি। তার 
ভুল সহজে ভাঙেনি। কিন্তু ভাঙার পরে বাবলিকে কাতরভারে 
বলেছিলেন, 'এসব কথা অশোকবাবুকে জানাবার দরকার 
নেই।' বাবলি ফিরে এসেই গল্পটি সবিত্তারে সম্পাদককে 
বলে। আর সম্পাদকের আড়ালে বলে, “অফিসারের ইংরিজি 
আমার কাছাকাছি হলে, অফিসই বা কদিন, বিভ্রাপনই বা 
কদিন!" ১৯৮৪ সালে বারোমাস আয়োজিত নয়া থিয়েটারের 
নাট্যোৎসবের টিকিট নিয়ে আমরা যারা রহীন্্রসসনের 
কাউন্টারে বসতাম, তাদের স্দৃতিতে বাবলির কৌতুকপ্রবতার 
অনেক টুকরো চিরকাল থাকবে। ্ 
বেশ গাইত বাবলি। “তুমি নির্মল কর সুন্দয় ফারে'র “নগ্ন 
বদন বাঁধিয়া" অংশটি কানে এখনো বাজে বাবলির গলায়, 
আর 'খেলিছ এ বিশ্ব লয়ে'র বাবলি-কৃত লা-জবাব প্যারডি! 
৯৯৮৪ সাল থেকে যতবার কলকাতায় চরশদাস চোর 
করেছেন হাবিব তনবীয়, একবারও বাবলি বাদ দেয়নি 
দেখতে। তার উপর আমাদের নির্ভরতার অভ্যাসকে বাবলি 
আমরণ লালন করেছে। কিন্তু সেও তো বিশ্বাস করত, 
বারোমাস-এ এসে পড়লে সব মুশকিলের আসান হয়ে যাবে। 
আমরা বাবলির জন্য কোনো শেষ চেষ্টা করতে পারিনি। 
কর্কটরোগ তার শরীরের যেখানে বাসা বেধেছিল, চেষ্টা হলেও 
খুব বেশিদিন সে বাচত না নিম্চয়। কিন্তু আমরা তো তার 
দুরারোগ্য ব্যাধির খবর তার মৃত্যু সংবাদের আগে পাইনি। 
বাবলি নিজেও জ্ঞানত না। জ্ররদা খাওয়া নিয়ে রাগারাগি 
ধরলে গানভর্তি মুখে হেসে বলত '১৬ই অগস্ট খেলার মাঠ 
থেকে জ্যান্ত ফিরেছি, আমি সহজে মরব লা।' এই 
বিশ্বাসসমেতই বোধহয় মরে গেল বাধলি। 
আজ বারোমাস আছে, বাবলি নেই। এ অনভ্যাস কী করে 
বহন করব আমরা, তা এখনো পুরোটা জানা লেই। তাকে 
যেমন দেখেছি, নাবালকবেলার রূপকথাঘ় ভুব দিতে পারলে, 
ভাবা যেত, তার মতো মানুষের স্বর্গলাত নিশ্চিত। কিছু 
আমাদের নাস্তিকতায় কোনো স্বর্গ নেই। বাবলির জন্য 
আমাদের শোকের কোনো অবলম্বন নেই। ইংরেজিতে ভীতু, 
সদাহাস্যময়, কুচিবান ছেলেটি, শ্দশান-মর্গ থেকে বিয়েবাড়ি 
পর্যস্ত, পত্রিকা প্রকাশ থেকে নাটকের আয়োজন পর্যন্ত সর্বত্র 
একান্ত হরোজনীয় হয়ে উঠতে পারা ছেলেটি বারোমাস সংলগ্ন 
সকলকে এতধানিই নিরাশ্রয় করে গেছে। 
রুশতী সেন 
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এই সংখ্যায় বারোমাদের হাব্বিশ বছর পূর্ণ হালো। 


সম্পাদক : অলোক 'সেন 
যুগ্ম সম্পাদক : পার্থ চট্টোপাধ্যায় 


এই সংখ্যার সম্পাদনায় সাহায্য করেছেন 
শখ ঘোষ সৌরীন ভট্টাচার্য 


তত্ত্বাবধান : স্বপন পান 
বুলবুল সামন্ত 


গৌতম হালদার কর্তৃক 'আন্কাল সমিতি'র পক্ষে 'বারোমাস কার্যালয়, 
৬৩ সি মহানির্বাণ রোড, কলকাতা ৭০০ ০২৯ থেকে প্রকাশিত এবং 'কোলাভ', 
২০ নবীন সরকার লেন. কলকাতা ৭০০ ০০৩ থেকে প্রশাশক কর্তৃক মুব্রিত। 


> 
২ 
৩1 


৬ 


থোষকনামা চার নং 
প্রকাশনার স্থান ' কলকাতা 
প্রকাশনার ক্রন যান্মাসিক 
মুদ্ত্তের লাম গৌতম হালদার 
ভারতীয় নাগরিক কিনা ভারতীয় নাগরিক 
বিদেশী হলে মূল দেশ । 
ঠিকানা ২০ নবীন সরকার লেন, কলকাতা ৭০০ ০০৩ 
প্রকাশকের নাম গৌতম হালদার 
ভারতীয় নাগরিক কিনা ভারতীয় নাগরিক 
বিদেশী হলে মূল দেশ ' 
ঠিকানা ২০ নবীন সরকার লেন, কলকাতা ৭০০ ০০৩ 
সম্পাদকের নাম অশোক সেন 
ভারতীয় লাগরিক কিনা ভারতীয় নাগরিক 
ঠিকানা ৬৩সি মহানির্বাগ রোড, কলকাতা ৭০০ ০২৯ 
পত্রিকার মালিক এবং অংশীদার বা মোট 
পুঁজির এক শতাংশের আবিকের স্বত্বাধিকারী নাম আজকাল সমিতি, ৬৩সি মহানির্বাণ রোড 
এবং ঠিকানা কলকাতা ৭০০ ০২৯ 


আমি গৌতম হালদার এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি যে উপরিলিষিত বর্ণনাবলী আমার জ্ঞান এবং বিশ্বাসমতে সত্য। 


গৌতম হালদার 
প্রকাশকের স্বাক্ষর 





বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 





“বাস্তালির গেরস্তালিতে কবে কেডা খেদানি ছাড়া সুস্থ হইযে ভাত থেতি 
পারিছে? বাজানের কাছে শুনেলাম, এককাল বয়িরা খেদায়েছে, তার আগেও 
কেউ কেউ লিচ্চয় খেদায়েলো, সাহেব রাংরেজশার যুগে তেনারা নীল লয়ে 
খেদায়েছে, পাকিস্তানিরা আইসে হেঁদুগো খেদালো, আবার ওপার থেকে 
হেঁদুরা খেদালো ন্যেড়েগো, তো তারপর বাঙ্ডালি, অবাপ্তালি, আজাকার, 
মুক্তিসেনা, খানসেনা এ ওরে খ্যাদায়, সে তারে গুল্লি মাইরে শ্যায করে-_-সে 
এক অনাহিষ্টি কাণ্ড। তালি কয়েন মোগোর খেদানি ছাড়া আর কি গঞ্ আছে 
ঘা কাউরে জাক করি কতি পারি।' 


SPACE DONATED BY SOME WELL-WISHERS 





আগের পৃষ্ঠার ছবিটি 'কলিঙ্গ ঘুদ্ধের পর মহারাজ অশোক", মীর! মুখোপাধ্যায়ের তাহ্কর্য 


ভাস্কর মীরা মুখোপাধ্যায় : 
এঁতিহ্য চয়ন ও অভিজ্ঞতার অর্জন 


প্রণবরপ্রন রায় 


গত শতকের পঞ্চাশের দশকের পূর্বার্ধে খ্রীরা মুখোপাধ্যায় 
(১২,০৬,১৯২৩--২৭,০১-১৯৯৮) যখন দিল্লি পলি- 
টেবনিকের শিল্পকলা বিভাগের আর দশকের উত্তরার্ধে তিনি 
মিউনিখের কুনস্ট্‌ আকাডেমির ছাত্রী, তান্কর্যকলা তখন কী 
এদেশে কিংবা বিদেশে আধুনিকতাবাদী ধ্যান-ধারগায় 
নিয়স্তিত। গোড়ায় এবস্বিধ ধ্যান-ধারণা, ইউরোপে অন্তত, 
জীবন ।শ ও সৃজন প্রেরণা সম্বন্ধীয় কঠিন প্রশ্ন ও উত্তবে 
প্রাপ্ত প্রত্যয়ের ফল হয়ে থাকলেও, পক্ষাশের দশকে এসে তা 
এক ধরনের প্রাতিষ্ঠানিকতা ঝ৷ আ্যাকাডেমিজমে পরিপত হয়। 
আর এদেশে, গোড়া থেকেই, এবন্বিধ ধ্যান-ধারণার অনুপ্রেরণা 
ছিল সাহেবি-বিশ্বাস। সেই আধুনিকতাবানী বিশ্বাস অনুসারে 
জগৎসংসারমূখী বিষয় চেতনা তখন শিল্পকলায় অপাক্রেয়। 
সেই প্রত্যয় অনুসারে, ব্যক্তি-শিল্পীর জাগতিক অভিত্রতা ও 
তদ্ভূত অনুভব-আবেগ, তাবনা-ঢিন্তা, ধ্যান-বারণা তার কলা- 
সর্জনের কারপ হলেও কলাব্ত শরীরে সে-সব কারণের 
দর্শনীয় উপস্থিতি বিতর নয়। বা সেসব বিচার্যও নয় শিল্পে, 
শিল্পীর জাগতিক অভিজ্ঞতা-জাত অনুভূতি-আবেগ, ভাবনা- 
চিন্তা ইত্যাদির একটা গরোক্ষ প্রকাপমাত্র ঘটতে পারে। 
জাগতিক অভিজ্ঞতাজনিত অনুভব-আবেশ, ভাবলা-চিত্তার যে 
প্রকাশ শিল্পবন্ত-শরীরে ঘটবে, তা যেন এ কলাবস্ত নির্মাণে 
বাবহাত উপাদান-উপকরণের বিন্যাসে রূপাস্তরিত হয়ে 
কলাবন্তকে এমন কলেবর দেয় যা কী-না সর্জলিশীল অনুভব- 
আবেগ, ভাবনা-চিত্তারই শিল্পীত রাপ বা ধ্যান-রাপ (শিল্পী 
ধারণা দ্বারা নিয়স্তিত)। এই শিল্প ধারপা-নিয়স্ত্রিত, শিল্পিত 
ধান-রূপ সর্জনকালীন অনুভব-আবেগ, ভাবনা-চিন্তার 
সমতুল্য হওয়ার পরোক্ষভাবে সর্জনের কারণ সম্বন্ধে ধারণা 
জন্মানোর সহায়ক হয় (দার্শনিক হিটগেনস্টাইনের ভাষায় 
এখানে দ্বি-স্তর “ফ্যামিলি রিসেম্রেন্স্‌' তৈরি হয়, প্রথম, 
প্রেরণার সঙ্গে ধ্যান-রাপাস্তরিত ইন্দিরগ্রাহা বন্তর, ও দুই, 
শিল্পগ্াহকের অভিজ্ঞানের সঙ্গে অষ্টার কল্সেপ্ট এর)। 
এবস্বিধ আধুনিকতাবাদী ধারণা অনুযায়ী, শিল্পব্তর আঙ্গিক 


বারোছাস-_২. 


হবে স্বনির্ভর, স্বয়ংসম্পূর্ণ ও স্বপ্রকাশ: রানে, অনানিনাপেক্ষ। 
কোনো তান্কর্যবস্তু যদি আপাতভাবে বিদ্ব-ভিত্তিক হয়, কিংবা 
হয় আববয়িক, এমন কী কোনো প্রচলিত বিষয়ভিত্িক, 
সেখানেও সৃচক-বস্তু নয়, বস্ত-বিস্ব নয়, বিষয়-নির্ভরতা নয়, 
অর্থাৎ কোনো রকনের জগত-সদৃশতা নয়, বিচার্য বিষয় হবে 
উচ্চাবচতা, সম্মুখ ও গম্চান্গাহিতাসহ গড়ন. গঠন, রৈখিক 
আকার, রেখাছন্দ, পুপ্তভার, ওজনের আতাস. অংশ-সংগ্থান, 
এদের অনুপাত, সমানুপাতের বিন্যাস ও সনন্বয়। এই মূল 
বিবেচনা যদি পরোক্ষভাবে জ্গৎ-সহ্বন্ধীয় কোনো ধান ও 
ধারণার কথা ইঙ্গিতে, সংকেতে বলে. তবে সেটা অধিকন্ত ন 
দোষায়। গুরুত্বপূর্ণ মোটেই নয়। যা তাৎপর্যপূর্ণ তা হলো, 
উল্লিখিত গুণিতকের কৌশলী অয় ইন্ডরিয়ানুভূতি বাহিত হয়ে 
দর্শকের চেতনায় সমানূভব সঞ্চার করে কি না। তাই 
আধুনিকতাবাদী৷ শিল্প ধারণার একমাত্র বিবেচ্য। 

জার্মানিতে (মিউনিখ-এ) ভান্কর্য-বিষয়ে প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা 
নিতে গিয়ে মীরা আধুনিকতাবাদী মানকগুলিকে জানতে বাধা 
নিজেকে স্বশিক্ষিত করতে গিয়ে আরোপিত শিক্ষার সঙ্গে 
দেখার অভিভ্ঞতার গরমিল আবিদ্ধার করছিলেন। ইউারোপে 
বিভিন্ন ভ্রাদূঘর সংগ্রহশালায় এশিরীয়, সুনেরীয়, বাবিলনীয়, 
মিশরীয় আর এটুস্কান ভান্গর্য দেখে মীরা মুযোপাধ্যায়ের 
বোধ জন্মায় যে তান্বর্যবস্ত নির্মাণের উপ্যদান-উপকরণ, 
প্ক্তিয়াপ্রকরণের ও বিন্যাসের গুরুত্ব সম্বহ্ধে প্রাটীনদের 
কোনো ধারণা ছিল না যে তা নয়। তবে, তারা কখনেই 
নির্মাণের ভাষা ও শৈলীকে বিষয়াধিক গুরুত্ব দিতেন না। শিল্প- 
ভাষা ও নির্মাণ প্রক্রিয়া তাদের কাছে ছিল উত্তরাধিকার চর্চার 
বিষয়, আবিদ্ধারের বস্তু নয়। 

পরবর্তীকালে, মীরা মুখোপাধ্যায় যে-সব সাক্ষাৎকার 
দিয়েছেন, দুটি বই-সহ ছোট যে-সব লেখা লিখেছেন, আর 
সে-সবের চেয়েও যা গুরুত্বপূর্ণ-_তার ভাস্কর্যকর্ম দিয়ে যে 
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মনোভাব প্রকাশ করেছেন, সে-সবের ভিত্তিতে তান্তর্যকর্ম 
সম্বন্ধে তার ধ্যান-ধারণা বিষয়ে যদি আমরা নিশ্রলিবিত 
সিদ্ধান্তে আসি, তবে তা বোধ হয় খুব ভুল হবে না 
ইহন্াগতিক এবং/অথবা পারত্রিক ভাবনা কিংবা তদ্ভূত 
মনোভাব প্রকাশের জন্য এক এক সময়ে, এক একটি ভূখণ্ডের 
মানুষের মধ্যে এক একটি শিল্প-ভাষার প্রচলন হয়। সেই 
ভাষাই হয় পরিবর্তনশীল শিল্প-শৈলীর ভিত্তি। ভাষার 
সম্প্রসারণ-সংকোচন, উপাদানের গ্রহণ-বর্জন, উপাদান 
সাঙ্গীকরণ, পরিবর্ধন-পরিমার্জনে বিভিন্ন বিষয়, বিভিন্র 
মনোভাব ভান্কর্যে মূর্ত হয়ে ওঠে। অবশ্যই, বিষয়ের ভিন্রতার 
কারণে উল্লিখিত প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে ভাবা-সংস্কার অবশ্যন্তাফী 
হয়ে ওঠে। তবে, এক একটি ভূখণ্ডে এক এক সনয়ে এক 
একটি শিল্পভাষার একধরনের সাধারণ গ্রহণযোগ্যতা থাকার 
কারণে সংস্কার সত্তেও ভাবার বহমানতাকে মান্যতা দিতে হয়। 
আধুনিঝতাবাদীরা ভাস্কর্য-ভাবা ব্যবহারে ও অনুধাবনে 
শুধুমাত্র ভাষার ইন্ডিয়ানৃভূতি উদ্রেক ক্ষমতাকে যতটা গুরুত্ব 
দেন, প্রাচীন ভাস্কর্য পাঠের পর মীরা সে সম্বন্ধে সন্দিহান 
হলেন। তার মনে হতে শুরু হলো, শিল্পে ভাবা ব্যবহার ও 
অনুধাবন এক ধরনের সামাজিক অভ্যাস। দর্শনেম্রানুভূতি- 
চর্চায় এই সামাজিক অভ্যাসের ভূমিকা অকিঞ্চিৎকর নয়? 
ধরায় একই. সময়ে মীরার এ-প্রতায়ও জশ্মায় যে ভাঙ্্য- 
ভাষা গঠনে--শিল্পবস্তু নির্মাণে ব্যবহৃত উপকরণ, ও 
উপকরণের শিল্পবস্ততে রাপান্তরে নিয়োজিত পদ্ধতি-প্রকরণ 
ও করণ-কৌশলের ভূমিকা মৌলিক ও গুরুত্বপূর্ণ উপকরণ, 
পদ্ধতি-প্রকরণের ও কৃৎ-কৌশলের তারতম্যের কারণে একই 
শিল্পতাষায় স্থানিক, কালিক ও বাক্তিক শৈলীর উদ্্ব ঘটে। 
আর পাঁচ-জন বিলেত-ফেরত শিল্পীর মতন হীরা 
মুখোপাধ্যায় তার বিদেশী শিক্ষাকে ধ্রুব মেনে, সেই 
শিক্ষানুযায়ী শিল্প নির্মাপে, অর্থাৎ বিদেশী মডেলের দেশী 
সান্করণ নির্মাণে মা হলেন লা। অথবা, সেই ঘাটের দশকে 
ভারতে যা হচ্ছিল, অর্থাৎ সে-সময়ের পশ্চিমী আধুনিকতাবাহী 
শিল্পের নবতম বহিরঙ্গ সাদৃশ্যসম্পন্ন, আধাম্মিক বাধ্যা-সন্তব, 
কোলো সমান্তরাল পরম্পরার আত্ভীকরণে নিষণ্ন হলেন না। 
দেশে ফিরে শ্রীরা মুখোপাধ্যায় বা করলেন, তা শিল্পোন্রত 
ধনতান্ত্িক গপতত্্রের কোনো বিচ্ছি্ একাকী নাগরিক শিল্পী 
স্বাভাবিক-ভাবে করতেন না। নিজেকে, নিজের কাজের ক্ষেত্র 
ছাড়া অন্য কিছুর, বিশেষ করে কোনো জন্মসূত্রে প্রাপ্ত 
জনগোষ্ঠী বা তেমন কোলো গোষ্ঠীর কর্মধারা ধাতিষ্ঠানিক- 
চিন্তা-ভাবনা ইত্যাদির, শরিক করে তোলার কোনো প্রচেষ্টা 
পশ্চিমী শিল্পীর কাজে সাধারণত লক্ষণীয় ভাবে প্রকাশ পার 
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না। মীরা কাজের শুরুতেই নিভ্রের সঙ্জনি-বর্মকে একটা 
আয়োত্তর, অর্থাৎ নিজেকে ছাড়িয়ে এক বৃহত্তর, পরিচয়ে ধন্ধ 
করার প্রয়োজন অনুভব করলেন। সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য এও 
বুঝলেন যে শৈল্পিক উত্তরাধিকার জন্মসূত্রে বর্তায় না, বিশেষ 
করে আধুনিক প্রাতিষ্ঠানিক শিল্প-শিক্ষা যেখানে দেই 
উত্তরাধিকার বিস্মৃত হবার সহায়ক। তাছাড়া, স্বাভাবিক 
উত্তরাধিকার যেখানে তাংপর্ধশূন্ ক্রমরক্ষা বা পরম্পরা-দায় 
হয়ে দাঁড়ায়, সেখানে উত্তরাধিকার অর্জনের সচেষ্ট প্রয়াসে 
একটা সময়ানুচিত গ্রহণ-বর্জনের বিচার সক্রিয় করা 
শুরুত্বপূর্ণ। এতিহা কিন্তু পরম্পরা নয়। এঁতিহ্যমনম্কতা এক 
বিচার, যে-বিচার আশু-প্রয়োজনে পুরোনো থেকে 
তাৎপর্যময়ের পূনর্গন করে। দেশে ফিরে মীর! ভাস্কর হিসাবে 
তার কাকুকর্মের উত্তরাধিকার-এর পরিচয় আবিদ্ধার চেষ্টায় 
নিজেকে নিয়োজিত করলেন। তার অভিনিবেশ বিশেষভাবে 
আকৃষ্ট হলো প্রবহমান লোক-শিল্লান্তরগ ভান্তর্য-কলার প্রতি। 
মনোযোগ দিলেন ধাতু-ঢালাই করে ভাঙ্ষর্য নির্মাণ করার 
লোক-পরম্পরাগুলিতে। তার প্রধান কারণ বোধ হয় ছিল, 
এই মাধ্যমে উপফরণের প্রকরণ-নির্ভরতায় প্রাথমিক গুরুত্ব । 
এবং পদ্চতি-প্রকরণের পারম্পরিক প্রবহমানতা। সাংস্কৃতিক 
নৃতাব্িক নির্মলকুমার বসুর (১৯০১-১৯৭২) উৎসাহে ও 
তামার ধাতু-ঢালাই করে বস্তু নির্মাণ ও এ কার-শিল্পে 
পরম্পরাবদ্থ কারিগরদের জীবন-যাপন প্রণালী নিয়ে, 
গবেষণায় মন দিয়ে সারা ভারতে ঘুরে তথ্য সংগ্রহ করলেন। 
তার গবেষণার বিশেষ বিষয় হলো : মোম, রজন, ধূনো 
জাতীয় বনজ পদার্থ দিয়ে ভবিধ্যং-বস্ গড়ে নিয়ে, তাকে 
মাটির প্রলেপ দিয়ে ঢাকা: পরে সেই ঢাকাচাপা বন্তর ভিতরে 
গলানো ব্রোঞ্জ ঢেলে মোমটাকে গলিয়ে বার করে আনা। মোম 
যেখান থেকে নিষ্কাশিত হলো৷ ব্রোঞ্জ দেখানে ঢুকে ঠাণ্ডা হরে 
মোমের গড়নটা নিয়ে নেয়। ভারতের বিভিন্ন ভাগে আবহমান 
কাল থেকে, এই মোম-লিষ্কাশনী পদ্ধতি ও কৃৎ-কৌশল 
ইতরবিশেষ করে ব্রোপ্রের ঢালাই-করা ভাস্কর্য নির্মিত হয়ে 
আসছে। ধাতু -ঢালাইয়ের এই মোম-নিদ্ধাশনী পদ্ধতিকে 
ইরিজিতে লস্ট ওয়াক্স প্রসেস, রোমক ভাবায় সিরে পারদু 
আর সাদা বালোয় চোকরা (যেহেতু আমরা যাঁদের ঢোকরা- 
ফামার বলি, তারাও মৃলত এই পদ্ধতি অনুসরণ করেন) বলে। 
মধাপ্রদেশ-হতিশগড়ের বাঘেল পদবীঘুক্ত ঘড়ুয়াদের আর 
পশ্চিমবঙ্গের রাঢ়দেশের মরালদের (ধাদের আমরা ঢোকরা 
কামার বলে থাকি) কাছ থেকে মোম-নিদ্ধাশনী পদ্ধতিতে বস্তু 
নির্মাণের পন্ধুতি-প্রকরণ, কৃৎ-কৌশল আয়ত্ত করলেন। নিজের 


প্রয়োজনে। বাটের দশকের গোড়া থেকে স্ত্রীরা মোম-নিদ্ধাশনী 
পদ্ধতিতে ভাক্ষর্য-কর্ম গুরু করলেন। আস্তীকৃত পদ্ধতি প্রকরণ 
আত্তীকরণ করে, সিদ্ধি লাভ করে, আত্ম-পরিচয়বাহী সার্থক 
সৃষ্টি করতে সাত-আট বছর সময় লাগল। সে-গল্পে যাবার 
আগে নিজের প্রয়োজনে শ্লীরা মানসিকভাবে যে ্রতিহা নির্মাণ 
করলেন তার সম্বন্ধে দু-এক কথা বলা দরকার। 
ভান্কর্যিন্ত নির্মাণ তো কত ভিন্ন ভিন্ন উপাদান, উপকরণ 
আর পদ্ধতিতেই করা যায়। মীরা তো তার পরিচয় তার 
প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষকদের কাছ থেকে গেয়েছিলেনই। কিন্তু 
পরিচিত উপাদান, উপকরণ, পদ্ধতি প্রকরণ ছেড়ে তথাকথিত 
"ঢোকরা' শিল্পের প্রতি কেন আকৃষ্ট হলেন? বলা যেতে পারে, 
তার খোঁজ থেকে হীরা এমনই এক জীবিত লোক-পরম্পরাযর 
সন্ধান পেলেন, বিশদ বাদ দিয়ে, যার সাধারণ পদ্ধতি-প্রকরণ 
কোনো বিশেষ গোষ্ঠী-পরম্পরার লক্ষণাক্রান্ত নয়। আর সেই 
কারণেই, নিজস্ব প্রয়োজনে গ্রহণ-বর্জনি করে, নিজস্ব বিশদ 
সংযোজন করে, এই কলার সাধারণ রীতিকে আত্মস্থ করা 
সন্ভব। দ্বিতী্রত, উপাদাল-উপকরণ; পদ্ধতি প্রকরণের লোক/ 
কৌম সক্কেতিগত ধারার সঙ্গে যে-সব বিশ্বাস সাধারণত 
ওতধ্রোত থাকে আমাদের চিরাচরিত মোম-নিদ্ধাশনীতে ঢালাই 
ভাস্কর্যের সঙ্গে সে-ধরনের কোনো লোকবিশ্বাসের তেমন 
কোনো যোগাযোগ লেই। তার কারণ, যদিও এই পদ্ধতিতে 
ঢালাই করা শিল্পবস্তর অন্তত এক-তৃতীয়াংশ মানুষ, পশু, পাখি 
আর সরীসৃপের অবগ্নবডিত্তিক পৃক্য-প্রতিমা এবং অপর এক- 
তৃতীয়াশে ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠান বা পূজায় ব্যবহারের 
তৈজসপত্র; তবু, যেসব গোষ্ঠীর কারুশিল্পীরা এসব কারুকলা- 
সামধ্রী উৎপাদন করেন, তাদের কাছে এসব বস্তুর অবশ্া- 
ব্যবহারিক কোনো সত্তা নেই। যে-সব গোষ্ঠীর ধাতু-কন্ত 
নির্মাণের কোনে! পরম্পরা নেই, সেই সব গোষ্ঠীর ধর্মীয় 
আনুষ্ঠানিক প্রয়োজন মেটাতে কারিগররা এসব বস্তু উৎপাদন 
করেন, আর তা করে জীবিকা অর্জন করেন। ফলত, এসব 
বস্তু নির্মাণের সঙ্গে বিশ্বাসের সাধারণত কোনো সম্পর্ক থাকে 
না। তৃতীয়ত, মোম-নিদ্ধাশনী পদ্ধতিতে ধাতু-ঢালাই করে 
ভাস্কর্যকর্ম করার সিদ্ধান্ত নিয়ে মীরা নিজেকে এমনই এক 
ধরতিহা-সংলগ্প করলেন, যার পারম্পরিক ধারার সঙ্গে তার 
নিজের মাতৃ-ভাবা গোষ্ঠীর, ধর্ম-সম্প্রদায়ের, জাত-পাতের, 
এমনকী প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা-সূরে ইঞ্ষিত কোনো প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষ ভাব-সম্পর্ক নেই৷ মীরা নিজের প্রয়োজনে যে-্তিহা 
নির্মাণ করলেন, পরম্পরা থেকে বাছাই করে যা আস্ত্ীকরণ 
করলেন, তা তার কাছে আর সাধারণভাবে ভাব-সম্পর্কহীন 
হবার কারণে তিনি সহজেই বিষয়মূখী আর শৈলীমুখী 
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অ্রতিহাসংলগ্রতার ফাদ এডাতে পারলেন। পারলেন নিজের 
বিষয় আর নিজস্ব শৈলী গড়ে নিতে। 

শুক্র তো করলেন নোন-নিক্কাশনী পদ্ধতিতে ধাতু-ঢালাই 
করে শিল্পবন্ত নির্মাণের এক দেশীয় বাকাগঠন ধারার পদ্ধতি- 
উত্তরাধিকার আবিচ্চার করতে গিয়ে পৌঁছে গেলেন 
জনভীবনে। বিশ্ববর্মার সম্তান-সম্ভতিদের ভীবিকা-নির্বাহী 
কাজের এবং কর্ম-সম্পৃক্ত ভীবনধারার সঙ্গেই শুধু তিনি 
পরিচিত হলেন না, তাদের ভীবনযাপনের সঙ্গেও তিনি 
পরিচিত হলেন। পরিচয় নিলেন বিশ্বকর্মা সন্তানদের সৃষ্টিকে 
খারা আদরে বরণ করেন দেই সব কৌন গ্রামীণ ভনগোষ্ঠার 
জীবনযাপন প্রণালীর। কেন তারা তাদের নিভাগাষ্ঠী-বহির্ভূত 
অনা গোষ্ঠীভুক্ত শিল্পীদের সর্ভনি-কর্মকে বাঁচিয়ে রাখেন, তার 
হদিস পেলেন শ্রীরা। শিল্পের সমাভগ্রাহ্যতাকে সর্ভনের পূর্ব- 
শর্ত হিসাবে জানতে শিখলেন। 

কিন্তু তার চেয়েও যা বড় কথা তা এই যে, তিনি দেখলেন, 
শুনলেন, বুঝলেন আনাদের দেশের গ্রামীণ খেটে খাওয়া 
মানুষের দারিদ্রা, বেদনা, বিবাদ, আনন্দ, খুশি, হর্ষর উৎস 
যেমন ভ্রানজ্রীবন, তেমনই বাক্তির দুঃখ ধু এক বাক্তিরই 
নয়। পরিবার, পরিভন, রক্তশ্বজন, জাতভাই, প্রতিবেশী থেকে 
শুরু করে, বৃহত্তর গ্রাম-সমাজের অনেকেই, সহন্তে- 
শ্বাভাবিকতাবে, ব্যক্তির দুঃখ-সুখের ভাগীদার হয়ে ওঠে। 
শত্রুতার ক্ষেত্রেও ব্যক্তির বার্ডি-পরিচয়ের চেয়ে বড় হয়ে 
ওঠে তার গোষ্ঠী পরিচয়। লোক-কারুকলার করণ কৌশল 
আয়ন্ত করতে গিয়ে নীরা জনজীবনের সঙ্গে যে-ভাবে জড়িয়ে 
গেলেন, এবং বিশেষ করে ব্যক্তির গোষ্ঠী-সতা ও গোষ্ঠী 
নির্ভরতার যে অভিন্ততা লাভ করলেন তা তার সারা ভীবদের 
শিল্পকর্মের প্রেরণা এব/ব৷ উৎসে পরিণত হলো। গ্রামীণ 
জনসাধারণের ভ্রীবন-যাপন থেকে উঠে আসা ছোট ছোট 
আনন্দ-হর্ষের কারণ হয়ে উঠলো। ফলে, আমাদের প্রাচীন 
নন্দনশান্ত্রে যাকে বলা হয়েছে, বিষয়-বিষয়ীর একীতবনের 
ফলে সৃষ্ট সার্থক শিল্প, মীরার পক্ষে তা সৃষ্টি সন্তব হয়ে 
উঠলো। পশ্চিমী 'আধুনিকী' শিল্পকলার চরিত্রলক্ষণ চিহ্নিত 
করতে গিয়ে তাত্বিক হিলহেল্ম হোরিঙ্গের (১৯০৮-৩) 
বলেছিলেন শিল্পবস্তু-শরীরে জগৎসংসার-বিষয়ান্ভূতিশুন্যতা 
“আধুনিক' শিল্পের মূল সামান্য লক্ষণ। ধনোৎপাদনে অনুন্নত, 
যন্তরশিম্নে অল্পক্ষম, নগরায়ণে প্রাগাধুনিক, সমাজ-সম্পর্কে প্রায় 
আদিম, ভারতের একজন আধুনিক প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষাপ্রাপ্তা, 
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অর্থে, বিচ্ছিহ্তা রোগাত্রান্ত অনিকেত-বোধ পীড়িত একাকী, 
সমান্তরাল শিল্পজগৎবিহারী শিল্পীতে পরিণত হওয়া সম্ভব নয়। 
খুব বেশি হলে, পোল গগ্যার মতন. জন্মসূত্রে পাওয়া নিজের 
পরিচিত ভুবন ছেড়ে, ক্রেদম্পর্শহীন ভুবনে আশ্রয় নেওয়া 
যেতে পাবে। একই ভারতে-দেশে উন্নয়নের প্রচণ্ড স্তর-ভেদ 
থাকার কারণে সহজ প্রানিমুক্ত জীবনের সদ্ধানে মীরাকে 
তাইহিতি যেতে হলো না। বাইরে-হয়ে-যাওয়া ঘরের পাশেই 
অন্য ঘরের সন্ধান পেয়ে গেলেন তিনি। দারিস্্য-জর্জর কিন্তু 
কলুবমুক্ত ঘরের সন্ধান পেয়ে গেলেন তিনি। দারিড্য-জর্জর 
কিন্তু কলুবমুক্ত সহজ্ঞ-সরল গ্রামীণ মানুবদের শ্রম, বিশ্রাম, 
ছোট ছোট আনন্দ, ত্য, বেদনা, বিষাদ হলো মীরার 
অভিনিবেশের বিষয়। তার মধোও নারী. বালক ও বালিকারাই 
হলে তার কাহিনির প্রটাগনিষ্ট। 





মাঝি 


বিষয়কে দৃশ্যানুভবগ্রাহ্য সন্ম দেবার জন্য মীরা কাহিনি- 
বর্ণনাত্বক দৃশ্যঘটনার বিন্যাস করলেন। এই সব দৃশ্যঘটলা 
কাল্পনিক নয়। বেশির ভাগ সময়েই তার উৎস বা সূত্র 
জনদ্ীবনে দেখা ঘটনা বা অবস্থা। অতিরঞ্জন এবং/বা 
বশ্নকখন ভেদ করেও দেখা ভ্রীবনকেই নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে 
দেখানোর ইচ্ছাই প্রকট হয়ে ওঠে মীরার দৃশ্যঘটনাবলীর 
নির্শিতিতে। ঘটলা-নির্ধাণ এমনভাবে করলেন যাতে গ্রামীণ 
শ্রমজীবী মানুষদের, বিশেব করে মেয়েদের আর বালক- 
বালিকাদের, সহজ-সরল জীবন থেকে আনন্দ, হর্য, মর্যাদা 
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নিওড়ে নিয়ে জীবন-নির্বাহ করার ইচ্ছা দৃশ্যসান হয়ে ওঠে। 
একই সঙ্গে শিল্পীর অভিপ্রায় হয়ে রইল এ মানুষদের বঞ্চনাময় 
দারিদ্রা্তিষ্ট জীবন তার নিজের সত্তাকে কতটা বিষাদময় করে 
তোলে. তাকে কতটা করুশার্্র করে, শিল্পকস্তুশরীরে তার 
ইঙ্গিতময় অভিব্যক্তি ওতপ্রোত করে দেওয়া। যদিও বিষয় 
সম্পর্কে মীরার এই যুগল অবধানে, দৃশ্য-কাহিনি হিসাবে 
জনজীবনযাপনের দিকটিই প্রাধান্য প্রায়, তবু তার নির্মিত 
শিল্পবস্তুর উপর্যুপরি দর্শন-অভিজ্ঞতা দর্শককে ক্রমশই বেশি 
করে বলতে থাকে দৃশ্য ঘটনা-সম্পৃক্ত হর্ষ, আনন্দ-দুঃখ নয়, 
অস্তলীন বেদনা আর করুণাবোধই মীরার সৃষ্টি কর্মের 
আস্তরিক প্রেরণা। 

ভাবাতান্তিক নোয়াম চম্কি যাকে বলেন 'ডিপ স্ট্রাকচার, 
যা চৈতন্যের গতীর থেকে বাক্যের শস্বয়কে প্রভাবিত করে, 
ব্রার ক্ষেত্রে করুণা বোধ যে তেমনই এক অন্ত্গীন চালিকা 
শক্তি, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাই তার অন্য এক জাতের ভাক্ষ্য 
থেকে। মীরার মধ্যজীবনের সৃষ্টি 'কলিঙ্গ-বুদ্ধের পরে সম্রাট 
অশোক’, জীবনের শেষ কান্ত 'ধ্ানী বুদ্ধ, তার সঙ্গীত-গুরুর 
প্রতিকৃতি ইত্যাদি কাজ তো প্রত্যক্ষতই করুণার বিমূর্ত 
ধারণাকে মূর্তির মূর্ততায় ধরার জনাই। অবলা, বৌদ্ধ 
ধ্যানধারণার প্রেরণায় বিমূর্ত আবেগকে দৃষ্টিগ্রাহ্য করার একটা 
ইতিহাস আমাদের প্রাচীন শাত্রীয়-মাগীয় শিল্পকলায় ছিল। 

যেটা বলা দরকার, তা হলো. আমাদের লৌকিক মোম- 
নিচ্ধাশনী ঢালাই পদ্ধতিতে বিশ্ব-নির্মাপের যত ধারা আছে, 
তাদের কোনোটিতে বিশ্ব-সমন্থয়ে কাহিনি-ধর্মী দৃশ্য-ঘটনা 
বর্ণনের গীতি ছিল না। তবে, একেবারেই যে ছিল না তা নয়। 
মধ্যপ্রদেশ, হতিশগড়ের ঘডুয়ারা মাঝে মাঝে এমন কিছু 
খেলনা তৈরি করতেন যাতে দৃশ্যঘটনা বর্ণনাত্বক হয়ে উঠত। 
এমন দৃ-চারটি নিদর্শন ভূপালের ভারত-ভবনে আছে, আছে 
বোস্াইয়ের সংগ্রাহক রঞ্জন রায়ের সংগ্রহে। ঘটনা বর্ণনার 
রীতি মীরাকে তৈরি করে নিতে হয়েছে। সেটাই মীরার লোক- 
ধারা থেকে নিজন্থতায় উত্তরণের প্রথম ধাপ। লোক- 
পরম্পরাগত মোম-নিষ্কাশনী পদ্ধতিতে ঢালাই করা 
মনুব্যাবয়বী বিশ্ন-মাত্রই সম্মুখচারী প্রতিমা। মীরার নিজস্বতায় 
উত্তরণের দ্বিতীয় বাপ ছিল, প্রতিমা-লক্ষণাক্রাস্ত সম্মুখচারিতা 
বর্জনি। তার জন্য কম চেষ্টা করতে হয়নি। ঘাটের দশকের 
প্রথমভাগে কলকাতার কেমোল্ও গ্যালারিতে যখন তার প্রথম 
একক প্রদর্শনী হয়, তবনো তার মনুয্যমূর্তিতে সম্মুখচারিতা 
ছিল। লৌকিক পরম্পরা থেকে নিজস্বতায় উত্তরণের তৃতীয় 
ধাপ ছিল, আকার, আয়তন বৃদ্ধি। লোকপরম্পরাগত ধাতু- 
ঢালাই বন্ত কখনোই এমন বড় হয় না যা দু'অঞ্জলিতে তুলে 


চোষের সমান্তরালতায় দেখা সম্ভব নঘ। ওয়েন্ড করে অংশ 
জোড়া দেবার রীতিকে ধাতু-ঢালাইয়ের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে 
ভাঙ্কর্য বস্তুর আকার আয়তন বড় করা সম্ভব করে তুললেন 
মীরা। কিন্তু সব চেয়ে যা তাৎপর্যপূর্ণ, তা হলো, লোক 
পরম্পরাশত ধারার, যৌগিক বিস্ব থাকলেও, বহু বিশ্ব অন্বয় 
বস্তু নির্মাণের কোনো রীতি ছিল না। দৃশ্য-কাহিনি বর্ণনার জনা 
স্রীরা কং-বিদ্ব বিন্যাসের রীতি গড়ে তুললেন? তার চেয়ে যা 
গুরুত্বপূর্ণ তা হলো, লৌকিক মোম-নিস্কাশনী পদ্ধতিতে ঢালাই 
করা শিল্পবস্তুর উপাদান শ্রকরণের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিতাবে জড়িত 
আলঙ্কারিকতা বর্জন। মোমের সূতো বা লেচি কাঠামোর গায়ে 
রে থরে পেঁচিয়ে বিদ্বের রূপ গড়ে তোলার যে-যীতি প্রায় 
সব কটি লোকপরম্পরাতেই আছে এ-পন্ধতিতে নির্মিত 
শিল্পবস্তর আলঙ্চারিকতার মূল উৎস। বিষয়মুখীনতার স্বার্থে 
শ্রীরার এই আলগ্কারিকতা বর্জন ভ্ররুরি হয়ে পড়ে। ফলে, 
মোমের সুতো বা লেচির, এবং বিশেষ করে তার থরে ঘরে 
বিন্যাসের বদলে মীরা তার কাজে মোমের চাদরের প্রয়োগ 
বাড়াতে থাকেন। মোম নিছধাশনের পর সেসব জায়গায় দেখা 
দিল ঘনশরীর বিশিষ্ট ধাতুর পুঞ্জ। এই সব পরিবর্তন-সাধনের 
প্রয়োজন হলো শ্রীরার নিজেকে প্রকাশের জন্য। যে 
জনজীবনের সঙ্গে এই মাধ্যম ব্যবহার পরম্পরাগতভাবে 
ওতপ্রোত, সেই জনজীবন সম্বন্ধে মীরার ব্যক্তিগত ধারণার 
অভিব্যক্তি আর মাধ্যমের চিরাচরিত ব্যবহারে হওয়া সম্ভব 
ছিল না। মীরা তো শহরে, শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত বাঙালি 
পরিবারজাত নারী, যিনি দেশে, বিদেশে তার নিজ্-নির্বাচিত 
ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষায় শিক্ষিত হবার পর সেসবের 
মূল] নিয়ে প্রশ্ন তোলার সাহস অর্জন করেছিলেন। 
আগেই আমরা লক্ষ্য করেছি, জনজীবনে দেখা ঘটনার 
আদলে দৃশ্যঘটনা নির্মাণ করে সে-জীবনের দুঃখ, বেদনা, 
আনন্দ, হর্যকে নিন্তেরই মনোভাবের অভিব্যক্তি হিসাবে প্রকাশ 
করাকেই তার সর্জন-কর্মের অন্যতম লক্ষ্য করে নিয়েছিলেন 
শ্ীরা।আর সেই লক্ষা-পূরণের জন্য কি কি করেছিলেন তারও 
খানিকটা হদিস নেবার চেষ্টা করেছি। একটা প্রাসঙ্গিক কথা 
, এখনই বলা দরকার। মোম-নিদ্কাশনী পদ্ধতিতে ধাতু ঢালাই 
করে ভান্কর্যবস্তু নির্মাণ করার কাহিনি-বরণনাত্বক কোনো ধারা 
লোক-পরম্পরায় না-থাকায় মীরা অন্য সূত্র থেকে তা আত্মস্থ 
কাঁথার পৌঁছে গিয়েছিলেন। সুতোয় বোনা রেখা দিয়ে করা 
বিশ্বের সংজ্ঞারেখা সীমারেখার সঙ্গে মোমের সুতোর 
সমাস্তরালত| আবিষ্কার করে, মীরা নরুশী কীধায় বিশ্ব- 
সমাহারে ঘটনা-কনি রীতিকে ভাস্কর্যে রূপ দিয়েছিলেন। 


ভাস্কর মীরা মুখোপাধ্যায় : এঁতিহ্য চয়ন ও অভিজ্ঞতার অর্জন 


লাগিয়েছিলেন। ফলে, তৈরি হয়েছিল এক চিত্রময় ও চিত্রল 
ভাঙ্কর্য। x 

ভাক্কর হিসাবে'মীরা মুখোপাধ্যায় স্বরণীয় হয়ে থাকবেন, 
তার অন্য এক ভ্রাতের কাজের জন]। একান্তভাবে আববয়িক, 
অনুষ্যতিত্তিক, সাধ্যরণভাবে, একক মানুধীবিম্ভিন্তিক এই 
রচনাগুলি ঘটনাবর্নাভিভ্তিক হলেও ঘটনাবর্ণনা-নির্ভর নয় 
একেবারেই। এবং এ-ভাতের বেশিরভাগ কা্ডগুলিই 
বৃহদাকার। লৌকিক মোম-নিষ্কাশনী পদ্ধতিতে ধাতৃ-ঢালাই 
করে এত বড় ভাস্কর্য নির্মাণ মীরার আগে কেউই করেননি। 
এবং ভার আগে কেউই তান্ধর্যবন্ধার আকার বড় করার জনা 
ওয়েন্ড করে অংশ জোড়ার কথা ভাবেননি! হীরা 
মুখোপাধ্যায়ের বড় এক-ফিগারকেন্দ্রিক ভাক্কর্যগুলির বড় গুণ 
অনুভবের গতীরতার এবং উপলন্ধিজাত ধারণার দৃশ্যায়ন। 
ওঁর ও-ধরনের প্রথম বড় কাভ, বোধ হয়, কলিঙ্গ যুদ্ধ জয়ের 
পর সম্রাট অশো-বিষয়ক মূর্তিটি (এটি আছে নয়া দিল্লির 
মৌর্য হোটেলের সামনের খোলা ভায়গায়)। হীটু-ভাতা. 
ভাঙা তরোগ্ালের উপর কনুই-ভাঙ হাতে ভর দিয়ে দাভিয়ে, 
উদন্মীবভাবে পর্যবেক্ষণরত, বৃযস্কদ্ধ বীরটি যেন বিজ্ঞ সম্রাট 
নয়। পরাভৃত বীরও যেন নয়, কারণ তার মুখমণ্ডল বড়ই 
প্রশাস্ত। এই মূর্তির আববয়িক ভঙ্গিতে যুগপৎ নানা বিচিত্র 
অনুভূতি আর প্রত্যয়ের সমাবেশ ঘটিয়েছেন মীরা। কোনটি 
যে প্রধান ভাব, আর কোনটিইবা অনুভাব আর কোনটি বিতাব 
তা নিশ্চিতভাবে বুঝে ওঠা যায় না। কিন্তু, মূর্তিটি ন্যনা দিক 
থেকে বার বার দেখার পর দর্শকের মনে যে ধারণা গেঁথে 
যায়, তা শোক নয়, বেদনা নয়, বিজ্তযীর উল্লাস তো নয়ই, 
এমনকি কৃতকর্মের জন্য অনুশোচনা নয়। এক গভীর আর 
ব্যাপ্ত করুশাবোধজনিত তাগের ইচ্ছাই মূর্ত হয়ে ওঠে এ- 
মূর্ভিটিতে। মীরার ভীবনের শেষ. স্বল্প অসমাপ্ত কাজ, যা তিনি 
সহযোগীদের সাহায্য (যাদের মধ্যে দু'জন প্রতিতাবান তরুণ 
ভাস্কর, অনিতা রায় আর অদীপ দণ্ড ছিলেন) সমাপ্ত করেন, 
সেই প্রমাণ আকারের তিনগুণ বড় বুদ্ধ-প্রতিমাটি (ওভরিক চা 
কোম্পানীর দার্ভিলিং-এর বাদামতাম চা-বাগানে স্থাপিত) 
করুণার মূর্ত প্রতীক। করুণার ধারণা এ-দুই মূর্তিতে যে প্রেরণা 
জোগাতে পারে তা তো সহজেই বোঝা যায়। কিন্তু অত সহজে 
বোধগম্য না-হলেও, অনা অনেক ক্ষেত্রেই যে ধারণা অন্তরের 
গতীর থেকে শ্ীরাকে প্রেরণা জুগিয়েছে তা মূর্তিশরীরে মূর্ত 
হয়ে ওঠে অত্যন্ত অনুভববেদ্য ভাবে প্রমাণাকারের দণ্ডায়মান 
কৃষক-রমণী মূর্ডিটির কথা ধরা যাক না কেন। প্রথম দর্শনে 
মনে হয় মূর্তিটি এক আত্মসচেতন, দৃঢ়চেতা, আত্মমর্যাদা 
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সচেতন, প্রতিরোধদৃপ্ত কৃষক রমণীর। কিন্তু তার শহীরী 
দৃপ্ততার সঙ্গে, বস্তরাচ্ছাদন নমনীয়; কিন্তু লতাপদৃশা 
বন্্াবুঠনের বক্রতাকে মিলিয়ে যখন দেখতে হয়, তখন মনে 
হয় চরিত্রটির করুণা-উদ্বেল সন্তাই যেন তাকে স্বভাব-বিরুদ্ধ 
কঠোরতা দান করেছে। করুণার এবস্বিধ প্রকাশ অধিকাংশ 
কাজকে বিশিষ্টতা দেয়। তাকে তার সমসাময়িক তাম্করদের 
মধ্যে আলাদা করে চিহ্নিত কবে। 





চাবিমা 


জগৎ"সংসারের অভিজ্রতা্রাত আবেগ-অনুভূতি ধ্যান- 
ধারণ! মীরা মুবোপাধ্যায়ের সর্জন-কর্মকে যে-বিশিষ্টতা দেয়, 
যে-বিশিষ্টতা অভিব্যক্তি পায় তার পরম্পরাগত ভাঙ্কর্য-তাষার 
থেকে উপাদান আত্ীকরপ করে গড়ে তোলা স্বাতন্্-চিহে 
চিহ্নিত মাধ্যমে, তাই ভাস্কর হিসাবে মীরাকে সমসাময়িক 
কল্পাতি গণপতি সুক্রাক্ষণ্মম আর সোননাথ হোরের সতীথ 
করে তোলে, অন্যান্য সমসামঘ্রিক ভাঙ্করদের থেকে আলাদা 
করে দেয়। চল্লিশের আর পঞ্চাশের দশকে রামকিঙ্কর 
একাকীভাবে ভারতবর্ষে বিষয্নমনস্ক ভান্কর্য দৃষ্টি করে 
গেছেল। তার সময় থেকেই গুরু হয় বিষয় বাদ দিয়ে বা 
ভাঙ্কর্য নির্মাণকেই বিঘয় করে বিশুদ্ধ রূপচর্চা। সুক্রাঙগণ্যম, 
শরীর মুখোপাধ্যায় আর সোমনাথ হোর, সমসাময়িক সময়ে 
কাজ করে মানুষী-বিশ্বকে শুধু কর্মকে নয়-_-আবার 
ভাঙ্বর্ে ফিরিয়ে আনলেন। বিশ্ব সমাহারে ঘটনা বা অবস্থা 
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বর্ণনার র্রীতিযা এতকাল বর্জনীয় বলে মনে করা 
হতো- তা প্রবর্তন করলেন। বিষয়ননস্কতা ভারতে ভান্ধর্য- 
চর্চার পাল! বদলের সহায়ক হলো। আশির দশকের কৃষ্ণ 
কুমার, রিমজন, সোমান, পৃষ্পমালা, এলেক্‌স্‌ ম্যাথুজ, রবীন্দ্র 
রেড্ডি, পৃথপাল সিং লাভি, আর নব্বইয়ের অনিত্য বায়, 
অদীপ দত্তদের আবির্ভাব সম্ভব হতো না, যদি না সুব্রাহ্মণ্যম, 
মীরা, সোমনাথ তাদের পথ দেখাতেন, যদি না রামকিন্ধরের 
কান্ত থেকে তারা অনুপ্রেরণা পেতেন। 

তবে, মাঝে মাঝে মনে প্রশ্ন জাগে, আধুনিক 
ভারতে ভান্কর্য-চর্চার ইতিহাসে মীর! মুখোপাধ্যায়ের 
সৃজন-কর্ম যত তাৎপর্যপূর্ণ, ভাস্কর হিসাবে তার সিদ্ধি কি 
ততটাই? 

ভাঙ্কর্যে ঘটনা-বর্ণনাকে অগ্রাধিকার দিতে গিয়ে মীরা 
নকশী-ক্যথার বিশ্ব-বিন্যাস রীতির সাহাঘ্য নিয়েছিলেন। কিয়ং 
পরিমাণে বাংলার পটেরও। ওঁ দুই শিল্পধারারই একটা মৌলিক 
দ্বিমাত্রিকতা আছে; আছে এক ধরনের দ্বিতলমাত্রিক 
রৈথিকতা। ত্রিমাত্রিক তান্কর্যে তা আনতে গেলে রূপান্তরের 
প্রয়োজন অনিবার্য হয়ে পড়ে মীরা অনেক সময়েই, ঘথেষ্ট 
রূপান্তরিত না-করেই ত্রি-মাত্রিক ঘন-গড়নের অংশের সঙ্গে 
রেখামাত্রিক দ্বিতল বিশ্বকে মিশিয়েছেল। অনেক সময়েই মেল- 
বন্ধন হয়নি। 

ঘটনা বর্ণনের চিত্রমাধ্যমানুসারী রীতি মীরার জন্য আরো 
নানা ধরনের সমস্যা-সৃষ্টি করেছে অনেক-সময়ে। ভান্তর্যবস্তুর 
শোয়া, বসা, দাঁড়ানোর জন্য বাস্তব ভূমি দরকার। দ্বিমাত্রিক 
চিত্রক্ষেত্রের কোনো ভূমি না হলেও চলে। চারটি দিকের 
নকশাকে, আল্লাদা আলাদা করে দেখার জন্য একটি নকশী 
কাথাকে ঘুরিয়ে নিলেই চলে। গ্রতোক দিকে আলাদা করে 
ভূমি তৈরি হয়ে যায়। কিন্ত ভাক্ষর্যবস্তকে দর্শকের সঙ্গে একই 
ভূমিতে একাসনে বসতে বা এক শয্যায় শুতে কিংবা এক 
জমিতে দাঁড়াতে হয়। মীরা অনেক সময়েই ঘটনা বর্ণনায় 
বৈচিত্রা আনার জন্য কথার মতন চিত্তল বিশ্ব-বিন্যাস 
করেছেন। ফলে, ভাস্কর্য ভূমি পায়নি। প্র 

মীরা মুখোপাধ্যায়ের ভাস্কর্য যেহেতু মুখ্যত আববরিবা, 
বিশেষ করে মনু্যবিস্বকেন্দ্রিক, সেহেতু তার ভাক্ষর্যের আরো 
একটি দুর্বলতার দিকে নজর দেওয়া দরকার। অনেক সময়েই 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সংস্থানগত অনুপাতের অভাবে ওর অবয়হী 
ভান্কর্য খানিকটা ভারসাম্যহীন বলে মনে হয়। বিশেষ করে 
যেখানে ফিগার সচল বা সকর্মক) 

আবার অনেক সময়ে ভাঙ্কর্ঘবন্ত শরীরে আবেগের 
অতিশয় অভিব্যক্তি সংবেদনের সৃস্ম্মতাহানির কারণ হয়। ধরা 


যাক, সম্রাট অশোকের প্রলম্বিত গ্রীবার কথা। এই প্রলম্বনের 
জ্রস্তুতি যদি শরীরের অন্যান্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে থাকত, তবে গ্রীবার 
এই অতি-প্রলম্বন দৃষ্টির অনুপাত-বোধকে এত আহত করত 
না। অথচ করুণার অভিবাক্তির জন্য গ্রীবার এই প্রলন্থন 
অত্যন্ত জরুরি ছিল। 

স্রীরা মুখোপাধ্যায়ের ভাক্কর্য-কর্মের দুর্বলতার দিকগুলি 
সম্বন্ধে সচেতন হবার কারণ এই নয় যে, এসব দূর্বলতা ভাস্কর 


ভাস্কর মীরা মুবোপাধায : ্রতিহা চয়ন ও অভিত্ততার অর্জন 


হিসাবে তার গুরুত্ব কিছু মাত্র হাস করে। দুর্বলতা সন্বেও নীরা 
মুবোপাধ্যায় আধুনিক ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভাম্কর : 
অন্যতন শ্রেষ্ঠ ভীবনশিল্পী ৷ দূর্বলতা, সবলতা লিয়েই যেমন 
ছিলেন এতিহাসিত সভাট অশোক। শিল্পধর্মকে শেষ পর্যন্ত 
ভীবনধর্নের অগ্রাধিকার স্বীকার করতে হয়। 


কৃতন্রতা স্বীকার : অভিজিৎ গপ, তরুণ ভাস্কর তহীপ দত্ত 
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তুমি বলেছিলে জয় হবে জয় হবে’ 


শঙ্খ ঘোষ 


তুমি বলেছিলে জয় হবে জয় হবে 
এ"রকমই দিন থাকবে না চিরদিন 
তা শুনে কত-না ধামাকায় মেতে গিয়ে 
কী আশ্চর্য নেচেছি অন্তহীন। 


উৎসবে ভরা উৎকট দেখে দেখে 
স্বাভাবিককেই ভেবেছি বিসদৃশ। 
অকুষ্ঠমনে_তুমি হাতে তুলে দিলে_ 
পান করে গেছি যে-কোনো তীব্র বিষও। 


তুমি বলেছিলে দল হবে দল হবে 
দলের বাইরে থাকবে না কিছু আয় 
অনুগত হলে সহজে পেরিয়ে যাবে 
দুম গিরি দুস্তর পারাবার। 


ফুয়ে ঝুরে পড়ে ভূমণ্ডলের মাটি 
আমরা যে-কোনো গর্তের মুখে বাঁচি 
বন্ধুবিধাদ ভরে আছে বুকে বুকে 
আসিনি তবুও ফেউ কারো কাছাকাছি। 


তুমি বলেছিলে যায় হবে তার হবে 
তোমারই মোহরে চলমান সংসার__ 
এই অবেলায় কখনো ভাবিনি আগে 
জয়ের ভিতরে এত দুর্বার হার। 


মণীন্দ্র গুপ্ত 


বনের বাঘ, মনের বাঘ 
পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা। আমি যে প্রতিষ্ঠানে কাভ 
করতাম তারা আমাকে বিদো ঝালিয়ে নেবার দ্রন্যে দীর্ঘ 
মেয়াদের একটা ট্রেনিংয়ে পাঠাল। শিক্ষা যেমনই হোক, 
ক্যাম্পাসের জায়গাটা ছিল চমৎকার। বিলাসপুরের মাইল 
সাতেক দূরে ছিল কোনি গ্রায়। সেই গ্রামকে এক কোনায় 
রেখে ছড়িয়ে আছে বিততীর্ণ জঙ্গল। জঙ্গল-কিন্তু ঘন অরণ্যানী 
নয়- মহুয়া, পলাশ, শাল আর অজানা লতার ফাকা ফাকা 
কাননভূমি। লাল কক্করময় মাটি, যথাতথা উচু টিবি, বৃষ্টির 
জদ বয়ে তৈরি হওয়া গভীর খাদ। বনের বাইরে একদিকে 
আরফা নদী-ধু ধু করছে অন্তত আধ মাইল চওড়া তার 
গুকনো বালুর খাত, তীরের এদিকের কিনারা ধরে চলেছে 
তার সরু দু-তিনটে ধারা। নদীশহ্যায় মাঝে মাঝে পাথর উঁচু 
উচু হয়ে আছে_তীত্র দিনের বেলা শোনা যায় না, কিন্তু 
বিকেল সন্ধ্যার আবছায়ায় আর রাস্তির অন্ধকারে শোনা যায় 
শীর্ণ স্বচ্ছ জলধারা ওই পাথরে লেগে কুলকুল টুটোং শব্দ 
করছে। 

বিলাসপুর থেকে দু পাশে প্রাচীন গাছে ছাওয়া একটা 
পাকা রাস্তা বনের মধ্যে দিয়ে রায়পুর চলে গেছে। এই রাস্তার 
এক পাশে বনের মধ্যে আমেরিকান সৈন্যেরা শিবির তৈরি 
করেছিল। সেখানে পাওয়ার হাউস, জলের সাপ্লাই এবং 
আধুনিক জীবনের সুযোগ-সুবিধা প্রায় সবই ছিল। যুদ্ধের পরে 
আমেরিকানদের ছেড়ে যাওয়া সেই শিবিরে আমাদের 
ফ্যাম্পাস তৈরি হয়েছে। 

বিকেলে, কাজের শেষে, অনেকেরই কী করব, কী করব 
ভাব। এখানে ঘণ্টায় তিন আনা হিসেবে সাইকেল ভাড়া 
খাওয়া ষায়। অনেকেই তখন সন্ধ্যা কাটাতে বিলাসপুরে 
ছোটে। আমি কলকাতার লোক, বিলাসপুরের মতো শহর 
আমাকে কী দেবে? অতএব আমি ক্যানটিনে চা বেয়ে 
সাইকেল নিয়ে উলটো দিকে বনের মধ্যে বাই। একের পর 
এক রঙ্গমঞ্চের মতো অসাধারণ সুন্দর বন। এক একটা 
জায়গায় কাকর এত বেশি এবং পরিচ্ছন্ন যে মনে হয় এটা 
বুঝি বনের টাফশাল--ঘড়া ঘড়া অফুরস্ত তামার পয়সা এবানে 
কেউ ঢেলে দিয়েছে, হাঁটতে গেলে পা হড়কে যায়। কিন্ত 
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একটা পয়সা তুলে নেবার ভুনা ভনত্রাণী নেই। কোথাও বনের 
মধ্যে লম্বা ফাটল-_পঁচিশ তিরিশ ফিট মীচে লাল মাটি 
ও পাথরের মধ্যে সবুক্ত মস ভন্মেছে সেখানে লাল আর 
বেগুনি খুদে খুনে ফুল স্তবকে ভ্তবকে ফুটে আছে। বনের মধ্যে 
যেতে যেতে দেখি, অল্পবয়সী শ্যল গাছের গায়ের বাকল 
যেন পুড়ে আঙুরার মতো কালো হয়ে গেছে, পলাশ গাছের 
নীচে পাপড়ি ঝরে ঝরে শুকিয়ে হলনে হয়ে আছে। দাবানল 
না, এসব হচ্ছে দীর্ঘ গ্রীদ্ধের ফল। ঝিনধরা ওই পোড়া 
শালগাছে হঠাৎ চোখে পড়ে টকটকে লাল, ছেঁড়া কাগন্তের 
মতো একটা দুটো পাতা । জনন বনে, পোড়া গাছে হতাৎ ওই 
নির্বাক লাল রং অসম্ভব ভুতুড়ে দেবায়। সাইকেল রেখে 
একটা সুবিধেমতো জায়গা দেখে আমি চিত হয়ে ওয়ে পড়ি- 
-ওয়ে গুয়ে আকাশ দেখি-এতকাল হলো, সন্ধ্যার এ রকম 
বর্ণাঢ্য আকাশ আমি কমই দেখেছি। আকাশের ওপারে যে 
্বর্স_একথা কখনোই আমাদের মনে আসত না যদি না আমরা 
দিনের পর নিন বিকেলবেলায় ওই আলৌকিক এবং অলীক 
রঙিন মেঘ দেখতে গেতাম। 

এই বন আমাকে এমন নেশা ধরিয়েছিল যে রোন্ড বিকেল 
হলেই আনি তার ভিতরে ভিতরে দূরে না গিয়ে পারি না। 
বনের পাশে পাশে চলা রায়পুরে যাবার যে পাকা রাস্তাটার 
কথা বলেছি কোনো কোনো দিন সেই রান্তা ধারে চলে যাই 
আরো দূরে। অন্ধকার পথে ফিরতে রাত আটটা-নটা বাজে। 

সেই পথের দু পাশে বুকালের পুরনো বিশাল সব আম 
গাছ। পাকা গাবের সাইজের ছোট ছোট পাকা আম করে পথে 
পড়ে থাকে, তুলে নেবার লোক নেই। আনি খেয়ে দেখেহি 
মিষ্টি আম, কিন্তু আকারে যেমন ছোট, আঁটি তেমনি বড়। 
বিকেলে একদিন এই রাস্তার পাশে দেবি, বিরাট এক দলছুট 
বাঁদর, বিবেকানন্দের ভঙ্গিতে বুকের উপরে নিবদ্ধ বাহ, স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে আমাকে দেখছে। 

আর একদিন দেখি, রান্তাটার থেকে একটু নেনে, একটা 
ছাইরঙের পূর্ণবয়স্ক হায়না দাঁড়িয়ে আছে_তার পিছনের 
দিকটা এমন নিচু যে মনে হয় কেউ তার কোমর ভেঙে 
দিয়েছে। আমি ভালো করে দেখবার ভন্য সাইকেল থেকে 
নামলাম। সে একচুলও নড়ল না, আমার দিকে সন্দেহ নিয়ে 
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তাকিয়ে থাকল। অনেকক্ষণ দুজন দূভ্রনকে নিরীক্ষণ করার 
পরে বিরক্ত হয়ে আমি আবার সাইকেলে উঠলাম। সে দাঁড়িয়ে 
তার ঘাঁটি আগলাতে লাগল। 
ব্যাপারেও হঠাৎ চমক লাগে। একদিন, তখন গাছের নিচে 
ঝোপের মধ্যে ছায়া পড়ে এসেছে--হায়া অন্ধকার হয়ে 
আসছে_হঠাং দেখি কাছের ঝোপটার মধ্যে একটা 
হাতখানেক লম্বা সাদা ন্যাকড়ার ফালি নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। 
কোথাও কিছু নেই, একটা প্রাণহীন ন্যাকড়ার ফালি নাচছে, 
ঘুরছে, ডিগবাজি খাচ্ছে দেখে বুকের মধ্যে ধক্‌ করে উঠল। 
কিন্তু এই নির্জনে তয় পেয়ে মরে গেলেও কেউ বাঁচাতে 
আসবে না বুঝে একটু কাছে গিয়ে দেখিও হরি! ওই 
অতথানি লম্বা সাদা ফিতের মতো লেজ নিয়ে একটা দোয়েল- 
সাইজের কুচকুচে কালো পাখি, বোধ হয় পোকার যোজে 
ঝোগে ঢুকে, ওই রকম লাফালাফি করছে। তার ছোট্ট কালো 
শরীর ছায়ায় মিশে গেছে, দেখা যাচ্ছে শুধু ধবধবে সাদা জ্যান্ত 
লেন্তটা। ওরকম পাখি আমি জীবনে দেখিনি। সালিম আলি 
নিশ্চয় একে চিনবেন। 

একদিন ওই বন তার সবচেয়ে বড় চমক দিল আমাকে। 
এখানে এসেছিলাম বসন্তের শেযে। খ্রীঘ্ম বর্ষা শরৎ পেরিয়ে 
এখন প্রায় শীত এসে গেল। সেদিন রবিবার, ছুটির দিন। 
ব্রেকফাস্ট করে, সফাল আটটা-সাড়ে আটটায় বিছানার 
চাদরটা গায়ে জড়িয়েই বনের মধ্যে, সকালের বন উপভোগ 
করার জানো, চলে এসেছি। নির্ভার, নিরুদ্িপ্ন যনে অলসভাবে 
হাটছি। হঠাৎ রাস্তায় দূরে দেখা গেল একটা লোক সাইকেলে 
চেপে আসছে_-তার পরনে খাকি শার্ট, শর্টদ, পিঠে বন্দুকের 
মতো করে একটা লাঠি বাঁধা। আরো কাছে আসতে দেখি, ও 
বাবা! লাঠি তো নয়, সত্যই বন্দুক। সে একটা নিহত বাঘকে 
সাইকেলের রঙে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে লম্বা করে বেঁধে সাইকেল 
চালিয়ে আসছিল। আমি তাকে হাত তুলে থামালাম। লোকটি 
শিকারি। আমারই বয়েসী হবে। সে বলল-কাল রাত্রে এই 
বনেই সে বাঘটাকে মেরেছে। রীতিমতো ডোরাকাটা বাঘ। 
নাকের ডগা থেকে ল্যাজের শেষ লোম পর্যন্ত সাত ফিটের 
কম না। কাল রাত্রে গুলি যেয়ে যন্ত্রণায় গড়াগড়ি দিয়ে মাটি 
কামড়েছিল। শিকারি বাঘের মুখ ফাক করে দেখাল, দাঁতে 
কবে জিভে মাটি লেগে আছে। জিতে আঙ্গুল বুলিয়ে দেখতে 
বলল, কি রকম উখোর মতো খরধরে ধারালো জিড। থাবার 
নিচের প্যাডে আঙুল দিয়ে টিপে দেখাল, চাপ দিলেই স্প্রিয়ের 
মতো কিভাবে ধারালো নথ বেরিয়ে আসে। 

কাল রাত্রে গুলি খেয়ে বাঘটা যখন পড়ল, শিকারি সঙ্গে 
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সঙ্গে কাছে যেতে সাহস পায়নি। কি ভানি, যদি মরার ভান 
করে পড়ে থাকে। ভোর হতে, নিশ্চিত হয়ে সে কাছে গেছে, 
সাইকেলের সঙ্গে বেঁধেছে। এখন তাকে নিয়ে বিলাসপুরে 
ফিরছে। 

একটু একটু করে ব্যাপারটা আমার কাছে পরিদ্ধার হলো 
-_ এটা বাঘের জঙ্গল না হলেও এই বনে বাঘ আছে। আনি 
কাল যখন সন্ধ্যার পরেও ঘুরে বেডিয়েছি তখনো পর্যন্ত বাঘটা 
সেখানে ছিল। কাল বাঘটা মারা যাবার পরেও তার আত্মীয় 
স্বজন, সংখ্যালঘু হয়েও, কেউ কেউ ওই বনে এখনো বাস 
করতে পারে। 

সেদিন থেকে বিকেলের ছায়া একটু পড়লেই আমি আর 
বনে থাকি না। দিনের বেলাও অনেক দূরে অজানা অঞ্চলে 
যাই না। এবং বনে যতক্ষণ থাকি পাশে ও পিছনে ঘন ঘন 
তাকাই। এ রকম অস্বস্তি এবং ভয় মনে পুষে বনে ঘোরা যায় 
না। বনের বাঘ এবং মনের বাঘ-এই দুই বাঘের তাড়া খেয়ে 
আমি শেষটায় বিকেলে আরফা নদীর পাড়ে এসে বসে থাকি। 

ধু ধু নদীর ওপারে কমলালেবুর বাগান। এখানকার 
আদিবাসী মেয়েদের প্রিয় রং হচ্ছে গাঢ় সবুজ, আগুনের মতো 
কমলা এবং কালো। আকাশে পাখিরা তখন সন্ধ্যায় কাক বেঁধে 
বাসায় ফিরছে। আর, বহু দূরে, নদীর বাদানি উদাস বালুর 
উপর দিয়ে সবুজ, কমলা ও কালো শাড়ি পরা চলমান 
খড়কুটোর মতো বেয়েরা ফিরছে নিজেদের গাঁয়ে। বনের 
মাথায়, আকাশে অস্তমেঘের রং যেমন খোলে নদীর সীমাহীন 
শূন্যে তেমনি খোলে চাদের নিঃসঙ্গতা। এখানে নিশ্চয় আরো 
কিছুক্ষণ বসে থাকা যাবে। 


মহাদেও, পাচমাটি 
পাঁচমাঢ়িতে হাতের কাছাকাছিই অনেক দেখবার মতো জায়গা 
ছিল। সেইসব দেখার পরে একদিন কয়েক কিলোগ্রিটার দুরের 
মহাদেও গুহা দেখতে গেলাম। 

ঘোড়ার গাড়ি আস্তে আস্তে চলে বলে আমার পছন্দ। 
কিন্ত সে গাড়িও পুরো পথটা গেল না। বনের মধে] ঢোকার 
মুখে গাইড বলল--গাড়ি আর যাবে না, এর পর বাকি পথটা 
আমাদের, হেঁটেই যেতে হবে। 

এমন তো কথা ছিল না। বোঝা গেল, গাড়ির চালক আর 
গাইড, দুজনের মধ্যে সাট আছে। 

আমরা দুল্রন এতে গোপনে খুশিই হলাম_-পাহাড় আর 
বলের মধ্য দিয়ে ধীরে সুস্থে দেখতে দেখতে যাব। পথে ধুনোর 
গাছ, খয়েরের গাছ, নিচের ছায়ায় সিলভার সস্রুস। প্রাচীন 
লাল বেলে পাথরের উলঙ্গ পার্ম্বদেশ, দূর থেকে, উত্তট বুর্তি- 


উৎকী্ণ দুর্গের দেয়ালের মতো দেখায়। ১১০০ হিটার 
উচ্চতায় আকাশ খুব গভীর নীল। চিল ডানা ছড়িয়ে সেখানে 
পাক খাচ্ছে। বনের হাওয়া যেমন উদাস তেমনি পূণাগন্ধ। 
হেঁটে, পাহাড়ের সক্ষিপ্ত পথে আমরা বরং ভ্রন্তই পৌঁছে 
গেলাম গস্তুব্যে। সিমেন্টে বাধানো অনেকগুলো প্রশত্ত সিড়ি 
ভেঙে উঠে গিয়ে পাহাড়ের গায়ে চওড়া মুখে ছড়িয়ে আছে 
গুহা। গুহা না বলে এই জায়গাটাকে বরং বঙ্গা যায় এক-মানুষ 
উচ্চতার একটা বিরাট আনুভূমিক ফাটল। মাথার উপরের 
চাল বা ছাদ থেকে পাহাড় চুইয়ে সব সময় ফৌঁটায় ফোঁটায় 
জল পড়ছে। ভিতরে ছায়া ঘনিয়ে আছে। বাইরে যতই টনটনে 
রোদ থাকুক, গুহায় পা দেবা মাত্র মনে হয় যেন আবাঢ়সদ্ধায় 
সদা বৃষ্টি শেষ হওয়া বনপথে এসে ঢুকেছি। ভিতরে দেয়ালের 
কাছে ছোট একটি শিবলিঙ্গ। ফোটা কৌটা জলে সমস্ত নেঝেটা 
সারা দিনরাত ভেজা। 

সিঁড়ির দু পাশে দুজন লোক বিষ্টি রোদে কম্বল গায়ে বসে 
আপন মনে কী যেন লিখছিল, উঠবার সময় দেখেও দেখিনি, 
এখন নামবার সময় কৌতৃহলবশত কাছে গিয়ে দীড়ালাম_ 
এই নির্জনে, যেখানে সারা দিনেও চার-পাঁচদ্রনের বেশি লোক 
আসে না, সেখানে বসে কি লেখালিখি করছে ওরা? 

আমরা কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই লোকটি মুখ তুলে চাইল। 
আমারই বয়েসী--দারিদ্রযের জন্যে একটু বুড়ো দেখায়। পেট 
তরে অনেক দিন খেতে না পেলে ঠোঁটে দাঁতে জিতে যে 
একটা পাতলা সুক্ৰ ছাপ ধরে সেই ছাপ পড়েছে তার মূবে। 

“কিছু দিয়ে যান--" বলল লোকটি। এই শীতের সকালেও 
তার নিবু নিবু চোখ। ্ 

হঠাৎ বিরক্তি লাগল আমার- পৃথিবীর এই নির্জন নিষ্পাপ 
ভ্রায়গাতেও মানুষ তিখিরি হয়ে আছে! 

লোকটি সঙ্গে সঙ্গে আমার মন টের পেল। বলল, “কী 
করব বলুন, চাইতে ইচ্ছা হয় না, কিন্তু এই ব্যাটা পেট যে 
মানে না।' l 

সতি] কথা, পেট তো আমারও মানে না। সমান হয়ে 
আমি তার পাশে বসলাম। জিজ্ঞেস করলাম-'কী লিখছেন 
আপনি?" 

লোকটি তার চওড়া পাতার খাতা খুলে দেখালেন. আর 
কিছুই না, সাদা পাতা ভরে খুদে খুদে দেবনাগরী অক্ষরে লাল 
কালিতে শুধু ও শ্রীরাম, ও শ্রীরাম। সারাদিন লিখে লিখে 
একদিন খাতাটি শেহ হালে আবার নতুন খাতা ধরবেন। হ মাস 
পরে পরে গিয়ে সেই লেখা খাতাগুলি নর্মদায় বিসর্জন 
দেবেন। সেখানে রামের আশ্রম আছে, তারা খাতার পাতা 
শুনে পয়সা দেয়। আমি বুঝলাম, এ হচ্ছে জলপানি পেয়ে. 


মলে মনে পড়ার বদলে লিখে লিখে পড়া। 

_আপনার তালো লাগে এই সব? 

_হ্টা ভালোই তো লাগে। 

তারপর গদ্প করে জানলান, লোকটি মারাঠি। রামচন্দ্র 
মাত্রে কিংবা বিনায়ক দশপুয্যে, এইরকম এতটা নাম হবে, 
এতদিন পরে আর মনে নেই। মহারাষ্ট্রের গ্রামে বাড়িঘর সব 
আছে, ছ মাস পরে পরে যখন নর্মদায় যান তখন তাদের সঙ্গে 
ও দেখা করে আসেন। সাধুসন্ন্যাসী নন, কিন্ত হারে ধীরে এই 
জীবনটাই তার হয়ে গেছে। 

. -খানে থাকেন কোথায়?" 

ওই যে-' দূরে. পরের পাহাড়চুড়ায় একটা তেড়াবেকা 
জীর্ণ কুটির আকাশের গায়ে দেখা গেল। 

খানে একা থাকেন? ভয়টায় নেই তো? 

"একাই তো থাকি। চোর তাকাত? কি করতে আসবে? 
কী নেবে? তবে রায়ে কখনো কখনো ভাল্গুক আসে_ আগুন 
জালিয়ে তাদের তাড়াতে হয়।' 

আমি ভাবলাম, এই লোকটি এইভাবে কতদিন এখানে 
থাকবেন? এইখানে থেকে থেকে শেষে কি এইখানেই বুড়ো 
হয়ে যাবেন? 

বিদায় নিয়ে চলে আসছি দেখে সিঁড়ির ওপাশের জুনিয়ার 
ছেলেটি ডাকল। দেও দেখি খাতায় রামনাম লিখেছে_-কিন্ত 
হাতের লেখা কাগের ঠ্যাং বগের ঠ্যাং। সে বায়ে বা দশপুত্রের 
মতো ভিনদেশী নয়, কাছেরই গায়ের বেতার ছেলে, 
রোজগারের এটা সহত্ঞ পদ্থা তেবে ধান্দা করতে দিনিয়ারের 
কাছাকাহি এসে বলেছে। এবং আমার মনে হলো, ওর ওই 
খাতা কোনোদিন নর্মদায় পৌঁছবে না। খাতা অর্ধেক 'ভরতি 
হবার আগেই ছেলেটা নিভেই একদিন রাম নামে ইতি করে 
পাতা ছিড়ে ছিঁড়ে উড়িয়ে দেবে পাঁচমাঢ়ির বনে। 
অশোকতরুর একক অনুষ্ঠান 
রষীন্্রসংরীতের একক অনুষ্ঠান এবং সেই অনুষ্ঠানে গানের 
সঙ্গে ভাষা পাঠের প্রবণতা এখন হাছেশাই দেখা যায়? 
ইতিহাসের দঙ্গিল হিসেবে জানিয়ে রাখি, এই ধরীতির উদ্রাবন 
এবং প্রথম প্রয়োগ করেছিলেন অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়। 
আমি সংগীতের লোক না হয়েও ঘটনাটার সঙ্গে জড়িয়ে 
গিয়েছিলাম বলে এর আদ্যস্ত জানি। 

শুধু জীবিকা নয়, অশোকতরুর পালাবার এবং লড়বার 
দূর্ণও ছিল রহীন্রসংগীত। ব্বীশ্রলাথের গান ভালো করে 
গাইবার জন্যে এক সময়ে যত্ব করে শাস্ত্রীয় দংগীতও 
শিখেছিলেন। এর ফলে তার গলার স্বাভাবিক পৌরুষের সঙ্গে 
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মার্গসংগীতের ওজঃশক্তি যুক্ত হয়েছিল। আরো একটা 
ব্যাপার-_ঘে-অনুষ্ঠানে যস্ত্ের মতো দুটো গান গেয়ে উঠে 
আসতে হয় সেখানে তিনি সুবিধা করতে পারেন না, কিন্ত 
যেখানে দশটা-বারোটা গাল গাইতে হয় এবং তার পরেও 
শ্রোতারা তাকে ছাড়ে না. সেখানে রুদ্ধ বুকুলের মতো গানের 
পর গানে ক্রমশ দল মেলে মেলে এক সময়ে পূর্ণ প্রস্ফুটিত 
হয়ে যানা তখন আমি তাকে দেখেছি : অপ্রতিরোধ্য, 
অনির্বচনীয়, সিদ্ধ। শ্রোতারা মাৎ হয়ে যেত। 
অশোকতরু নিজেও যে ব্যাপারটা বোঝেননি ত! নয়। 
কলকাতায় নিজেকে তিনি স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত ফরতে 
চাইছিলেন। একদিন বললেন- এভাবে হবে ন!। আমার মাথায় 
একটা পরিকল্পনা এসেছে। রধীন্ত্রংগীতের একটা একক 
অনুষ্ঠান করব-সম্পূর্ণ আমার একলার অনুষ্ঠান। পর পর 
সতেরো-আঠারোটা, গান গাইব__পুরো আড়াই ঘণ্টার 
অনুষ্ঠান। দেখা যাক কি হয়। 
রবীন্্রসংগীতের একজন গায়কের এ রকম একক অনুষ্ঠান 
আগে কেউ করেছেন বলে জানি না। সুতরাং উদ্যোক্তাদের 
সামনে কোনো মডেল নেই। কোন্‌ বিবেচনায় গান বাছা হবে, 
গানগুলি বি রকম বিন্যাসে পরিবেশিত হবে, কেমন হবে 
স্টেজ সাজানো, ব্যানারে পোস্টারে কি লেখা হবে_এইসব 
ভাবনাচিস্তায় উৎসাহে উদ্দীপনায় কয়েকটা দিন কাটল। 
স্থির হলো, রাগের উপর আধারিত ব্রহ্মসংগীত দিয়ে শুরু 
করে ক্রমে ক্রমে এসে শেষ হবে কবির শেষ দিকের গানে, 
যেখানে মুক্তপাখা কথা ও সুর উড়ে যায় ধু রূপের উদ্দেশে। 
একটি গান শেষ করে, সঙ্গে সঙ্গে নতুন গান শুরু না করে 
সামান্য সময় ফাক দেওয়া হবে। এবং এই ফাকটুকু ভরে 
দেওয়া হবে নতুন গানটির রচনার ইতিহাস, ভাব, সুর এবং 
আরো যদি কোনো আকর্ষক খবর থাকে তো সেই পরিচায়িকা 
শুনিয়ে। এতে আগের গানের আমেজ কেটে যাবে, নতুন 
গানটির জন্য এক মেধাবি আবহ তৈরি হবে। গানের এই 
পরিচায়িকা আট-দশ লাইনের বেশি হবে না এবং কিছুতেই 
এমন ভারি হবে লা যাতে তা গানের উপর চেপে বসে। 
অশোকতকরু এই পরিচায়িকা লেখার দুরূহ কাজটি আমার 
ঘাড়ে চাপালেন। কত বার যে গেয়ে শোনালেন গানগুলি 
যাতে আমি নিজে তাদের মর্নের মধ্যে ঢুকতে পারি। 


২০ 


যা এটা. এই অস্ত্র, ১৯৬৯ 
সেই প্রথম অনুষ্ঠানে যোলোটি গান গেয়েছিলেন 
অশোকতরু। সেদিনকার সকালবেলায় ঈবদফু! জলে দূ চামচ 
মধু মিশিয়ে বেয়েছেন। আমি পাশে বসে গীত পরিচিতি পড়ব 
বলে আমাকেও একটু খাইয়েছেন। আমার দলে আছে, বাড়ির 
দরজা থেকে গাড়িতে ওঠার সময় সেদিন ধুতি-পাপ্জাবি পরা 
অশোকতরুর হাবেভাবে বুটপরা ার্সিপরা খেলোয়াড়ের 
বেপরোয়া ভঙ্গি ফুটে উঠছিল--কোনো টেনশন নেই। এখন 
শুধু সামান্য সময়ের অপেক্ষা-_লং শটে বা পুরো মাঠ কাটিয়ে 
কাটিয়ে অপ্রতিযোধ্য খেলোয়াড় যেমন নির্ঘাত গোলের পর 
গোল দেয় তেমনি গানে গানে তিনি প্রেক্ষাগৃহ উড়িয়ে 
দেবেন। এই বোধহয় আমি প্রথম একজন দারুণ পেশাদারের 
চেহারা দেখলাম তার মধ্যে। 
গানের শেষে শ্রোতাদের মুগ্ধতা এবং আনন্দ দেখে বোঝা 
গেল অশোকতরু যতটা আশা! করেছিলেন হয়তো তারও বেশি 
সফল হয়েছে এই অনৃষ্ঠান। 
এরপর দ্রুত আরো দুটি একক হলো। ২২শে ফেব্রুয়ারি 
১৯৭৩, আযকাডেমী অফ ফাইন আর্টস-এ। এবং ৩১শে নে 
১৯৭০, রবীন্্রসদনে। তিনটে অনুষ্ঠানে মোট ৪৬টি গান এবং 
শীত পরিচিতি। তৃতীয় অনুষ্ঠানে গীত পরিচিতি পড়েছিলেন 
দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এই ৪৬টি গানের সর্বপ্রথমটি ছিল 
“হে মহাপ্রবল বলী' এবং সর্বশেষেরটি ছিল ‘খেলার সাথি 
বিদায়দ্বার বোলো'। 
কিন্তু যাই বলি না কেন, এসব অনুষ্ঠানের মধ্যে একটা 
হিসেব কাজ করতই--সময়ের হিদেব, খরচের হিসেব, 
শ্রোতাদের প্রতিক্রিয়ার হিসেব, প্রেসকে খুশি রাখার 
হিসেব-_। সমস্ত হিসেবের বাইরে অশোকতরুর সত্যিকারের 
"আপনহার৷ মাতোয্লারা' গান শুনেছিলাম একবার বহরমণুর 
মেয়েদের কলেজে তার একলার অনুষ্ঠানে। আমার 
অভিজ্ঞতায় সেইটি ছিল তার শ্রেষ্ঠ অনুষ্ঠান। সেদিন 
অশোকতরু যোধ হয় কুড়ি-পাঁচিশটা গান গেয়েছিলেন, 
তিরিশটাও হতে পারে। কালানুক্তম ধরে গাইবার কোনে দায় 
ছিল না। মেজাজ এবং মন তৎক্ষণাৎ যেমন চাইছে তেমন 
গানই ধরছেন। সেদিন কোনো ভায্য, ব্যাখ্যা বা গীত পরিচিতি 
নেই। আমি নিশ্চিস্ত সুখে গান শুনছি। সারা ঘর সুরে লাবণ্যে 


এবং মানুষের প্রাণের অলৌকিক বেদনায় ভরে গিয়ে কানায় 
কানায় মুধার মতো টলমল করছে। 

অবোকতয নিজেকে নিজেই যেন সেদিন ছাপিয়ে 
গেলেন। তরা হলঘরে সর্বত্র আলো ভ্ুলছিল। গায়ক এবং 
শ্রোতা সবাই সবাইকে দেখতে পাচ্ছিলেন। কলেডের 
মেয়েদের, অধ্যাপিকাদের এবং নিমস্তিত শ্রোতাদের লরীরী 
প্রতিক্রিয়া আমি স্বচক্ষে দেখলাম-_কাছাকাছি বসা একটি 
যুবতীর মুখ এখনো চোখে ভাসছে, তীরবিজ্ধের মতো সংগীতে 
বিদ্ধ হয়ে ব্যথার কাছে নিজেকে সপে দিয়ে যেন বন্য হয়েছে 
মেয়েটি, এমল উজ্বল চোখে এমন আকুল মিনতি লুটিয়ে 
পড়া দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সে। 

শেষ গানটি ছিল ‘আঁধার রাতে একলা পাগল যায় 
ফেঁদে'। রহীন্রনাথের কানাড়াকে আশ্রয় করে পাগলের বৃক 
ফাটা আর্তি ধীরে ধীরে স্বরের উচ্চগ্রামে উঠছিল। গানটিতে 
তালের কোনো ব্যবহার নেই। তবলচি জহর দে তবলা আর 
খোল পাশে সরিয়ে রেখে চুপচাপ বসে আছেন। উদ্যোক্তারা 
চাদনি রাত দেখে এই অনুষ্ঠানের দিন ঠিক করেছিলেন। আসর 
শেব হবার পরে হলের বাইরের প্রশস্ত সিঁড়ির ধাপগুলো 
চাদের আলোয় ফুটফুট করছিল। কিন্তু অশোকতরু এমন 
গাইলেন যে পাগলের ঘোর আর রাতের আঁধার আর কাটতে 
চায় না। 


লাউডগা সাপ 
বাল্যকালে, পুজোর পর থেকে আমরা দুর্গামণ্ডপের সূমুখের 
খোলা জায়গাটায় খেলতাম। তিন-চারজন খেলুড়ি মিলেও 
খেলতাম, আবার একেবারে একাও যেলতাম। সেবার সেই 
খেলার জাম়গাটার গা ঘেঁষে দুটো লাউয়ের লতা নিজে নিজেই 
গঞ্ধিয়েছিল। কেউ দয়াপরবশ হয়ে দেই লতার জন্যে একটা 
মাচাও তৈরি করে দিয়েছিল। আর মাচা পেয়ে লাউলতা 
ফনফন করে বেড়ে গিয়ে মাথার উপর সবুজ টাদোয়া বাজিয়ে 
ফেলে টপাটপ কয়েকা ঘটি আর কলসির মতো লাউ ফুলিয়ে 
দিল। 

একদিন আমি লাউমাচার নীচে খেলছি_-ঘুরতে ফিরতে 
মাঝে মাঝে লাউলতার ছোঁয়া লাগছে মাথায়। হঠাৎ চোখে 
পড়ল, লাউলতার সঙ্গে একেবারে মিশে গিয়ে একটা লাউডগা 
সাপ তার মাথাটা মাচা থেকে ঝুলিয়ে দিয়েছে। আমি দু পা 
এগিয়ে কাছে গিয়ে দেখি, সাপটা একেবারে লাউলতার মতো 
সবৃজ্ঞ, সরু এবং লম্বা। তার মাথা আর গা দেখতে পাচ্ছি, 
কিন্তু ল্যাজটা কোথায় মিলিয়ে গেছে। লাউডগা সাপটা 


০8907481752 সাজানো। এখন নিশ্চয় উনি এখানে 


কিছুই জানি না। খালি গায়ে, বোতাম-ছেঁড়া হাফ প্যান্টের 
বেস্ট আঁটতে আঁটতে আমি তার ঝুলিয়ে দেওয়া মাথার 
কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়ালাম। তার মাথাটা বড্ড ছোট। মাঝে 
মাকে সে হা করছে। তার মুখের ভিতরটা গোলাপি । আমাদের 
মতোই ফোকলা। 

বহুকাল পরে সর্পবিদ্‌ অবনীভূষণ ঘোষের লেখায় 
পড়লাম_ ভয় দেখাবার জনা লাউডগা বড় হী করে। দেহের 
কালো রং গঙ্গার ভেতর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে--ননে হয় সমস্ত 
মুখে কে যেন কালি লেপে দিয়েছে। 

লাউডগা আমাকে সেই করাল চেহারা দেখায়নি। 
ছেলেমানুষকে তার গ্রান্য মেলার রঙিন পুতুলের দুর্ভিটিই 
দেখিয়েছে__পান্নার মতো সবুজ গা, গোলাপি রঙের হা, সুন্দর 
দুটি চক্ষু 


অমিয়নাখ সান্যাল (১৮৯৫-১৯৭৮) 
তিনটি ছোট্ট ছোট্ট ঘটনা কাছাকাছি হয়ে একত্র স্পর্শ করেছিল: 
১. কিছুদিন আগে আমার অমিয়নাথ সান্যালের "স্মৃতির 
অতলে" পাঠ। ২. আমার দ্বারা পরম! নানের কবিতার ছোট 
কাগজটির সম্পাদনা। এবং ৩. দু দিন হলো কর্মব্/পাদেশে 
আমার কৃষ্ণনগরে আদা। 

ভারতীয় ধ্রুপদী গান এবং তার দিকপাল গাইয়েদের 
সম্বজে 'স্বৃতির অতলে'-র মতো বই আমি এর আগে কখনো 
পড়িনি। অমন বই যিনি লিখেছেন তিনি অবশাই বাংলা 
সাহিত্যেরও একজন বিশেষজ্ঞ গুণী। অমিয়নাথ আমার বাবার 
বয়সী মানুষ, কৃষ্ণনগরে থাকেন-_এর বেশি আর কিছু তখনো 
তার সম্বন্ধে জানি না। কিন্তু এখন যখন ফৃষ্ণনগরে এসেছি 
_ পরমার জন্য অস্তত একটি ছোট লেখা তার কাছ থেকে 
যদি পাই। 

স্থানীয় লোকদের কাছ থেকে ঠিকানা জোগাড় করে 
একদিন সকালে বেরুলাম। জিজ্ঞেস করতে করতে পৌঁছে 
গেলাম সেই ঠিকানায়। 

একতলায়, ঢুকেই একটি বেশ বড ঘর। সেই ঘরে একটি 
কাঠের টেবিলের পিছনে একটি কাঠের চেয়ারের উপর পা 
তুলে উবু হয়ে বসে আছেন সাদা চুল, খোঁচা খোঁচা গৌফদাড়ি, 
কৃশকায় এক বৃদ্ধ। বৃদ্ধের বর্ণ গৌর, গায়ের চামড়া ঢিলে এবং 
মাছের আরশের মতন। তার গায়ে ধবধবে গেঞ্জি, পরনের 
ধবধবে সাদ! ধুতিটি হাঁটুর উপরে পুটুলির মতো শুটলো। উনি 
গ্রীষ্মের ভোরে ঘরোয়া আরামে বসে আছেন। ওঁর পিছনে 
টানা আলমারিতে ছোট ছোট অগ্ুনতি শিশিতে 
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রোগী দেখার জনে) বসেছেন। 

এতদিন পরেও তার সেই চাচাছোলা সংলাপ আমি 
ভুলিনি। সামলে নমস্কার করে দীড়ানো মাত্র প্রথম কথাই 
জিল্রেস করলেন 

_কি রোগ? 

_আন্ে, রোগ তো কিছু নেই। 

তা হলে আসা হয়েছে কেন? 

_আপনার শ্মৃতির অতলে পড়েছি। অসাধারণ বই। 

-অ, তা আমাকে কী করতে হবে? 

আমি এক মুহূর্তে বুঝে গেলাম, খাদের বাগ মানানো কঠিন 
ইনি হচ্ছেন তাদেরই একজন। আমি কালক্ষেপ না করে 
কাজের কথায় এলাম। 

_আমার একটা ছোট্র কাগজ আছে। আপনি যদি গান বা 
আপনার ইচ্ছেমতো যে-কোনো বিষয়ে একটা ছোট লেখা 
দেন_ 

আমি এখন আর লিখি না। যথেষ্ট হয়েছে ওসব। ভার 
কথার মধ্যে যৎপরোনান্তি তিক্ততা এবং ঝা ফুটে উঠল। 

অসাধারণ আপনার লেবা। যদি দেন, খুব যত করে 
ছাপব আমি। আমার গলায় নাছোড়বান্দা স্বর। কি রকম 
যেন রোখ চেপে গিয়েছিল_কী হবে, উনি না হয় 
অপমানজনক দুটো কথা বলগবেন। কী হকে_আমি তো আর 
সত্যি বৈষয়িক কিছু চাইছি না। বাপের বয়সী মানুষ, বোঝা 
যাচ্ছে প্রাপ্য পাননি বলে খেপে আছেন। যা ইচ্ছে বলুন না 
হয়। 

কিন্তু না। ওকে আমার চিনতে ভুল হয়েছিল। উনি আমার 
সহাশক্ির তুলনায় অনেক বেশি আক্রমণাস্বক। 

দেখুন, আপনাকে তো বলছি, এখন আর আমি 
লিবিটিখি না। এখন খাইদাই, বাহাপ্রশ্বাব করি। আর ঈশ্বরের 
নাম করি। 

আজে, একটা ছোট লেখা ঝি কিছুতেই সম্ভব নয? 
কলকাতা থেকে এত দূরে এসেছিলাম-_এভাবে কথা বলে 
কোনো কাজ হবে লা বুঝেও আরে! খানিকক্ষণ টিকে থাকার 
জনয কথার পিঠে ঝথা বললাম। 

আমার এই তেজা কথায় আগুন দেবার চেষ্টায় এবায় 
অমিয়নাথ সান্যাল দারুণ রেগে গেলেন। 

কিভাবে বললে আপনার বিস্বাস হবে যে আমি আর 
লিখি না? আমি কি স্ট্যাম্প পেপারে লিখে লাল কালিতে দই 
করে দেব যে পাঁচু সাণ্ডেল আর লেখে না। যান, এবার আপনি 
আসুন। 

এবার আমি একটু অবাকই হলাম। এই সামান্য ব্যাপারে 
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এত স্ট্যাম্প পেপার টেপারের কথা আসছে কোথেকে। উনি 
কি মামলাবাজ্ড নাকি? যা হোক, এরপর সত্যিই আর দাড়িয়ে 
থাকার কোনো অর্থ হয় না। এতক্ষণে উনি এক বারও আমাকে 
বসতে বলেননি। আমি নমন্ধার করি 'তাহলে আসি' বলে 
বেরিয়ে এলাম। হেঁটে ফিরতে ফিরতে আমি দেখলাম, আমার 
একটুও রাগ হয়নি বা মল খারাপ হয়নি। 

এই সংক্ষিপ্ত এবং ক্ষিপ্ত সাক্ষাৎকারটির কথা, এতদিন 
পরেও, কনো কখনো আমার মনে পড়ে। পাচু সাণ্ডেল মারা 
গেছেন তাও আজ পঁচিশ বছর হলো। লেখালিষির কথায় 
তার এই তিক্ততা এবং খেপে ওঠার কারণ আমি পরে 
শুনেছিলাম। কাহিনির সত্য মিথ্যা জানি না। উনি নাকি খুব 
খেটে ভারতীয় শাহ্থীয় সংগীতের উপর গবেষণামূলক একটি 
বড় বই লিখেছিলেন। প্রকাশের জন্য সেই পাণ্ডুলিপি আমাদের 
একটি বিশ্ববিদ্যালয় জমা নিয়েছিল। কিন্তু সে বই প্রকাশ 
পায়নি এবং লেখক সেই পাণ্ডুলিপিও ফেরত পাননি। এসব 
মানুষ নামের জন্য লেখেন না, ভালোবাসার দ্রনা লেখেন। 
এঁদের পাণ্ডুলিপি হারিয়ে যাওয়া মানে এদের প্রাগেরই স্যর 
অংশটি হারিয়ে যাওয়া। কষু্ধ অমিয়নাথ মৃত্যুর আগে তার 
বাকি সমস্ত পাণ্ডুলিপি নিজের হাতে ছিড়ে নষ্ট করে দিয়ে 
যান। স্মৃতির অতলে" বইটিও উনি ভালোবেসেই লিখেছিলেন, 
ছয়ে ছত্রে তার প্রমাণ আছে। বাংলা নিবন্ধ-সাহিতোর শ্রেষ্ঠ 
একশো বইয়ের মধ্যে এই বই নিশ্চয় একটি। যাঁরা পড়েননি, 
পড়ে দেখুন। দেখুন, খ্যাপা বুড়ো পাঁচ সাণ্ডেল খাওয়াদাওয়া, 
বাহাপ্রশ্বাব করা এবং ঈশ্বরের নাম করা ছাড়াও আরে! কোনো 
পরমার্থচর্চা করেছিলেন। 


পোরুর গাড়ির গোরু 
একবার আত্বয়্থক্জনের একট! দল হাজারিবাগ রোড স্টেশনে 
মাসধানেকের জন্য একটা বড় বাড়ি ভাড়া নিয়ে চেঞ্জে গেল। 
কদিন পরে আমরা দুর্জনও সেখানে জুটলাম। 

শেষরাত্রে, তখনও উষা! ফোটেনি, স্টেশনের বাইরে মাটির 
রাস্তায় পা দিয়েই অন্যরকম স্পর্শ লাগল-__সারারাত্রির হিম 
বাতাসে আর চারদিকের নীরবতায় পথের ধুলো অসম্ভব 
শীতল হয়ে আছে। মানুষের পায়ে পায়ে, গোর ছাগলের খুরে 
আর গোরুর গাড়ির চাকায় মাটি ভেঙে তেঙে পাউডারের 
মতো সৃ্ম চূর্ণ হয়ে আছে। খালি পায়ে হাঁটলে পা যেন শুশ্রযা 
আর শাস্তি পায়। 

জাঘগাট। নিরিবিলি দেহাত। দশ পা হাটলেই বনপথ। 
বারান্দা থেকে পরেশনাথ পাহাড়ের চূড়া দেখা যান্। এখানে 
হেঁটে হেটে কাছেপিঠে ঘুরলেও ভালো লাগে। তাও, কে খবর 


দিল, কয়েক মাইল দূরে একটা মনোরম জায়গা আছে_সরু 
একটা নদী হঠাৎ তার খাতের একটা জায়গায় মাটি থেকে 
মাথা তোলা বিশাল পাথরে, গণ্ুশিলায়, অলিগলি পথে ধাক্কা 
খেয়ে দশধারা হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। সেখানে দুই তীরে কোটি 
কোটি মন বালি এসে উঁচু হয়ে জমেছে! ঠিক হলো, জায়গাটা 
সবাই মিলে দেখতে যাব। 
তাদের গোরুর গাড়িটি নিয়ে এল। গাড়িটা খোলা । বলদ দুটো 
স্বাস্থাবান। 

গল্তবয পৌঁছতে আমাদের ঘণ্টা আড়াই লাগল। সুন্দর 
দেহাতি রান! : খেত, মাটির বাড়ি, ছাড়া ছাড়া বনের মতো 
গাছপালায় ছাওয়া। সেখানে পৌঁছে গাড়োয়ান বলদ দুটিকে 
খুলে দিল, খাবার জন্য গাছের ডাল ভেঙে দিল। জায়গাটায় 
বড় বড় আম গাছ। মুকুল এসেছে। খুব কোকিল ডাকছিল। 
আমাদের একজন কিশোরী মেয়ে খুঁজে খুঁজতে বালির গুহা 
আবিষ্কার করতে লাগল। পাথরে বালিতে জলের ধাক্কায় তৈরি 
হওয়া গুহাগুলি অচিরস্থায়ী হলেও রহস্যময় শামুকের ধোলের 
মতো প্যাচালো। 

জায়গাটা সত্যিই সুন্দর। বিকেল পড়ে এল। এখন 
আমাদের ফিরতে হবে। অঃ অঃ বলে ডাকতেই গোরুদুটি 
তাদের অভিবাক্তিহীন মুখ নিয়ে ভ্রায়গামতো এসে দীড়াল। 
গাড়োয়ান তাদের গাড়িতে জুতল। আমি গাড়োয়ানকে 
বললাম-_'এধার আমাকে দাও। আমিই না হয় গাড়িটাকে 
একটু চালিয়ে নিয়ে যাই।' 
আগেও দেখেছে। কিছু না বলে সে আমাকে তার জায়গাটা 
ছেড়ে দিয়ে কঞ্চির ছড়িটা হাতে ধরিয়ে দিল। গাড়ি চলতে 
শুরু করল। 

গোরুরা দিজ্ঞমনে নিরুদ্বেগে চলছে_তবু আমি মুখে তুর 
রর, ভির-র-র শব্দ করে তাদের উৎসাহ দিই, হাত দিয়ে পিঠে 
চাপড় দিই-তাদের চামড়ায় ঘাসের গদ্ধ, সেই গন্ধ আমার 
হাতে উঠে আসে। গোরুরা আমার তাড়না পেয়ে সামান্য 
জোরে হাটে। আমাদের দলটা নিখাদ কলকাতাইয়া-_-আমার 
গুণপনা দেবে তারা অবাক! 

আসলে সোল্জা রাস্তায় কোনো ঝঞ্রাট নেই, কিন্তু রাস্তা 
যেখানে দুভাগে ভাগ হয়েছে সেখানে গোলমালের সম্ভাবনা 
এ রাস্তা আমার অচেনা। কিন্তু লক্ষ্য করলাম, গোক্ুদের পুরো 
পথটাই অতি পরিচিত! তাহ্যড়া, তখন তো বাড়ি ফেরা 
বাড়ির রাস্তা জন্তুর কখনো ভুল করে না। দূ ভাগে ভাগ হয়ে 
যাওয়া পথে গোকরুরা ঠিক পথটাই ধরছিল। 


সাতটি তারার তিমির 


সোজা রাস্তায় পড়ে আমি আবার হ্রির-র-র-অঃ অঃ করে 
তাদের সাড়ম্বরে উৎসাহ নিই, ছড়ি শপাং শপাং করি--তারা 
দৌড়ের ভান করে, কিন্তু দৌড়য় না। গোকরুরা মানুষের 
মতো ঘাড় দূরিয়ে পিছু ফিরে দেখতে পারে না। পারলে, 
তারা নিশ্চয় দেবত, এ রকম খামবা বিরড্রু করছে লোকটা 
কে? 

সারা পথটা গোরুরা নিস্পৃহ, অন্রান্ত এবং উদাসীন হয়ে 
চলল, সন্ভের নতো। হাতে কঞ্ধির ছড়ি থাকা সত্তেও তারা 
আমাকে আমল দিল না. এবং আনাকে আনাড়া বুঝেও আমার 
অবাধ্যতা করল লা। 

বাড়ি পৌঁছতে পৌঁছতে ততক্ষণে সন্ধ্যা হয়েছে। চাদ 
উঠেছে। আমরা গাড়ি থেকে নেনে গেল্লাম। দেই ম্লান 
জ্যোতহ্বায় গোরুরা আমাদের দিকে একবার ফিরেও তাকাল 
না। 


তবুও জন্তগুলো আনুপূর্ব-অতিবৈতনিক 
বস্তুত কাপড় পরে লল্জাবশত 
দৈনিক কাগভে ১৫ জুলাইয়ের খবর পড়লাম। ১১ জুলাই 
আদাম রাইফেলসের তিন জওয়ান থাংভাম মনোরনা নেহী 
নানী এক মহিলাকে, পি এল এ জঙ্গীদের সঙ্গে তার 
যোগাযোগ আছে এই অজুহাতে, গ্রেফতার করে। মনোরম্য 
একজন সাধারণ মেয়ে, সেলাইয়ের কান্ত করে, ৩২ বছর 
বয়স। দুদিন পরে আসাম রাইফেলের হেফাজত থেকে 
যনোরমার বুলেটবিদ্ধ মৃতদেহ পাওয়া গেলে মণিপুরী 
মহিলাদের ছোট একটা দল তানের চরন বিপন্লতাবোধ থেকে 
আসাম রাইফেলসের আঞ্চলিক সদর দপ্তরের সামনে এক 
অভাবনীয় বিক্ষোভ নেখান। এই কয়েক মুহূর্তের বিক্ষোভ 
এখন সারা পৃথিবীর খবর--বিশেষ করে নারী ফ্রন্টের খবর 
_বিশেষ করে ইনডিশ্রিন্যাস মানুষদের খবর। 
নিয়ে গিয়ে জওয়ানরা প্রথমে ধর্ষণ করে, এবং শেষে কুকীর্তির 
প্রমাণ বিলোপের জন্য খুন করে। 

সেনাদের যথারীতি বক্তব্য : জওয়ানেরা যখন মনোরদাকে 
নিয়ে জঙ্গীদের অন্তরতাপ্ডারের যৌজে যাচ্ছিল তখন সে 
পালাবার চেষ্টা করে। এবং তাকে থামাবার জন্য গুলি করলে 
সে নিহত হয়। 

সেনাবাহিনীর আরো বক্তব্য : ময়না তদস্তে কোনো যৌন 
অত্যাচারের চিহ্ন মেলেনি। তাছাড়া মনোরমা কোনো সাধারণ 
দরজি নয়, সে ছিল দূর নিয়ন্ত্রিত বিস্ফোরণে পারদশী। 
গতবছর সে লাভলং সেতু উড়িয়ে দিয়ে হুঁড়ি-পঁচিশ্্নকে 
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হত্যা করেছে। দূ-বছর ধরে নাকি তাকে সেনাবাহিনী বুঁজছিল। 
অভিযোগ ক্রমে আরো গুরুতর করে সাজানো হল : তার কাছ 
থেকে নাকি একটি বেতার সেট, একটি গ্রেনেড এবং গুরুত্বপূর্ণ 
নথি পাওয়া গেছে। যদিও গ্রেফতারের সময় আ্যারেস্ট 
মেমোতে লেখা হয়েছিল যে তার কাছ থেকে আপত্তিকর কিছু 
ছেলেনি। 
যা হোক, এসব অভিযোগ কতটা মনগড়া, কতটা স্ববিকুদ্ধ 
সে সব নিরূপণের জন্য কোনো তদস্ত হবে না। ধর্ষণ ও খুনের 
কোনো বিচার হবে লা। লুকোচুরি কিছু নেই, আইন করেই 
পুলিশ ও আর্মিকে নাগা, মণিপুরী ইত্যাদি ভনজাতি- 
গোষ্ঠীগুলির উপর এইসব অত্যাচারের বিশেষ ক্ষমতা দিয়েছে 
ভারতীয় ইউনিয়ন। 
উত্তরপুরের ওই অঞ্চলে ভারতীয় দেনা প্রথম অভিযান 
করে ১৯৫৪ সালে। তারপর থেকে ওই মর্মে একের পর এক 
আইন পাশ হয়েছে। নিচে আমি আইনগুলির একটি তালিকা 
দিচ্ছি : 
1. The Assam Maintenance of Public Order 
(Autonomous Disiricts) /80 1953 
2. The Assam Dislurbed Areas Act 1955 
3. The Armed Forces (Special Powers) 
13694181013 1958 
4. The Armed Forces (Assam and Manipur) 
Special Powers Ordinance 1958 
5. The Armed Forces (Assam and Manipur) 
Special Powers Act 1958 
6. The Armed Forces Special Powers Act 1972 
ধারা-উপধারা নিয়ে এই ৬টি আইনে মোটামুটি চোখ 
বোলালেই অস্বস্তির সঙ্গে প্রশ্ন জাগে : স্বাধীনতার এই 
এতগুলো বছর পরে নাগা ও মণিপুরীরা ভালো আছে তো? 
তাদের সঙ্গে বাকি ভারতীয়দের সম্পর্ক কেমন? 
উ্তরপূর্বাধ্চলে সবসময় এত সৈন্য নোতায়েন রাখতে হচ্ছে 
কেন? তাদের এত তোয়াজেই বা রাখতে হচ্ছে কেন? ওই 
অস্চলে গণতন্ত্র কি কাজ করছে না? গণতন্ত কি বিপদে আছে? 
ব্রিটিশ ভারতে, নাগারা যে এত বিপন্রলক, জানতে পারিনি। 
মণিপুরীদের তো বৈধব এবং নিরীহ বলেই জানতাম। 
নাগা মেয়ে ও মণিপুরী মেয়েদের উপর যৌন নিপীড়নের 
অজ্ঞন্র শুমানুষিক ঘটনার কথা দলিলে আছে, দরখাস্তে- 
আবেদনে আছে, সংবাদপত্রে আছে, প্রত্যক্ষদর্সীদের স্মৃতিতে 
আছে, নিপীড়িতদের ভয়ের মধে দুম্বপ্ন হয়ে আছে। 
মনিপুরে মেয়েরা আন্দরকাল প্রায়ই নিখোজ হয়। সুযোগ 
পেলেই একদিকে জওয়ানরা অন্যদিকে জঙ্গীরা অল্পবয়সী 
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মেয়েদের তুলে নিয়ে যায়। রক্ষা করার কেউ নেই৷ অতএব 
পল্লীর মায়েরা মাদিরা দিদিরা পড়োশিনী মহিলারাই দল বেঁধে 
পাহারা দেন। সামান্য ইশারা পেলেই টর্চ এবং গ্রাম্য অন্তু হাতে 
মুহূর্তে হাজির হয়ে যান। এতে কাজ হয়। কয়েক বছর আগে 
অদাপ স্বামীপূত্রদের মদ ছাড়াবার জনো মণিপুরের মেয়েরা 
মদের দ্যেকানে রাত্রে পাহারা দিতেন। প্রথম থেকেই মণিপুরের 
মেয়েরা অবলা পর্দানশিন নন-বান্জারে জিনিসপত্র 
ভাজেন, কৃষি করেন। সামরিক বাহিনীর অত্যাচার, যৌন 
লাঞ্ছনার অভিযোগ ভারা নানাভাবে জানিয়েছেন। কোনো 
কাজত হয়নি, কারণ “সামরিক বাহিনী বিশেষ ক্ষমতা আইন 
১৯৭২'-এর প্রশ্রয়। 

এখন, সেদিনের ঘটনাটার কথা, যেমন কাগজে পড়েছি, 
এবানে টুকে রাখছি। 

মনোরমা নিহত হবার পর ১৫ জুলাই ইশ্ফলে, কাংলা 
দুর্গে আসাম রাইফেলসের আঞ্চলিক সদর দপ্তরের গেটের 
সামনে চল্লিশোধর্ব ১২ জন মহিলা, যাঁরা নিজেদের পরিচয় 
দেন মনোরমাদের মা বলে, সকাল ৯টা নাগাদ বিক্ষোত 
দেখাতে জড়ো হন। 

বন্ধ বিরাট লোহার গেটের সামনে গুটিকঘ মহিলার 
বিক্ষোভে পথচলতি মানুষ প্রথমে বিশেষ নজর দেননি। 
সাধারণ পোশাক পরা ওই মহিলাদের সঙ্গে হাতব্যাগ বা সাইড 
ব্যাগের বেশি আর কোনো ব্যানার বা পতাকা ছিল না। 

চিৎকার করে বিক্ষোভ দেখাতে দেখাতে আচমকা 
ভারা নিজেদের পরনের ফানেক (লুঙ্গির মতে৷ করে পরা 
অধোবাস), গায়ের ব্লাউজ এবং উ্ধ্বাঙ্গের চাদর এনাফি সব 
টান মেরে খুলে সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে যান। এর পরেই ব্যাগ থেকে 
লম্বা ভাজ করা কাপড় খুলে মেলে ধরেন ঠারা। তাতে 
ধর্ষণ করো, আমাদের মাংস ছিড়ে ছিড়ে খাও। ওই অবস্থা 
দেখে ভ্রওয়ানর। যারা গেটের ওপারে পাহারায় ছিল ফ্রুত 
ভিতরে সরে যায়? 

তারপর হইচই পড়ে যায়। সারা রাজ্যে কার্ফু জারি হত্ত। 
রাজ্যের মুব্যমন্্রী কিছু বলতে চাননি। কিন্তু তার এক মুখপাত্র 
বলেন--বিক্ষোভকারীরা যা! করেছেন তাতে মপিগুরের 
মেয়েদের মাথা হেঁট হয়ে গিরেছে। 

কন্তত এই নগ্ন বিক্ষোভ দেখাবার পত্রে মহিলাদের হাতে 
আর কোন অন্তর বাকি থাকে! হয়তো এর পরে প্রতিবাদের 
শেষ ভাবা জহরত্রত। আমরা, যাফি ভারতীয়েরা কি তারই 
জন্যে অপেক্ষা করবা আমরা কি বুঝব না, এসব কোনো 


গিমিক নয়, বাহাদুরী নয়। 

নগরের ব্রনবহুল প্রকাশ্য রাস্তায় ওই বিবস্ত্র মহিলারা সেই 
মুহূর্তে কতটা উত্তেভিত, আর্ত এবং অপমানিত ছিলেন 
অল্ঞানিতে তারা তার প্রমাণ রেখেছেন তাদের ছবিতে। নিশ্চয় 
সবাই লক্ষ্য করেছেন, উত্তেদ্রনায় খেয়াল নেই, উলটো সিবে 
ভন নেই_নগ্র দেহে তারা লম্বা কাপড়ের ব্যানারটাকে 
উলটো করে ধরে আছেন সামনে। লেখাগুলো উলটে আছে। 
বস্তুত তখন ভাদের ঘুরস্ত মাথার সামনে সমস্ত পৃথিহটই 
ভিগবান্জি বেয়ে ওলটপালট। 

পুনশ্চ: ২৪ জুলাইয়ের আরো খবর-__মনোরনার মৃতদেহ 
তার আপনভনের কাছে আর ফেরত আসেনি। দ্বিতীয়বার 
ময়না তদন্তের পর তার দেহ পুলিশ নিজেই রাতের বেলা 
পুড়িয়ে ফেলে। এই ঘটনার প্রতিবাদে ৩২টি সংগঠনের ডাকা 
সাধারণ ধর্মঘটকে ঘিরে মণিপুর উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। 

উত্তরপূর্বাঞ্ধলে মেয়েদের উপর সৈন্যদের এই বলাংকার 
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শুধু নিঃসঙ্গ পুরুষদের যৌন কামনা নিবৃন্তির নতো সরল্ল 
ব্যাপার লা। আমি ঘটনাগুলির নৃশংসতার কণনায় যাচ্ছি না, 
শুধু এইটুকু বলছি যে অবাধ প্রশ্রয় পেয়ে পেয়ে সেগাইদের 
যৌন ক্ষুধা ধাপে ধাপে ধর্ষণ থেকে বিকৃত ভানে_ ধর্ষকনে 
এবং অবলেষে হত্যায় পৌঁছয় প্রত্যেকটি ধাপেই লেয়েটির 
লাঞ্ছনার অবধি থাকে নাঃ 

ভ্রাতীয় সংহতি বোধ হয় একটা কথার কথা । এইভাবেই 
কি বিভিন্ত অঞ্চলকে এক ভাতিতে বাঁধা হবে? শিখ 
রেজিমেন্টের একজন ভ্রওয়ানের গরম নিন্দ যখন এক 
নাগা যুবতীর ভয়ে জনে যাওয়া কাধের উপর পাড়ে তখন 
তারা কোন ভালোবাসার কথা বলে? আসাম রাইফেলসের 
শুক্রাণু যখন মণিপুরের নির্জিত ডিম্বতোষে ঘায় তখন তারাই 
বা ফিসফিস করে কোন সুখের কথা বালে? 

অথচ এত বড় একটা দেশ_এত বৈচিত্র্য আর সৌন্দর্য 
_কত কীই লা হতে পারত! 
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পুজোর কলকাতার বি-কল্পলোক 


প্রদীপ বসু 


রাত বাড়ছে, ভিড় বাড়ছে। বেলা গড়িয়ে সন্ধে হতেই মানুষ 
বেরিয়ে পড়ে, আস্তে আস্তে ভরে উঠতে থাকে গলি, রাজপথ, 
মানুষের ঢল লামতে থাকে, ধীরে ধীরে রাত গভীর হয়, 
কলকাতার পথণুলি মানুষের দখলে চালে যায়। মানু প্রবেশ 
করে এক নতুন কলকাতায় যে কলকাতা মোহময় জাদুলগরী, 
এক অত্যান্চ্য আলোকনগরী। পিছনে ফেলে আসে তাদের 
দৈনন্দিনের চেনা কলকাতা । এই মানুষের কোনো হিসেব নেই, 
চেষ্টা করেও কেউ রাখতে পারে না। ‘কোথায় কত লোক তার 
হিসাব এটা রাখতে গুরু করেছিল লালবাজ্রার। রাত বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে হিসাবের খেই হারিয়ে ফেলেছে পুলিশ, শুরু হয়ে 
গিয়েছে রেকর্ড ভাতার খেঙগা।' যে শব্দগুলি সচরাচর 
জনসমাবেশের এই ছবি তুলে ধরতে ব্যবহৃত হয়, তা হলো 
জনজোয়ার, জন প্লাবন, জনসমুদ্র ইত্যাদি। কী রকম এই জন- 
প্লাবন? 'সন্ধে হতে না হতেই উত্তর আর দক্ষিপের সব রাস্তায় 
যানজট। রাতে কোনো ফুটপাথেই আর হাঁটা যাচ্ছে না। 
চতুর্দিকে শুধু কালো মাথা। ভিড়ের সামাল দিতে গিয়ে হিম 
পড়া রাতের পুলিশকর্মীরা গলদঘর্ন। মধ্যরাতে চিত্তরঞ্রন 
আভিনিউ কিংবা বি বি গাঙ্গুলি স্ট্রিটে যানজটে আটকে পড়া 
গাড়ির হর্নে শব্দদূষণ নিয়স্তুণের সব বিধি ভেঙে খান খান।" 
পুজোর মণ্ডপে 'সংস্কৃত স্তোত্রোচ্চারণের পরই হেমন্ত 
মুযোপাধ্যায় গেয়ে উঠলেন-_“দিনের শেষে ঘুমের দেশে।” 
কিন্তু ঘুম কোথায় কলকাতার? যষ্ঠীর বাত থেকেই যেন 
নিশিজাগরণের পালা। রাস্তায় মানুষের ঢল সন্ধ্যা থেকেই। 
ক্ষিদে একডালিয়া এভারগ্রিন, ম্যাডক্স স্কোয়ার, মুদিয়ালি, 
আদি বালিগঞ্জ, পার্কসার্কাসে মানুষ লাইন দিয়ে ঠাকুর দেখছে॥ 
মধ্য কলকাতায় মহম্মদ আলি পার্ক, কলেজ স্কোয়ার, সন্তোষ 
মিত্র স্কোয়ার কিংবা শিয়ালদহ আ্যাথলেটিক ক্রাবের পুজোয় 
পিপড়ের মতো জনন্রোত। রেকর্ড এদিন আর একটি 
ব্যাপারেও হয়েছে। ট্যাফিক ছ্যামের। পুজো দেখতে আসা 
মানুষের ভিড়ে, যানবাহনের মিছিলে যানজট লেগে থাকে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা। তাহলে বাকি দিনগুলিতে কী হবে? দুরু দুরু 
বুকে শঙ্কা জাগেই।' বস্তুত পুজোর চারদিন এই ভিড়, 
জনন্রোত, জনজোয়ার ব্য ছ্রসপ্লাবন প্রত্যক্ষ করেননি বা তার 


২৬ 


অংশীদার হননি এমন মানুষ কমই আছেন। পুজোর 
চলেছে এমন দৃশ্য শহরবাসীর অপরিচিত নয়, তবুও বিভিন্ন 
বিবরণ থেকে এই ছবির কোলাজ আরো একটু দৃশ্যমান কারে 
তোলার লোড সামলানোও মুশকিল! 

“মহানবমীর মধারাতে দাঁড়িয়ে আছি যৌলালির মোড়ে। 
লাখ লাব মানুষের ঢল নেমেছে রাজপথে। হাতে আর বেশি 
সময় নেই। দেখে নিতে হবে আরো কটা ঠাকুর। রাত জাগা 
কচি-কাচাদের চোখে ঘুমের মাগি. ঘুমের পিসি ভর করেছে। 
বড়দের মুখে ক্রান্তির ছাপ তবু হাটতে হবে। সন্ধ্যায় পরা 
ভামাকাপড় একটু দুমড়ে মুচড়ে গেছে। মুখে মাথা ফাউন্ডেশন 
ফিকে হয়েছে। তবু রাস্তায় মানুষের মিছিল। অষ্টমীতে ছিল 
আলো আর খুশির রোশনাই। নবহীতে আলো আছে, হাসি 
আছে, আছে গানও কিন্তু তার সঙ্গে বোধহয় মিশে আছে সৃহ্ষয 
এক বেদনার আর্তি। আজই পুজো শেষ।' এই জনস্রোতের 
মধ্যেই আছেন সমর দাস, কাল দেবনাথরা, একটু আগেই 
যারা এভারগ্রিন ক্লাবের চিচিং ফাক গেট দেখে বিস্মিত) 
স্রোতের চাপে তারা মহম্মদ আলি পার্কের দিকে ঢুকতে 
পারেননি। ভিড় তাদের ঠেলে নিয়ে গিয়েছে কলেশ্জ স্কোয়ারে। 
কলেজ স্কোয়ার থেকে বেরিয়ে ভিড়ের উলটোদিকে গা 
ভাসিয়ে তার। পৌছে গিয়েছেন সভোব মিত্র স্কোয়ারে। 
“সেখানে মণ্ডপে পৌঁছতে হিমশিম খেলেও গলির মুখে 
সেতুতে আমেদাবাদ এক্সপ্রেসের ইগ্রিন দেখেই কিছুটা থমকে 
যান তারা। বস্তুত পুরো ভিড়টাই থমকে গিয়েছে। উপরদিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে কী ভাবে হঠাৎ মণ্ডপের কাছে পৌছে 
গিয়েছেল, তা বুঝতেই পারেননি দর্শকেরা। মণ্ডপের ভিতরে 
চুকে ঠাকুর দেখার কথাটা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলেন 
কাঙ্ছলবাবু। ভিড় নড়ছে না দেখে পুলিশ ভাড়া দিয়েছে। 
(কোনওভাবে বেরিয়ে এসেছেন তারা, ঠাকুরটা কেমন তা মনে 
করতে পারেননি। মণ্ডপ দেখেই তাঁরা অভিভূত।' দর্শকের 
ভিড় এইভাবেই কলকাতার উত্তর-দক্ষিশ ঘুরে বেড়ায়, বিশেষ 
বিশেব মণ্ডপে গিয়ে আছড়ে পড়ে, ভিড় বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়তে থাকে নিখোজ দর্শনাধীদের সংব্যাও। সানাইয়ের শব্দে 


আর নিখোজ ব্যক্তিদের সন্ধানে মাইকের ঘোষণা মিলে মিশে 
নিদিষ্ট ডেসিবেল ছাড়িয়ে যায় সন্ধ্যা থেকেই। জনম্রোত 
রাজপথ, অলিগলি কোনো কিছুই বাদ দেয় না__“সন্োষ মিত্র 
ক্কোয়ারে গভীর রাতে র্যাফ নামাতে হয়। সব দেখেশুনে ক্ষুর 
এক পুলিশকর্তাকে বলতে শোনা যায়, “এই ভাবে গলির 
মধ্যে পুজোর অনুমতি দেওয়া ঠিক নয়। ক্রাউড ম্যানেনানেন্টে 
অসুবিধা হয়। আমরাই ঢুকতে পারছি না ভিতরে।" কোথাও 
ভিড় গলির মধে! ঢুকে হাঁসফ্যস করছে আবার কোথাও 
আছড়ে পড়ছে ব্যারিকেডে। . 

সব আনন্দোৎসবের একটি করে ভিলেন থাকে, যার কাজ 
হলে পুজোকে কেন্দ্র করে জীকজমক, উল্লাস এবং খুশিকে 
ভথুল করে দেওয়া। কলকাতার পুজোর প্রধান ভিলেন হলো 
প্রকৃতি। মেঘলা আকাশ, বৃষ্টি, রাস্তায় জল, মানুষকে এই 
বাধনহারা আনন্দ উপতোগে বাধা দেয়। কিন্তু শেষ অবধি 
মানুষেরই জয় হয়। খবরের কাগজের শিরোনামে এটা বেল 
শ্প্ট বোঝা ঘায় : ‘বৃষ্টি ভেঙে বোধনে জনজোয়ার', 
“প্রকৃতিকে গোল দিয়ে উৎসব কাপে এগিয়ে মানুষই', 'বৃষ্টি 
ঠেলে মধ্যরাতে মহাষ্টমীর মাতন।' প্রতিবেদনেও ওই একই 
কথা : ‘বৃষ্টি সব ভাসিয়ে দেওয়ার চেষ্টা অবশ্যই করেছিল। 
কিন্তু রাতে দেখা গেল মানুবের উৎসাহ ভাঙিয়ে দিয়েছে সব 
কিছুকেই'। 'লড়াইটা হওয়ার কথা ছিল পুজোমণ্ডপণ্ডলির 
মধ্যে। কিন্তু এখন তা হয়ে দাঁড়িয়েছে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের 
জড়াই। বারবার বাধা পেলেও তাতে নিঃসন্দেহে জিতেছে 
মানুষ ।' কী ভাবে জিতছে মানুষ? "আর একটু হলেই প্রকৃতি 
ডুবিয়ে দিয়েছিল। দুপুরে বৃষ্টি, সন্ধায় বৃষ্টি উদ্যোক্তাদের 
মাথায় হাত। অষ্টমীর লড়াই বোধহয় আর জমল না। কিন্ত 
বৃষ্টি কমে আসতেই মানুষ ফের মণ্ডপমুখী। পূজোমণ্ডপে জমে 
থাকা ভ্রলও দর্শনার্থীদের ঠেকিয়ে রাখতে পারেনি।' বৃষ্টিকে 
গোল দিয়ে মানুষের জেতার অন্য একটি প্রতিবেদন এইরফম: 
“ভিড়ের রেকর্ড এদিন কলকাতা বোধহয় করেই ফেলল। 
সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ শেয়ালদায় ধিকথিকে ভিড়-_মানুয তো 
দূরের কথা, মাছি গলারও রাস্তা নেই। দুপুরের বৃষ্টি অনিশ্চিত 
করে দিয়েছিল উৎসবের মেস্তাজ্কে। সন্ধ্যার নির্মেঘ 
আকাশে আবার খুশির আমন্ত্রপ। সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত নামার 
সঙ্গে সঙ্গে ট্যাফিক ভ্যামের জালে বন্দি হয়েছে কলকাতা। 
সারি সারি গাড়ি নিষ্চম্প।' মনে রাখতে হবে পুজোর উৎসব 
কলকাতায় এই রকম কার্নিভালের রূপ নিয়েছে বলেই প্রকৃতি 
[ভিলেন রূপে অবভীর্ণ। এই উৎসবে মানুষের পথ চলাতেই 
আনন্দ 
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উৎসবের নিন যে অন্যান্য দিন থেকে আলাদা একথা 
বঙ্মার অপেক্ষা রাখে না। রবীন্দ্রনাথ নানাভাবে এর দার্শনিক 
একরকম ব্াধ্যাওড দিয়েছেন। বলেছেন প্রতিদিন মানুষ শর 
চীন একাকী কিন্তু উৎসবের দিন মানুষ বৃহৎ কারণ সেদিন সে 
সমস্ত মানুষের সঙ্গে একত্র হয়ে বৃহৎ। সেদিন সে সমস্ত 
মনুষ্যত্বের শক্তি অনুভব করে বলে সে মহহও। তাই দৈনোর 
দিন আনেক আছে, উৎসবের দিল হলো এম্র্যের দিন। 
আজকের দিনেও অনেকে উৎসবের প্রায় একই রকন ব্যাখ্যা 
করেন, বলেন উৎসবের দিনগুলিতে কমিউনিটি আবার কারে 
প্রতিষ্ঠিত হয়, অনেকে আবার এইভনাই বাঙালির প্রাণশক্তির 
প্রকাশ উৎসবের দিনশুলিতে খুঁজে পান। যেন : "আজ 
নবমী। একটু আগেই রাস্তায় নেমে দেখে এসেছি শপ্রোলিন 
কলকাতার উত্তাল জনসনুদ্র। দলবদ্ধ; কেউ আসছে, কেউ 
যাচ্ছে: কিন্তু যাতায়াতের এই অবিশ্রান্ত টানাপোড়েনে ধরা 
পড়ছে বাঙালি ভীবনে দুর্ণোৎসবের জন্তহীন আকর্ষণ শুধু 
নয়, বাঙালির তীত প্রাণশভ্তি। বাস্তার হারে দাড়িয়ে দেখলাম, 
বয়স নির্বিশেষে এই যে প্রাণের ঢল, একে চেনা যাচ্ছে না 
বিস্তে বিভা্তিত শ্রেণী দিয়ে, ধনী বা দারিত্রের বৈষমা দিয়ে। 
যেন সকলেই বাঁধা একই প্রাণের উন্দানে, একটিই সুতোয়" 
যেটা বলার তা হলো এই প্রাণশক্তি চারদিন ধরে ক্রমাগত 
কলকাতার উত্তর-দক্ষিণ পরিত্রণমা করে যে সুখের সন্ধান 
করছে তা সৃষ্টি হয়েছে চনকগ্রনের মাধানে। হাজার হাভার 
দর্শক তাদের উদ্দীপ্ত টানটান স্লাযুর মাধ্যমে গুযে নেয় আলো, 
শব্দ, চমক। এই দর্শক হৈ ঘল্লোড়, ফুর্তিফার্তায় ভাসমান এক 
সনগ্ি যারা সব কিছু উপভোগ করতে চায়. চায় বিগুদ্ধ 
পুলকোচ্ছাস ও উদ্দীপনা। ভ্রমণ করে চালে এক চমকপ্রদ ক্ষেত্র 
থেকে আর একটিতে। 'নবহীর রাতে উত্তর থেকে দক্ষিণ 
কলকাতায় আসতে লেগে গেল ঘণ্টা আড়াই। ট্রাফিক ড্যান 
সর্বন। রাস্তা দিয়ে হাঁটছে মানুষ। বাড়তি সংযোজন ছেলে- 
মেয়ে সবার মুখেই ভেঁপু। হাজরা মোড়ে ঘানবম্দি নারুতি 
ভ্যান। এক দঙ্গল ছেলেমেয়ে ভ্যান থেকে নেনে উন্মত্ত নৃতা 
আরম্ভ করেছে। কে বলে কলকাতা! মৃত নগরী?' তাহলে এই 
হলো পুজো স্পিরিট। এই পুজো স্পিরিট যেমন প্রকাশিত হয় 
রাশি রাশি খাবার দোকান, ফুটপাথে দেকশিঘট বিরিয়ানি 
স্টল এবং কোল্ড ড্রিংকের বোতলের শব্দে ও বিজ্ঞাপনে. 
গাড়ির হর্নের শব্দে, মাইকের চিৎকারে, তেমনি আছে আলো 
মণ্ডপ সাজসন্জা। ঘুর মানুষকে চেখে দেখতে হবে 
সবকিছুই, হাতে সময় মাত্র চারদিন। পুজো স্পিরিট আছে 
উদ্যোক্তাদের দর্শক টানার লড়াইয়ে: 'সন্ধে থেকে মানুষ 
মণ্ডপমুবী। দর্শক টানার লড়াই গুরু মণ্ডপে মণ্ডপে। কনো 
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স্কোর বাড়ছে সন্তোষ মিত্র স্কোয়ারের. কখনো এগিয়ে যাচ্ছে 
কলেছ স্কোয়ার। সমান তালে পাল্লা দিয়ে যুঝছে মহম্মদ আলি 
পার্ক। কিছুটা পিছিয়ে বাগবাজার সর্বক্তলীন. একডালিয়া 
এভারগ্রিন, পার্কদার্কাদ, বাবুবাগান এবং অন্যানা মণ্ডপ। দর্শক 
টানার লড়াইয়ে কে জেতে কে হারে তা নিয়ে টানটান 
উত্তেজন!। মাঝরাতে জমে ওঠে পুজোর মহানগরী।" পুজোয় 
পুজোয় চলছে হাড্ডাহাড্ডি লড়াই। কোনটা ছেড়ে কোনটা 
দেখা হবে তাই মানুষ দ্বিধায়, কিন্তু তারা জনঙ্রোয়ারে ভেসে 
বেড়াচ্ছেন, শ্রোতই তাদের এদিক ওদিক টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 
হাড্ডাহাত্ডি লড়াই চলছে স্পনসরদের মধ্যেও। দুটি পানীয় 
সংস্থার বাজার কাড়ার রেশও পূজো ম্পিরিটে ঢুকে পড়েছে। 
এই পূজো স্পিরিট মৃত্যুরও তোয়াক্কা করে না, প্রতিবেদক 
দার্শনিক ভঙ্গিতে সেটা বুঝিয়েও দেন : 'বেহালার শ্রী সংঘ 
ক্লাবের নবদুর্গা দেখার জন্য দূর দূরাম্ত থেকে ছুটে এসেছে 
মানুষ। এই নবদুর্গার মণ্ডপের সামনেই ইলেকট্রিক একটি 
ঢা্সফর্মার বিস্ফোরণে ন্তীর সন্ধ্যায় এক পথচারীর মৃত্যু হয়। 
বন্ঠীর সেই শোক সামলে এখানকার মানুষ এখন উৎসবমূযী। 
জীবনের জয়গান মণ্ডপের সর্বস্র। এটাই তো বেঁচে থাকার 
উপকরণ-_জীবন এবং মৃত্যুর হাত ধরাধরি করে হাঁটা।' মন্ত্রী, 
মেয়র, এম এল এ যথেচ্ছ আইন ভঙ্গ করেন, গাছ কাটেন, 
রাস্তা দিনের পর দিন আটকে রাখেন, হাসপাতালের নাকের 
ডগায় মাইক বেজে চলে। নাগরিক সমাজের প্রবক্তারা যে 
প্রতিবাদ করেন না এমন নয় কিন্তু সে-সব কেউ ধর্তাব্যের 
মধ্যে আনেন না। উত্তরে একই মন্ত্র : পুজো! ম্পিরিট। লক্ষ 
লক্ষ মানুষ আনন্দ করবে, ছল্লোড় করবে, তাদের খুশির জন্য 
এতসব নিয়মনীতি দেখলে চলবে কেন? সামগ্রিকভাবে 
সবকিছু ওলটপালট করে দেওয়ার এই স্পিরিট অনেকটা 
কার্নিভালের ম্পিরিটের মতোই। কলকাতা শহরের পুজো তো 
আন্ত এক নতুন কার্নিভালে পরিবর্তিত হয়েছে। 


দুই 
শহরের রাস্তা, গলি, পাড়া বা অফিস অঞ্চাল, এই সবকিছুই 
কার্নিভালেম্ক উৎসবে ধরাবাধা দৈনন্দিনকে নিলস্বিত করে, 
এক বিশেষ প্রক্রিয়ায় উলটে দেয় সবকিছু। দৈনন্দিন কাজ, 
বসবাস, ব্যবসার জায়গাগুলি রাতারাতি পরিবর্তিত হয়ে যায় 
মনোরঞ্জন ও চিত্তবিনোদনের ক্ষেত্রে। উৎসবের ক্ষেত্রগুলি 
পরিপত হয় যেন সেই মধ্যযুগীয় চকের মতো যেখানে মানুষ 
প্রচলিত রীতিনীতি অগ্রাহ্য করে খোলাখুলি আনন্দ ও সুখের 
সন্ধান করে। এই উৎসবের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন তার একটা 
নিন 'স্পেস' বা পরিসর। এই স্পেস কিন্তু সৃষ্টি করতে হয়, 
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তা সে যত সাবয়িকই হোক ন! কেন। বলার প্রয়োজন নেই 
কলকাতার পুজোয় এই স্পেস সৃষ্টি হয় মণ্ডপ, আলো, থিম, 
সানসন্জার মাধামে। নগরের শ্পেসের ক্ষেত্রেও ওই একই 
কথা প্রযোজ্া। বাবসা বাণিজ্যের কেম্্রগুলি চলে যায় মানুষের 
দখলে, রাস্তা এবং গলিকে পোষ মানিয়ে মানুষ রাজত্ব করতে 
থাকে। নাগরিক দৈনন্দিনের মূল কেন্দ্রগুলির আর কোনো 
গুরুত্ব থাকে না, কেন্দ্রুলি সরে গেছে অনা কোথাও । যে 
রাস্তায় গাড়িচাপার ভয়ে অন্যদিন মানুষ নামতে ভয় পান, 
সেই রাস্তায় গাড়ি দাঁড়িয়ে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, বিজয়গীপ্ত 
ভঙ্গিতে মানুষ হেঁটে চলে। 'মহাযষ্ঠীর সন্ধায় কালীঘাটের 
কাছে শ্যামাপ্রপাদ মুখার্জি রোডের প্রতিটি ইঞ্চিতে স্থবির হয়ে 
পড়েছে সারিবদ্ধ গাড়ি। অলিগলিতে মণ্ডপের মুখে “নো এন্টি" 
বোর্ড বসানো। যে-সব পুজো পুলিশের নির্দেশে রাস্তা ছেড়ে 
ফুটপাথে উঠে গিয়েছিল, বষ্ঠীর সন্ধায় 'নো এন্ট্রি বোর্ড 
বসিয়ে সেই সমস্ত ক্ষেত্রে রাস্তা আটকে দেওয়া হয়েছে। 
আাঙ্থুলেন্স কিংবা দমকল যাওয়ার জন্য বিকল্প রাভাও নেই। 
দক্ষিণে শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোডের মতোই হাল গড়িয়াহাট 
রোডের। উত্তরের কলেছ স্ট্রিট, রবীন্দ্র সরণিও সারিবদ্ধ 
গাড়িতে পুরো অবরুদ্ধ মানুষ নেমে এসেছে রাভায়। হাঁটতে 
থাকা মানুষের দিকে ঈর্যাদ্বিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে গাড়িতে পূজে 
দেখতে যাওয়া দর্শনার্থীরা দীর্ঘম্বাস ফেলছেন।' যে কলেজ 
সিট পাড়ায় বছরের অন্য সবদিন ব্যবসায়িক টাফাপয়সার 
লেনদেন চলে উৎসবের, বিন্যাসে তা এক নতুন রাপ পরিগ্রহ 
করে। এই মানুষের সমাবেশ চমকপ্রদ ও নাটকীয়। 
কলকাতার নাগরিক স্পেসের পূনর্বিন্যাসের একটা ছবি 
পাওয়া যায় পুজো উপলক্ষে প্রকাশিত শহরের মানচিত্রুলি 
থেকে। উৎসবের সঙ্গে সাযুজা রেবেই বোধহয় এইসব 
মানচিত্রের নামকরণও হয় বেশ আকর্ষণীয় ঢঙে, ‘সঙ্গে রাখুন 
ঠাকুর দেখুন’, 'কেটে রাখুন ফাজে দেবে! শহরের 
কেন্রস্থলগুলি যে বদলে গেছে এই মানচিত্রগুলি দেখলে 
পরিদ্ধার বোঝা যায়! এই ম্যাপে অফিসপাড়া বিবাদী বাগ, 
চৌরঙী বা পার্ক সিট কোনো স্থান পায় না, বরং সবিশেষরাগে 
হুর্শত হয় মহিম হালদার সিট, তেলেঙ্গাবাগান, করবাগান 
যা মুদিয়ালী। শহরের ভূখণ্ডটি পুনগঠিত হয় এক নতুন রাপে, 
যেখানে নাগরিক স্পেস ছোট ছোট ভাগে বিভক্ত হয়ে এক 
নিজস্ব পরিসর সৃষ্টি করে। দৈনন্দিন সমস্যাসংকুল মহানগর 
হঠাৎ এক নতুন বিভক্তির মাধ্যমে নিজেকে প্রকাশ করে আর 
মানুষও বের্রিয়ে পড়ে এই নতুন নাগরিক স্পেস 
পুনরাবিফারের সন্ধানে। দৈনন্দিনের একঘেয়ে, বিচ্ছিন্ন, 
নৈর্বান্িক নাগরিক পরিসরের সম্পর্ক থেকে এই প্রক্রিয়া 


নিশ্চয়ই অনেক বেশি কামিউনেটেরিয়ান ও সৃষ্টিশীল। এখানে 
শহরের পাড়াগুলির এক নিদ্রন্থ প্রকাশভঙ্গির সুযোগ আছে, 
কিন্তু মনে রাখতে হবে মূল স্টাইলটা কিন্তু উৎসবের। 
উৎসবের মণ্ডপ দিয়ে সম্ভ্িত পাড়া থেকে যে আলোকসজ্দিত 
গলি বা রাস্তা বেরিয়ে গেছে তাও এই নতুন পরিসরের 
সীমানার অন্তর্বতী এক অখণ্ড অংশ হয়ে যায়। অনা কথায় 
দৈনন্দিন ভীবনের সুনির্দিষ্ট স্পেসগুলি ওলটপালট হয়ে 
নতুনভাবে পুনর্বিনাস্ত হয়। বস্তুত এই পরিসরগুলি রোজকার 
পাবলিক পরিসর থেকে ভিন্ন, অনেকাংশে আপনার বা 
প্রাইভেট, পাড়া বা প্রতিবেশীর সঙ্গে এর নৈকটা ও সম্পর্ক 
অনেক ঘনিষ্ঠ। 

শহরের মধ্যে এই বিভক্ত পরিসরগুলি তাদের নিজস্ব এক 
গতিও সৃষ্টি করে। অন্যদিন শহরের আর্থিক লেনদেনের 
অঞ্চলগুলিতে মানুষ যেমন ছুটে যায়, উৎসবের দিন মানুষ 
ভিড় করে এইসব নবসৃষ্ট মণ্ডপণ্ডলিতে। বিভিন্্ মণ্ডপের 
আকর্ষণে ও বিকর্ষণে মানুষ ক্রমাগত ঘূরপাক খেতে থাকে। 
বস্তুত এটাই কার্নিতাল-সদৃশ উৎসবের একটা প্রধান বৈশিষ্ট্যও 
বটে। বহু মানুষ আছেন ঘাঁরা হয়তো পকেটে দ্রষ্টব্য মণ্ডপের 
তালিকা নিয়ে রাস্তায় নামেন, কীভাবে পৌঁছবেন সেটা 
গুরুত্বপূর্ণ নয় বরং পথে নেমে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে 
বেড়ানোতেই তাদের আনম্দ। আগেই বলেছি অনেকেই 
মানুষের চলমান শ্রোতে তেসে পড়েন, মানুষই তাদের এদিক 
ওদিক টেনে নিয়ে যায় । উৎসবে অংশীদার মানুষের কাছে এও 
যেন এক পিকৃনিক্‌, পরিবার পরিজন সঙ্গী সাথীদের নিয়ে হৈ 
হুল্লোড়, খাওয়াদাওয়া, গানবাজনা সবই হয়, শুধু স্থানটি বাগান 
বা নদীর পাড় নয় বরং শহরের আ্যাসফণ্ট রাস্তা বা শান 
বাঁধানো ফুটপাথ । সুখের সন্ধানী এই জ্ঞনসাধারণ চায় আনন্দ, 
মনোরঞ্জন, হাসি, চমক, সন্ধান করে এমন এক অতীক্টের যার 
কোনো কাঠামো রাজনীতিবিদরা উদ্ভাবিত করতে পারেননি, 
পদ্ধতিও না। পরিভ্রষণরত মানুষ ঘুরে বেড়ায় এমন এক 
শহরে, রাতারাতি ভোল পালটে যে শহর সৃষ্টি হয়েছে অসংখ্য 
পাড়া ও বি-কল্পলোকের মাধামে। শহরের পরিচিত ও 
পরিকল্পিত বিন্যাসের অপসারণ করে পথচলতি মানুষ 
ক্রমাগত ব্যবহার করে এমন সব পরিসর ঘা অন্যদিন সচরাচর 
দৃশ্যমান নয়। এইভাবে পরিচিত শহরের দেখাচেনা আবছা 
হয়ে যায়, জশ্ম নেয় প্রবুজনকারী জনসাধারণের এক নতুন 
শহর। এই পার্থক্যটা অনেকটা জেগে শহর ঘোরা এবং স্বপ্নে 
শহর ভ্রমণের পার্থকোর মতো। 

বলাবাহুল্য উৎসবে রাস্তার নামা এই মানুষ লাগামছাড়া, 
অনুশাসনহীন মানুষ নয়। তাদের আনন্দ উপভোগের একটি 


পূজোর কলকাতার বি-কল্পলোক 


স্বআরোপিত সীমানা আছে। অন্যদিকে শহরের প্রশাসকেরা 
জনসাধারণের দখলে রাস্তাঘাট সমর্পণ করে উৎসবের 
দিনগুলিতে হাল ছেড়ে বাসে থাকেন এমনও নয়। বরং 
মানুষের মিছিল, যানবাহন, ট্রাফিক এইসব কিছু সামলাতে 
অনেকদিন আগে থেকেই পরিকল্পনা নেওয়া হয় এবং তা 
কার্যকরীও হয়। কিন্তু মূল কথা হলো এই উত্সবের ঘু্ডিই 
মানুষকে তার স্বাধীনতার অপবাবহার করতে দেয় না, কারণ 
তা যদি হয় তাহলে উৎসবও থাকে না, ভানন্দও শয়। বং 
মণ্ডপের সামনে দীর্ঘ লাইন হয়, সেই লাইন এগোয় শামুকের 
গতিতে তবুও মানুষের ধৈর্যছাতি ঘটে না, ক্রার্তিও চোখে পাড়ে 
না। বড়ভ্রোর ফুটপাথের ব্যারিকেড ভেঙে মানুষজন রাষ্টায় 
চলে আসেন? 'একবারের ভন্য কলেদ স্কোয়ারের পুজো 
সম্পূর্ণ দেখতে সময় লাগছে পাকা দুঘণ্টা। মহম্মদ আলি 
পার্কের পুজো দেড় ঘণ্টার কমে দেখা সম্ভব নয়। এত কিছু 
করেও লম্বা মানুষের ঢল পায়ে পায়ে এগিয়ে চলে যাচ্ছে 
কলেন স্কোয়ার থেকে শোভাবাজার। লম্বা লাইনে দাঁড়িয়ে 
অবশ্য “বোর” হচ্ছেন না কেউই।' এই উৎসবে তাই রাস্তা 
যেমন আছে লাইনও আছে। স্বাধীনতা আছে আবার 
একধরনের অনুশাসনমূলক কলাকৌশলও আছে। উৎসবের 
এই আনন্দ ম্বতংস্ফূর্ত, সাবঙ্গীলে, সহজ, স্বচ্ছন্দ কিন্তু 
অশৃঙ্খলিত দায়দায়িত্ব-মুক্ত নয়। মণ্ডপ দেখতে ভালো লাগছে 
বলে কেউ সারা রাত মণ্ডপে থাকতে পারেন না, তাকে 
অন্যদের সুযোগ দেবার জন্য মণ্ডপ থেকে বেরিয়ে ঘেতেই 
হবে। আত্মনিয়স্ত্রণের এই প্রযুক্তি বস্তুত নবসৃষ্ট এই উৎসবের 
পরিসরই আরোপ করেছে দর্শনার্থীদের ওপর, মানুষও তা 
ব্যবহার করছে অধিকতর সুখ ও আনন্দের জন্য। বস্তুত এই 
পরিসরে তাই স্বাধীনতা ও নিয়ন্ত্রণের উরধ্বমুখী খেলা চলতেই 
থাকে। 


তিন 
উৎসবের জন্য সৃষ্ট এই পরিসরগুলির বৈশিষ্ট্য কী. কী বা 
এদের চরিত্র? এই পত্রিকায় প্রকাশিত পূর্ববর্তী একটি প্রবন্ধে 
(বারোমাস, ১৯1১], ১৯৯৭) আমি মিশেল ফুকোকে অনুসরণ 
করে এই পরিসরগুলিকে বি-কল্পলোক বলেছিলাম, ফুকো 
এইসব স্পেসকে হেট্রোটোপিয়া আধা দিয়েছিলেন। এই 
প্রবন্ধে তার পুনরাবৃত্তির প্রয়োজ্ঞন নেই, সেটা এই প্রবন্ধের 
উদ্দেশ্যও নয়। এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য বরং এইসব বি- 
কল্পলোকের প্রতি মানুষের আকর্ষণ, আগ্রহ, মুন্ধতা, এমনকি 
অনেক সময় সম্মোহন, মোহাবেশ কেন তা বোঝার চেষ্টা 
করা। তাই এই বি-কল্পলোক নিয়ে সাধারণভাবে প্রথমে 


২৯ 
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কয়েকটি কথা বলে নিই। ফুকো হেট্রোটোপিয়াকে বলেছিলেন 
“স্পেসেস অফ আদারনেস', যাকে আমরা বলতে পারি 
অপরত্বের পরিসর । এই বি-কল্পলোকগুলি সব সমাজেই আছে 
বিস্ত ভিন্ন ভিন্ত রূপে, কোনো একই বি-কল্পলোকের সর্বজনীন 
কোনো রাপ নেই। এই বিকন্রলোকগুলি ক্রিয়াশীল নির্দিষ্ট 
সামাজিক. সাস্কৃতিক ও রতিহাসিক প্েক্ষাপটে। এদের ক্রিয়া, 
অবস্থান, অর্থ সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বদলেও যায়। এই প্রসঙ্গে 
একসময় মৃতের গুরুত্ব আভকের দিনের চেয়ে অনেক কম 
ছিল, সেই সময় ধর্মীয় সমাজ পুনরুজ্জীবনে বিশ্বাস করত। 
আজকে মৃতের প্রতি মানুষের মনোভাব বদলে গেছে। 
কবরস্থান আজও বি-কল্পলোক কিন্তু চার্চ সংলপ্র এক গৌণ 
অংশ থেকে আজ্জ তা পরিবর্তিত হয়েছে এক নাগরিক 
উদ্যানে। বি-কল্লোক একটি বাস্তব পরিসরে ভিন্ন ভিন্ন 
বিপরীতধর্মী, বিসংগত, বেখাললা পরিসরের সমাবেশ করে, 
যার দৃষ্টান্ত হলো আলো, সঙ্গীতসহ পূজোমণ্ডপগুলি। বি- 
সঙ্গে যুক্ত। মিউজিয়াম বা লাইব্রেরি হলো এমন এক কি 
কল্পলোক যেখানে অনির্িষ্টভাবে সময় সঞ্চিত হতে থাকে। 
অন্যদিকে উৎসব বা মেলার সময় হলো অনিশ্চিত ও 
শ্ষণস্থায়ী। পুজোর মণ্ডপণ্ুলি থে বি-কন্পলোকের সৃষ্টি করে 
তা কিছুটা ৱিউজিয়ামের মতো আবার কিছুটা ডিসদেল্যান্ডের 
মতো । আবার থিম পুজোয় সম্পূর্ণ পরিবেশের এক সংক্ষিপ্ত 
প্যাকেজ দ্রব্যের বস্তু। এইসব ক্ষেত্রে দুই রকম ফর্মই একই 
বিন্দুতে মিলিত হয় যেখানে সময় রক্ষিত হচ্ছে আবার লোপও 
পাচ্ছে। 

পুজোর ভিন্ন ভিন্ন মণ্ডপ যদি বিভিন্ন বি-কজলোক হয়, 
তাহলে এই মণ্ডপ এবং তার আনুযঙ্গিক সব কিছু নিয়েই 
কলকাতা শহর এক ভিন্ন মাত্রার বি-কল্পলোকে পরিণত হয়। 
এই বৃহৎ 'অনা' পরিসর বস্তুত এমন এক মোজাইক যেখানে 
সমাবেশ ঘটেছে বাস্তব ও কল্পনার, স্বাভাবিক ও 
অস্থাভাবিকের, লৌকিক ও অলৌকিকের। এই বি-কল্পলোকের 
উপাদানগুলি এতই পরস্পরবিরোধী ও বিসংগত যে এই 
উপাদানগুলির কোনো সমগ্টিকরণ সম্ভব নয়, অন্য কথায় 
উপাদানগুলি নন-টোটালাইজেব্ল। অর্থাৎ এই উপাদানগুলি 
এমন ডিগ্শ পালের টুকরো বেগুলিকে একত্র করে 
কোনোদিনই একটি পূর্ণাঙ্গ ছবি পাওয়া সম্ভব নয়) এর সঙ্গে 
যদি তথাকথিত স্বাভাবিক, 'একটিমাত্র পরিসরের" সমষ্টিকৃত 
বাভ্তবতার তুলনা করি তাহলে বি-কল্পলোকের একটি 
গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য খুব স্পষ্টভাবে বোঝা যায়। সেটি হলো এই 


৩০ 


অসংগতির জনাই বি-কম্মলোক এক প্রতিরোধের সাইট হয়ে 
ওঠে। বস্তুত এই পরিসর মানুষকে ক্ষমতা প্রতিরোধের 
স্বাধীনতা দেয়, যে ক্ষমতা দৈনন্দিন, রোজকার প্রথাগত-_-এই 
প্রতিরোধ ঘত সামগ়িকই হোক না কেন। অনেক সময় কি 
কল্পলোক মানুষকে ক্ষমতার নাগাল থেকেও বেরিয়ে আসতে 
দেয়, সে মুক্তি যতই ক্ষণস্থায়ী হোক না কেন। যেহেতু কি 
কম্ছলোক এক বাস্তব ইউটোপিয়া সৃষ্টি করে যেখানে একই 
সঙ্গে সমাজ-সংস্কৃতির বাস্তব পরিসরগুলির প্রতিরূপ 
উপস্থাপিত হয়, প্রতিদ্বদ্দিতা হয় এবং অন্তরাবর্তিত হয়, তাই 
এই বি-কল্পলোক বাস্তবের ওপর এক তির্যক দৃষ্টি ফেলে। 
বিসংগত বস্তুর এই অস্থির সমাবেশ বস্তুত আমাদের 
চিন্তাপন্ধতিকে চ্যালেণ্ড জানায়. বিশেষত আমাদের চিত্ত! 
যেভাবে বিনাস্ত হয়েছে, সেই বিন্যাস প্রশ্নের সম্মুখীন হয়। 
ঠিক একইভাবে বি-কল্পলোকের ভিতরে যে প্রবেশ করেছে সে 
চ্যালে৪ জানায় প্রথাগত ক্ষমতার বিন্যাদকে, এই পরিসর হয়ে 
ওঠে শুতিরোধের সাইট। 

পুজোর এই বি-কল্পলোকের আযু অতি স্বদ্প। এই বি- 
কল্পলোক ক্ষণস্থায়ী। হয়তো তাই এর এত আকর্ষণ। আগেই 
বলেছি এই বি-কল্পলোক সময়ের সঙ্গে যুক্ত। এই পরিসর সৃষ্টি 
হয়েছে উৎসবের ঘটনাক্রমকে কেন্দ্র করে এবং ফুকো এই 
পরিসরগুলিকে বলেছেন সাইটস অফ ট্রান্সগ্রেশন। এই 
পরিসরগুলি দৈনন্দিন সময়কে বিঘ্নিত করে, তাকে অতিক্রমণ 
করে। তাই এই পরিসর সম্পূর্ণ কার্যকরী হয় যখন মানুষ তার 
প্রথাগত সময় থেকে বিযুক্ত হয়, যেমন কার্নিভালের সময়। 
প্রথাগত সময়কে অতিক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ প্রথাগত 
ক্ষমতার বেডা্জাল থেকেও সাময়িকভাবে বিঘুক্ত হয়ে পড়ে, 
তখন সে দেখে অসংলগ্ন বস্তুর সমাবেশে এক বিকল্প বিন্যাস 
তাই এই সাইটগুলিকে আমরা বলতে পারি প্রতিরোধ ও 
অতিক্রমণের স্থান, যেখানে মানুষ এক বিকল্প আইডেনটিটি 
গ্রহণ করে। মেলা, কার্নিভাল এবং পুজোর উৎসব উদযাপন 
এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ। কিন্তু আগেই বলেছি এই উৎসব 
পালনের স্বাধীনতা মানে হ্বেচ্ছাচার নয় বরং একে বিচার 
করতে হবে স্বাধীনতা ও নিয়ন্ত্রণের এক অনির্দিষ্ট সীমানার 
মধো। কিন্তু মূল কথা হলে! দৈনন্দিন জীবনে মানুষ যে 
ক্ষমতার গণ্ডির মধ্যে বাস করে, সেই ক্ষমতা সংঘটিত হয়েছে 
এক ধরনের নিয়মানুবর্তী বয়ান তথা নরম্যালাইজেশনের 
ডিসকোর্সের মাধ্যমে, যেখানে মানুষ নিজেই নিজেকে ক্ষমতার 
অধীনে আনার মূল উপাদান হয়ে উঠেছে। বি-কল্পলোকের 
মারা. জাদু, অসংলগ্রতার মধ্যে প্রবেশ করে সে হঠাৎ আবিদ্ধার 
করে ক্ষমতার এই নিয়ম কত অলীক, সে যেন ওই গণ্ডির 


নাগপাশ থেকে মুক্ত হয় আর প্রতিবছরই তার আস্বাদ নিতে 
সে বার বার ফিরে যায়। প্রতিদিন মানুষ ক্ষুদ্র দীন এক্যকী_ 
কিন্তু উৎসবের দিন মানুষ বৃহৎ, সেদিন সে সমস্ত মানুষের 
সঙ্গে একত্র হইয়া বৃহৎ। 

আমরা হেট্রোটোপিয়ার লক্ষণীয় দিকগুলি যদি আবার 
বিবেচনা করি তাহলে দেখি এই পরিসরগুলির একটি গণ্ডি 
আছে কিন্তু এর প্রভাব প্রসারিত হয় সীমানার বাইরেও বস্তুত 
এই বি-কল্পলোক তার বাইরের পরিসরের আপাত 
স্বাভাবিকতাকে মেকি ও নিয্ত্রমূলক হিসেবে উপস্থাপিত 
করে। উৎসবের এই বি-ফল্পলোক তার নিজস্ব প্রভাব বজায় 
রাখে চিত্তাবিন্যাসের অস্তরাবর্তন ঘটিয়ে, এই পরিসরের 
অভিজ্ঞতা সমাজের আধিপত্যবিস্তারকারী কোডের বাধন 
যেমন আলগা করে দেয়, তেমনি চ্যালেঞ্জ জানায় বিধিনিয়ম 
ও নিয়ন্ত্রণের কাঠামোগুলিকেও। যত সাময়িকভাবেই হোক না 
কেন, উৎদবের এই বি-কল্সলোক ক্ষমতার স্থিতিশীলতাকে 
তেঙে দেয়, তার প্রতাবকে বিদ্রিত করে ও চূর্ণিত করে। 
হয়তো বি-কল্পলোকের এই হলো মূল কথা। উৎসবের এই কি 
কল্দলোক শুধুমাত্র মনোরঞ্জন ও চিত্তবিনোদনের এক 


পুজোর কলকাতার বি-কল্পলোক 


কাউন্টার-সাইট নয় বরং সমাজের নরম্যাটিভ্‌ পরিসরগুলির 
সমীক্ষণেরও একটা জায়গা এবং একই সঙ্গে ক্ষমতা 
প্রতিরোধের পরিসর। তাই অপরত্বের এই পরিসরগুলির মধ 
জ্ঞান, ক্ষমতা ও সমাজের নতুন ডিসকোর্স বা বয়ান করার 
সম্ভাবনাও থেকে যায়। এই অপরত্বের আস্বাদ মানুষকে টেনে 
লিয়ে আসে এমন এক পরিবেশে যেখানে সে কিছুক্ষণের ভন্য 
হলেও ক্ষমতার বন্ধন থেকে পরিত্রাণ পায়, পায় হয়তো নূক্রির 
আম্বাদও। তাই সব কিছু ছাড়িয়ে পুজোর উৎসবের মূল বিষয় 
হয়ে ওঠে মানুষ। 
যেদিন প্রাকৃতিক (এবং সামাজিক) নিয়মপরম্পরার হত্তে 
আপনাদিশকে ত্রীড়াপূন্তরলির মতো ক্ষু্র ও ভড়ভাবে 
অনুভব করি, সেদিন আমাদের উৎসবের দিন নহে, 
সেদিন আমাদের আনন্দ কিসের? সেদিন আমরা গৃহে 
অবরুদ্ধ, সেদিন আমরা কর্মে ক্রিষ্ট--সেদিন আমরা 
উজ্জ্বলভাবে আপনাকে ভূষিত করি না-_সেদিন আমরা 
উদারভাবে কাহাকেও আহ্বান করি না__সেদিন আমাদের 
ঘরে সংসারচক্রের ঘর্থর-ধবনি শোনা ঘায় কিন্তু সংগীত 
শোনা যায় না। 


৩১ 


কথকের বিচিত্র কথন 
সুধীর চক্রবর্তী 


আমার কোথাও থিতু হবার উপায় নেই। কেবলই ডাক আদে। 
এ বড় অবাক করা ঘটনা যে তিরিশ চল্লিশ বছর আগে 
নৌপধর্নের সদ্ধানে যখন প্রথম প্রথম যেতাম গ্রামেগঞ্জে কিংবা 
মেলামচ্ছেবে তবন পদ্নীর অনেকেই পান্ডা দিত না। ভাবত 
বোধহয় শখের শহরে বাবু কিংবা রাজনীতির মানুষ। মনে ভয় 
ছিল এই বোধহয় তাদের কিছু হাতিয়ে নিয়ে যেতে এসেছি। 
তাদের .দোষ দেওয়াও যায় না। আমাদের অধ্যাপক" 
গবেষকদের তো গুণের ঘাট নেই বর্ধনানের পাঁচলতি গ্রামে 
গিয়ে লোঝ্গীতিকার যাদুবিন্দু গৌসাইয়ের নাতির কাছে 
শুনেছিলাম এক লজ্জ্াকর বৃত্তান্ত । হাওড়ার এক স্কুলশিক্ষক- 
গবেষক এসেছিলেন তাদের হতদরিদ্র ভিটেয়। উদ্দেশ্য 
ঘাদুবিদ্দুর গানের খাতা দেখা। দেবেন গৌসাই গরিব ছাপোষা 
মানুষ-_কালনা কোর্টে দলিল লিখে কায়ক্রেশে সংসার চলে। 
পাঁচটা পোষা। তবু বাড়িতে সমাগত অতিথি বলে কথা। 
দিনের বেলা নিরামিষ ঝোলতাত, একটু দই দিয়ে সেবা দিলেন 
মাস্টারমশাইঝে। ভাবলেন, যানুবিন্দুর গান এখন কন্দরনই বা 
সমাদর করে? এগিয়ে দিলেন তিন তিনখানা গানের খাতা 
লাল খেরোর বাঁধন খুলে। শিক্ষকমশাই ভরদুপুর থেকে সন্ধে 
পর্যন্ত সেই সব খাতার ওপর ঝুকে পড়লেন, টুকতেও 
লাগলেন কিছু কিছু। ঘরে একটা হারিকেনও নেই, একটা দুটো 
লম্পো সার। গৃহকর্তা কী যে করেন: এদিকে হা হা করে 
আধার নেনে এল। 

শেষে টর্চ নিয়ে নিজেই নাস্টারমশাই গেলেন বাজারে। 
কিনে আনলেন একটা হারিকেন, কেরোসিন ভরে। গরজ বড় 
বালাই । দেবেন্দ্র ভাবঙ্গেন, যাক এ সুযোগে গরিবের ঘরে 
একটা পাকাপোক্ত আলোর বন্দোবস্ত হলো। মাস্টারমশাই বুদ্ধি 
করে খান্জার ঘেকে ডিম আলু পেঁয়াজ আদা এনেছিলেন, 
বাচ্চাদের জন্যে এক হাঁড়ি রসগোল্লাও। মানুষটা বেশ ভালোই 
বলতে হবে। রাতে ডিমের ভালনা আর আলুডাতে ভাত 
ভালোই ভ্রমল। অনেক গল্পগাছা হালো। গ্রামের এক গাহক 
এসে বেশ কটা যাদুবিন্দুর গান শুনিয়ে গেল। রাত দশটায় সব 
ুন্শান্‌ হয়ে গেলে মাস্টারমশাই লঠন নিয়ে উপুড় হয়ে 
পড়লেন গানের খাতায়। কখন যে সার লেখাপড়া সাঙ্গ হলো, 
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কখন যে ঘুমোলেন কে জানে । ভোরে ঘুম থেকে উঠে দেবেন 
গোসাই দেখলেন পাবি ফুড়ুত। শেষরাতে ঘাদুবিন্দুর প্রধান 
খাতাখানি নিয়ে অতিথিদেবতা উধাও হয়ে গেছেন। 

এ সব ঘটনা হয়তো একটা দুটো ঘটে, রচিৎ কখনো, কিন্তু 
গুজব রটে প্রবলতাবে। সেই জন্য গ্রামদেশে শহুরে 
গবেষকদের নিয়ে আশঙ্কার শেষ নেই। তিরিশ-চল্লিশ বছর 
আগে গ্রামে গেলে আমারও হতো খুব দুর্দলা। যেই শুনত 
কলেজে পড়াই অমনি সব চুপচাপ। বাইরের আচরণে বোঝার 
উপায় নেই। গল্পগুজব চলছে, ঘড়ি ঘড়ি নানানরকম খাবার 
দাবার আসছে। কিন্তু গানের খাতার কথা উঠলেই সবাই 
মতর্ক। ভাবলে মজা! লাগে যে, সেই সব গ্রামের সেই সব 
মানুষের হৃদয়ে এধন আমার অবারিত ছ্বার। তারাই আমার 
কাছে নিজের থেকে গানের খাতা খুলে ধরেন। বলেন সেই 
সব গান বা গীতিকার সম্পর্কে লিবতে। তাদের পালপার্বলে বা 
দিবসীতে পোস্টকার্ড পাঠিয়ে নেমন্ত্ন করেন। গেলে খাতির 
করেন। গানের আসরে মধ্যমণি করে বসিয়ে দেন। নিজেদের 
গান কপি করে আকুলতা নিয়ে হাতে ধরিয়ে বলেন, দেখবেন 
যদি কিছু হয়। একটু প্রচার চাই, নইলে ফাংশান পাব না। 

সময়টা একদশকে একেবারে বদলে গেছে। যাইহোক, 
একবার একটা পোস্টকার্ড এল বেশ দূর থেকে- উত্তরবঙ্গের 
রায়গঞ্জ। কোনো সরকারি গানের আসরে বোধহয় আলাপ 
হয়েছিল শ্যামাদাস বর্মণের সঙ্গে। ঠিকানা নিয়েছিলেন। মূলে 
ভাওয়াইয়া শিল্পী, এখন কালধর্মে বা ফাংশান পাবার জনো 
গাইছেন বাউল গানও । সঞ্চয় কম। স্যকুলো হয়তো গোটা 
কুড়ি বাউল গান তুলেছেন। গায়ন তালো, সুকষ্ঠ, তাই অবরে 
বরে ডাক আসে সরকারি অনুষ্ঠানে বা লোক উৎসবে। 
শ্যামাদাস বর্মণ পোস্টকার্ডে জানিয়েছেন ২০শে বৈশাখ তায় 
শুরুর স্ররণে “দিবলী' উৎসব-_যেতেই হবে। উত্তরবঙ্গে যাবার 
সময় সুযোগ হয়ে ওঠে না-এ বারে যেতে পারলাম। কিন্তু 
সেই ভ্রমণ স্মরণীয় হয়ে থাকল ভালো গান শোনার জন্যে 
ততটা নয়, যতটা আন্তরিক আতিখেয়তার জ্রনো। তার উপরে 
জুটে গেল এক কথকের সসসর্গ। এতদিন এত মেলাখেলায় 
ঘুরহি, এমন ভীবিকাধারী দেখিনি যে স্রেফ গল্প বলে পেট 


চালায়। 

একটানা গল্প বলে ঘাওয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা, তার মাধানে 
হাত পেতে টাকা চাওয়া। লারাদিনে মোটামুটি পঞ্চাশ-যাট 
টাকা জুটে যায়। তারপরে হোটেলে ভরপেট খেয়ে তাদেরই 
বেঞ্চিতে লম্বা ঘুম দিয়ে রাতভোর। ডেরাডাণ্ড নেই, পিছুটান 
নেই, জাত বাউণ্ডুলে। আমার অবাক লাগে_ একটানা গল্প 
বলা? তবে হ্যা, একটানা গান করবার লেকে দেখেছি 
শ্যাওড়াতলায় আহাদ ফকিরের যচ্ছবে-_ইসমত ঘকির। 
বলেছিল, আপনার দু'পাঁচখানা ক্যসেটের ফিতে শেষ হয়ে 
যাবে তবু আমার গান শেষ হবে না। কুয়াখালির আনন্দ 
বৈরাগী নিজের আখড়া দেখিয়ে সগর্বে বলেছিলেন, গেরস্থের 
বাড়িতে ধানের গোলা থাকে দেখেছেন তো? আমার তেমনি 
গানের গোলা বাড়ি। গানের শেব নেই, গাহকেরও শেষ নেই। 

কিন্তু তাই বলে একটানা গল্প? মানে গল্পের পরে আবার 
গজ? ছোকরাকে কাছে ডাকি। হতগ্রী চেহ্যরা। োলোসতেরো 
বয়েস। অযছ্ছে অবহেলায় রুক্ষ কেশ, গায়ের জামা প্যান্ট 
বেশ মলিন। কী নাম রে তোর? 

দাঁত ঝিলকিয়ে বলে মদন দাস। সবাই বলে, মদ্‌না গল্পের 
বদ্না। 

বাড়ি কোথায়? 

_ শুনেছি রংপুরে ছিল। বাপ মাকে দেখিনি। এক মামা 
এনেছিল এ দেশে, তে মামি তাড়িয়ে দিয়েছে। ঘুরে বেড়াই। 

এত গল্প গেলি কার কাছে? 

হেথা হোথা থেকে পাই। মনে রাবি। ভুলে গেলে 
বানিয়ে নিই। হি হি। কেউ বুঝতে পারে না--কতটুকু আগের 
আর কতটুকু আমার। আসলে কী জানেন? সবসময় 
মানুষজনের কথা শুনি। ওই কথায় বলে না, মানুষের হলো 
গাছে মাছে কথা। কথার কোনো সীমেমুড়ো নেই। শুনতে 
গুনতে গল্প তৈরি করে ফেলি। 

মদনের কথায় নড়েচড়ে বসি। এ তো খোদ 
ন্যারেটোলজির বৃত্স্ত। আখ্যান নিয়ে এখন উত্তর আধুনিক 
গবেষণার নতুন নতুন দরজা খুলছে। বেশ হয় সেই সব ঠাণ্ডা 
ঘরের টেবিল-গবেধকদের সামনে এই আঁকাড়া মদন দাসকে 
হাজির করলে। 


মেলার মধ্যে বা জনসমাবেশে এক একজনের ব্যক্তিত্ব ফুটে 
ওঠে অথচ তার বাইকে যখন সে জনতার মধ্যে মিলেমিশে 
থাকে তখন হয়তো নিতাস্ত সাধারণ, যাকে বলে ম্যাদামারা। 
কোনোদিন দশটা নাগাদ আদালত প্রাঙ্গণে গেছেন? তখনো 
কোর্ট চালু হয়নি, একজন দুজন উকিলবাবু গুটি গুটি 
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কথকের বিচিত্র কথন 


আসছেন, এসে গেছে দলিল লেখক-্ট্যাম্প ভেণ্ডার- 
টাইপিস্ট। চত্বরে ঘুরে বেড়াচ্ছে আসামীর আত্মীয়স্বজন, 
সাক্ষীরা কিংবা মোক্তারের দালাল। কিন্তু এতকিছু ছাড়া ছাড়া 
ভাবের মধ্যে বেশ জনে গেছে দাঁতের মান বিক্রেতার 
বাচন কিংবা কোন্‌ মণিরত্র ধারণ করলে মামলায় জিং 
অবশ্ন্তাবী সে সম্পর্কে প্রতায়ী ব্তা। সব রকম এহেন 
ব্যক্তিকে ঘিরে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে কুড়ি-পচিশ জন 
লোক অভ্তত। এদেরই বলে খুচরো পাবলিক। কারুর মানা 
আছে, কেউ বেকার. কেউ স্রেফ সময় কাটাতে এসেছে, ভিড়ে 
মিশে আছে এমনকী দুএকজন পকেটমার ৷ উকিল্পঘরণাই আর 
পার মুহরি গেঁয়ো মক্ধেলের পকেট ফাকা করে দেবার আগেই 
হয়তো পকেটমার বাব্যভীবন বেচারির পকেট হল্লেতা করে 
দিল। সেটা আবিষ্কার করে সে কী ডাক ছেড়ে কাল্লা_ "গেল 
গেল আমার সব টাকা চলে গেল, এখন যাই কোথায়, করি 
কী? এখুনি মামলা উঠবে, মুন্নরি মশাই কাচা ধারে টানবে, 
রুকিলবাবুর ফি কোথায় পাব? হায় হায়? অনতিদূরের 
ঝাপের দোকানে ততক্ষণে পকেটমার সদা সাফল্যের আনন্দে 
গরমাগরম ঢাকাই পরোটা আর কঘা মাংস সাটিছে। 
দোকানদার তাকে পকেটমার বলে নিশ্চিত চেনে, কিন, এখন 
হলো খদ্দের লক্ষ্মী বলে কথা-_দূজনে ঠোঁট টিপে হাসে, চোখে 
চোষে কথা হয়। দিনটার সৃচনা উভয়েরই বেশ ভালো ভাবে 
হলো, এ বারে দেখা যাক সারাদিনের পড়তা কেমন ঘায়_ 
ভাবটা এমনই। মেলা মচ্ছবের জনারণ্যে অবিকল এমন দৃশ্য 
আমি অনেক দেখেছি। পকেটমারি, কেপমারি, ছিনতাই তো 
আকছার। 

ব্যক্তিত্বের স্কুরণ বিষয়ে। যেমন ওই দাঁতের মাজনজলা! বা 
দৈবশক্তি কবচ বিক্রেতা তাদের দময়োচিত ধারালো ভাবার 
তোড়ে পাবলিক একেবারে মুগ্ধ । বেটেখাটো অতি সাধারণ 
চেহারার মাজনঅলার কথার এমন বুনোট যে লোকে অন্তত 
সামগ্লিকভাবে মানতে বাধা মেন্থল্‌ মেশানো শ্রেফ চকের 
গুঁড়ো আসলে অদ্বিতীয় এক মান, যা দোকানে বাজারে 
মেলে না গণ্ডায় গণ্ডায়। সৌখিন গৌপধারী শাদা হাফশার্ট 
পরা হাতুড়ে দস্তচিকিৎসক হরিপদ দত্ত এর দোল প্রোপাইটার 
ও একমাত্র বিক্রেতা, তাও যেখানে সেখানে নয়, শুধু এই 
কোর্ট চত্বরে। দৈবশক্তি কবচ যে বেচছে তার মেকআপ হাফ 
সহ্যাসী গোছের। মাথায় ছোট জটা, খালি গা, কপালে সিঁদুরের 
ফোটা, গলায় কুদ্রাক্ষ, চোব দুটি গাজায় আরক্ত। মাটিতে 
গাঁথা লোহার দণ্ডে ঝুলছে কালো কাপড়ে হলদে অক্ষরে লেখা 
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বিজ্ঞাপন ‘নারায়ণ দৈবশক্তি কবচ'। লোকটি অনর্গল বলে 
যাচ্ছে: 'স্বপ্রাদা দৈব উবধ। হিমালয়ের কাছে নির্জন জঙ্গলে 
বারো বছর সাধনভজ্ঞন করে সাধু নাগাবাবা স্প্রে এই উবধ 
পেয়েছেন। সনি, কফ. বুকে বাথা, গর্মিরোগ, স্ত্রীলোকের 
অনিয়মিত মাসিক, ধ্বজভঙ্গ, পাগলামি, ধাতুরোগ, শ্বেতি, অর্শ 
ও ভগন্দরের জনা অব্যর্থ কবচ। ধর্মের জন] নামের জন্য 
প্রচারের জন্য দান করা হচ্ছে। এখন পয়সা কিছু লাগবে না। 
রোগ নিরাময় হলে গরিব দৃঃীকে দুচার পয়সা দান খয়রাত 
করতে হবে-লাগাবাবার সেটাই আদেশ। আমি তার 
শিষাশাবক। অষ্টধাতুর মাদুলিতে পুরে খঁষধ ধারণ করতে 
হবে অমাবস্যার রাতে। ওষুধের কোনো দাম দিতে হবে না 
শুধু বিশেষ পদ্ধতিতে পবিত্রতাবে তৈরি অষ্টধাতুর মাদুলির 
দাম পাঁচ টাকা। পাঁচ টাকা পাঁচ টাকা পাঁচ টাকা। ব্যস, আম্যর 
বলা শেষ। এগিয়ে আসুন যাঁরা নিতে চান এই অতি ফলপ্রদ 
এই নারায়ণ দৈবশক্তি কবচ।' বাচনের চটজলদি আবেদনে 
ভ্যাড়াকাস্ত শ্রোতাদের কেউ কেউ নগদ পাচ টাকা গুনে দিয়ে 
মাদুলি আর ফ্রি ওষুধ নিচ্ছে নিষ্ঠাভরে। 

কল্পনা করতে পারি, গল্রের বদন! মদ্না ওরফে মদন দাস 
এমনই এক পরাক্রান্ত কথক। একটানা গল্প বলে যার 
রুজিরোজগার চলে। হুরহামেশা সে গল্প বানাতে পারে, 
মেলার ম্যান্িশিয়ান যেমন মাটি থেকে ধুলো খানিকটা তুলে 
খৃ দেয় আর অমনি তার হাত থেকে গলগল করে ঝরে পড়ে 
বেশ কটা দশটাকার নোট-কী কাণ্ড। মদনকে নিয়ে আমি 
প্রথমে গরম জ্িলিপি খাওয়াই এক পো। এটা হলে! মেলার 
মাপ। এক পো জিলিপি মানে শস্থরে ওজনে আড়াইশো, কুল্লে 
গোটা আষ্টেক, দিয়েছে পদ্মপাতায়, টপটপ করে রস গড়াচ্ছে 
হাত বেয়ে কদুইয়ের দিকে। মদন হাত তুলে কনুই পর্যন্ত চেটে 
নেয়, তার চোখে ঘোর তৃপ্তি। তারিয়ে তারিয়ে লিপি খেতে 
দশ-পনেরো মিনিট লাগে। তারপরে উঠে গিয়ে পদ্মপাতা 
ফেলে পেতলের জগ ধরে ঢকঢক করে জল খেয়ে উদ্‌গার 
তোলে। কাছে এসে বেছে বসে বলে, ‘বলে৷ তুমি কেমন গল্প 
শুনতে চাও। রূপকথা না ভূতের গল্প? রাজ্ঞাবাদশার কহামি 
নাকি হরি পরীদের গল্প? দুঃখের গয়োও আছে, কিন্তু সে 
থাক। তোমাকে একটা উত্তট গয়ে৷ বলি শোনো।' সে দিব্যি 
আমাকে তুমি বলে বসে। তার কথা শুনে মনে মনে ভাবি, 
শহুরে বাবুদের জন্যে একটু রসদ নিয়ে ঘাই। কে জানে এসব 
গল্পে তারা জাদুবান্তব খুঁজে পাবেন কিনা। ততক্ষণে মদন 
দাদকে ঘিরে মেলার অনিবার্য মাছির মতো অস্তত জনদশেক 
শ্রোতা জুটে যায়? এবারে মদ্নাকে পায় কে? মাজনঅলা 
হরিপদ দত্ত-র মতো দে শুরু করে চোখে হান্কা ঝিলিক টেনে 
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_তার মধ্যে এসে পড়ে কথনের শক্তি। বলতে থাকে: 

খবদ্দার, কেই কোনো প্রশ্ন করবে না কিন্তু-শুধু শুনে 
যাবে কী থেকে কী হয়। এখন হয়েছে কি, একদিন সকালে 
বেলা দশটা নাগাদ দুটো লোক পথ দিয়ে যাচিছল। তাদের 
একজনের পরনে কাপড় নেই, আর একন্তন উলঙ্গ। 

একজন ফচুকে শ্রোতা বলে উঠল, এটা কেমন হালো? 
একজনের পরনে কাপড় নেই, অন্যজন ন্যাংটো। বলি 
তফাতটা কী? 

প্রবল ব্যক্তিত্বের স্বরে মদন বলে, কোনো কথা নয়_ 
একেবারে চুপচাপ। গলদের রস নষ্ট করবে না। ছু। যা 
বলছিলাম। একটা লোকের পরনে কাপড় নেই আর একটা 
লোক উলঙ্গ। তো এখন দেই ন্যাংটো মানুষটার ট্যাকে ছিল 
দুটো ট্যাকা। তার এফটা ফুটো আর একটা অচল। বুঝলে 
কিনা! 

-খুব বুঝেছি। যাকে বলে মজা জয়ে উঠেছে। তারপর? 

_তারপর লোকটা করলে কি জানো? অচল টাকাটা দিয়ে 
বাজার থেকে কিনলে দুখানা তীর খেতে হবে তো? তাই 
শিকার করতে হবে। সেইজন্যে লাগবে তীর। এখন দুটো 
তীরের মধ্যে একটা ভাঙ্গা আর একটার ফলা নেই। যেটার 
ফলা নেই দেইটা নিয়ে সে গেল জঙ্গলে। এমন মোক্ষম তার 
টিপ যে এক তীরের কোপে দু'দুটো হরিণ কাত। কাছে গিয়ে 
দেখা গেল একটা হরিণ মৃত, অন্যটার প্রাণ নেই। যেটার প্রাণ 
নেই সেইটা কাধে ফেলে লোকটা গেল বাস্ানতর। রান্না করে 
খেতে হবে তো? তাই প্রাণ নেই যে হরিণের সেইটা বেচে 
কিনলে দুটো হাড়ি, চাল আর জ্বালানি। 

বেশ বেশ। খুব জমাটি গযো। তারপরে ওস্তাদ বলে৷ 
কী হলো? ্ 

লা, এবারে গল্প গুটিয়ে এসেছে। যে-দুটো হাঁড়ি সে 
কিনল তার একটা ফুটো আর একটার তলা নেই। যেটার তলা 
নেই সেই হাড়িটায় ভাত চড়িয়ে দিলে কাঠকুটো জেলে। 
ভাবলে, আঃ এবারে দিনের শেষে পেট পুরে দুটো ভাত খেয়ে 
তোফা ঘুমানো যাবে। কিন্ত কপাল মন্দ, তাই তলাছাড়া হাঁড়ি 
থেকে সব ভাত পড়ে গিয়ে আঁচ নিভে গেল--তখন বেচারি 
কী আর করে? পেট পুরে ফ্যান খেয়ে শুয়ে পড়ল । বাম, গাল্প 
শেষ-_দাও সব একটা করে পঞ্চাশ পয়সার কয়েল। 

পঞ্চাশ পয়সা মানে আধুলি অর্থাৎ টাকার অর্ধেক, পুরো 
তো নয়। আমি মদন দাসকে বললাম, এ গল্প তো বোল্যেআনা 
হলো না। এ গল্প এত সহজে শেষ হবে কেন? 

মদন বলল, আমি যতদূর শুনেছি ততদূর বলেছি। এ তো 
আমার বানানো গল্পো নয়-_ওস্তাদের কাছে শোনা। 


ওস্তাদ আবার কে? 

তীর নাম বলতে মানা। তবে মেলাখেলাতেই ভার দেখা 
পাই এবং দীক্ষা নিই। খুব পেয়ার করতেন ওস্তাদ, এখন 
বেহেতে। 

বাপরে, তোমাদের লাইনেও বুঝি দীক্ষাশিক্ষা আছে? 
তোমার ওস্তাদ তো মুসলমান তাই না? 

_কী করে বুঝলেন? মদন সস্ত্রমের ঢঙে আপনি আলে 
বলতে থাকে। 

_ওই যে বললে বেহেস্তে আছেন। হিন্দুরা তো বেহেস্তে 
যায় না, কী বলো? 

খাঁটি কথা। তবে শুনুন আমার গুরুজ্ি হলেন মরহুম 
আব্বাস নবী। সাকিল বিহার শরীফ। কিস্সা বলতে আর 
বানাতে ওস্তাদ ছিলেন পয়লা নম্বর। অনেক সওয়াকে তার 
কাছে দীক্ষাশিক্ষা পাই। 

আচ্ছা মদন এ কি ফকিরি না মুর্শেদি পথ যে দীক্ষাশিক্ষা 
হবে? 

বাবু, তা যদি বলেন তবে বলব, সব লাইনেই দীক্ষাশিক্ষা 
যা গুরু লাগে। বছর পনেরো-যোলো বয়সে একবার আমি 
পকেটমারের লাইন নিয়েছিলাম_কলকাতার দর্জিপাড়ায় ছিল 
গুরুর ঠেক। 

তার মানে শ্রীমান মদন, তোমার পকেটমারি বিদ্যাও 
জানা আছে? 

-বেশক্‌ বেশকৃ। আমি সাতঘাটের জল খাওয়া ছেলে 
অনেক লাইনে ঘূরে সবলেষে আববাস নবীর পরামর্শে 
গয়োর লাইনে এসেছি। এ লাইনে জেল খাটতে হয় না। 

তার মানে, জেলও যেটেছ? 

-_পকেটমারি লাইনে পাচবছর ছিলাম কিন্তু বিশ্বাস করুন 
একবার মাত্র গারদে গেছি। হাতের কাজ খুব পরিদ্ধার ছিল 
তো। ভালো কথা, আমার গুরুদক্ষিণার কহানিটা আপনাকে 
বলা দরকার। পকেটমারিতে আমার গুরু হাতকাটা নন্টে। 
ভালে নাম জানি না। শেম্ালদা থেকে মানিকতলা রুটে 
ভিড়ের বাদে পকেট কাটতাম, মাঝে মাঝে শেয়ালদার 
প্রাটফর্মেও। গুরুর আশীর্বাদে ভালো কাজ করেছি। রেকর্ড খুব 
ভালো। 

কিন্তু গুরুদক্ষিণার বহানিটা বললে না তো? 

-হা, সেটা বলবার মতো। হাতকাটা নন্টে তার একটা 
হাতেই পাবলিকের পকেট সাফ করতে পারত। আমাকে নিজে 
হাতে সব শিদিরেছিল, সঙ্গে নিয়ে বাসে ঘুরত, পকেট মেরে 
কারদাটা সমঝাত। তো একদিন নন্টে ওস্তাদ বলল, “দলা 
আজ তোর পরীক্ষা। আমার সঙ্গে বাসে উঠবি থাকবি আবার 


কথকের বিচিত্র কথন 


নামবি। শেয়ালদা থেকে রাজরাবাজার-_একেবারে শর্টটাইম_ 
দশ মিলিট। আমারই পকেট মারতে হবে_আমি খেয়াল রাখব 
কিন্তু।' 

-সর্বনাশঃ দে তো খুব কঠিন কাজ! নষ্টের মতো 
ওস্তাদের পকেট কাটবে চুনোপুটি মদনা? তাও দশ মিনিটের 
মধ্যে? তো কী হলো? একেবারে ফেল তো? 

_না। সে ভারি মজ্জার ব্যাপার। রাজাবাডার আসতেই 
নড়া ধরে আমাকে বাস থেকে নানাল নন্টে। বলল, “কী রে, 
পারলি না যে? আমি বললাম, 'কে বলল পারিনি? তোমার 
পকেটে ওস্তাদ একখানা অচল দশটাকার নোট ছিল। দেখে 
নিয়ে আবার তোমার পকেটেই রেখে দিয়েছি। কী? ঠিক 
তো ওত্তাদ রাস্তায় দাঁড়িয়েই বলল ঘাড়ে রদ মেরে, 
“সাব্বাস। বহুৎ বুব। আমার পরে গ্যাঙের লিডার হবি তুই।' 
কথাটা অবশ্য রাখতে পারিনি। 

কেন? কেন? পকেটমারাই বা ছাড়লি কেন? 

-_সে একটা আসনাইয়ের কাহিনি--ফেঁসে গিয়েছিলাম। 

কী রে মদন? গমো বানাচ্ছিস? আবার আসনাইএ? 

_হ্যা। শেয়ালদা স্টেশনের আট নম্বরের প্লাটফর্মে থাকত 
একটা বাঙাল ফ্যামিলি । তাদের নেয়ে মন্তা আমাকে ফাসাল। 
সেই তো রেল পুলিশের হাতে ধরিয়ে দিল চিংকার করে 
হাতেনাতে। ও ছিল পুলিশের খোচর-_বুঝতে পারিনি সারা 
হলো. দোজা জেলে চালান করল। পাক্কা তিনবহর। 

তারপর? জেল৷ থেকে বেরিয়ে? নস্টের কাছে গেলি 
না? নাকি ততদিনে তার দলও ভেঙে গেছে? 

নষ্ট নিজেই ফৌং হয়ে গেছিল-কলাবাগান বস্তির 
কমল, মালে রোগা কমল ওকে নিন্তে গুলি করে নারে। 
মেয়েমানুষ নিয়ে ঝগড়া। জেলে বসেই খবর পাই। 

_তাহলে জেলের বাইরে এসে কোথায় গেলি? 

জেলের মধোই দোস্তি হয়েছিল চম্পাহাটির হাসানের 
সঙ্গে। তার সঙ্গে ভিড়ে গেলাম মাছের ভেড়িতে। উঃ দারুণ 
কষ্ট। সেখান থেকে পালিয়ে সোদপুরে রিকশা চালালাম 
ক'মাস। খুব খাটনি। তারপরে ক্যানিং লাইনে ট্রেনে মুড়ি 
বেচতে বেচতে গুরু আবাস নবীর সঙ্গ পেলাম। বাস। পড়ে 
গেলাম গঞ্নের পাকে। এ হলো নির্দোষ ব্যবদা। শুধু মুবের 
পরিশ্রম--তবে আনন্দ মন্তিও আছে খুব। 

_কীদের আনন্দ? 

_গঙ্গো তৈরি করার। বাবু, আপনি একটা গল্প বলবেন? 

বলতে পারি-কিন্তু তাতে তোমার কী লাভ? 

- গল্পের একটা স্টক বাড়বে, মানে আমার মুলধন। কী 
অবাক হয়ে তাকাচ্ছেল যে? টাকাই কি কেবল মূলধন? ক্যানিং 
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লাইনে যখন মুড়িমশলা বেচতাম ট্রেনে, তখন আলাপ 
হয়েছিল আমার হাফ ওস্তাদ বাঘা যতীনের শচীন বারিকের 
সঙ্গে। দারুণ মুড়িমশলা মাখত আর সেইসঙ্গে চমৎকার 
একখানা হাসি। প্যাসেঞ্জারদের বলত, 'এই যে এসে গেছে 
শচীনের বিখাত মুড়িমশলা-_দাকুণ টেস্ট, সঙ্গে হাসি ফ্রি।' 
আমাকে বলত, "বুঝলি মদন, হাসিটাই আমার ক্যাপিটাল ।" 
তো একটা গল্পের কাঠামো পেলে সেটাই আমার ক্যাপিটাল। 
বলুন, বলবেন তো? 

কাঠামো থেকে কী করিস? 

_গল্তটা যেবানে শেষ হয় সেখান থেকে আবার বানাতে 
থাকি। আচ্ছা বলুন গল্পের কি কোনো শেব হয়? 


মেলার দোকানে জিলিপি খাইয়েছি বলে মদনের প্রত্যাশা 
বেড়ে গেছে বুঝলাম। কিন্তু আমি গল্পের কী জানি? বইয়ে 
পড়া গল্প বেশ কটা মনে পড়ে অবশ্য কিন্তু তাতে চটজলদি 
উপকরণ নেই। মদনের কাছে তা নিজ্াণ লাগতে পারে। 


অনেক ভেবে তাকে বললাম, গল্প একটা বঙ্গতে পারি তবে ' 


দেটা খুব অকুতভাবে শোনা। সেটাই শুনবে? বেশ, তবে 
শোনো-ইত্যবদবে গল্পের গন্ধ পেয়ে গুটি গুটি জুটে যায় 
দোকানের দুজন কর্মচারী আর জনাকয় বদ্দের। এখনে মেলা 
জমেনি, যাত্রীরা সবে আসছে। আমি শুরু করি : 

তখন আমি স্কুলে ক্রাশ সেভেনে পড়ি। পড়াশোনার চাপ 
তো তখন এত ছিল না, তাই আড্ডা-গান-গম্ো-খেল্য খুব 
হতো হয়তো এ সবের দারুণ টানে আমি সওয়া দশটায় 
পৌঁছে যেতাম-ফ্লাশ শুরু এগারোটায়। তার আগে পয়তান্লিশ 
মিনিট ভ্রমাটি আড্ডা কিংবা বেঞ্চি চাপড়ে সিনেমার গান। 
গুড বয় টাইপের ছিলাম না। খুব ডাকাবুফোও নই-_তবে ক্লাশ 
পালিয়ে সিলেনা দেখা কিংব৷ ক্লাশে পেছনের বেঞ্চিতে বসে 
নভেল পড়া এসব রোগ ছিল। আমার মতোই অনেক আগে 
ক্লাশে আসত মনোমোহন আর শরং। সেদিন শরৎ বলল, 
জানিস কি আছকে ইস্কুল ছুটির পর সাড়ে চারটেয় একজন 
গল্প বলতে আনবে? যারা শুনবে তাদের দিতে হবে একআনা। 

মদন বলল, তাহলে অত বহর আগে, মানে আপনার ক্লাশ 
সেভেন, তখনো গল্প বলে কেউ রোজগার করত? তাজ্জব 
খবর। তো বলুন। 

কেবল গল্প বলা নয়--তখন মাঝে মাঝে স্কুলে কেউ 
আসত ম্যাজিক দেখাতে, কেউ শোনাত দেশতেমের গান, আর 


চোখের রং লালচে, মাথায় একটা পাগড়ি, পায়ে নাগড়া 
জুতো। বিশ্বাস করবে না, সেই নররাক্ষস একটা জ্যান্ত মুরগি 
ছিড়ে খুঁড়ে খেয়ে ফেলত আমাদের সামনে । তাই তাকে বলত 
নররাক্ষস। ঘেয়াপিত্তি নেই, নৃশসে। তার খেলা ছোটদের 
দেখতে দেওয়া হতো না। নররাক্ষস দেখতে দিতে হতো নগদ 
চারআনা। চারআনা তখনকার দিনে খুব বেশি। তাই জীবনে 
একবারই দেখেছি নররাক্ষস-ক্লাশ টেনে উঠে। কিন্তু গল্প 
বলার খেল বার পাঁচেক শুলেছি। তারই একটা এখন বলছি 
যাকে বলে গাঁজাখুরি গল্প। 

মদন সবাইয়ের সামনে দাঁড়িয়ে নেতার মতো বলল, এই 
শোনো সব পাবলিক-_বাবু যখন গঞ্পো বলবেন তখন কেউ 
উল্টোপাল্টা প্রশ্ন করবে না। গাঁজাখুরি গদ্পো খুব মজার হয় 
বুঝলে? শুনতে গুনতে বোকার মতো 'এটা কেন" 'ওটা কেন' 
"তা কী করে হবে' এসব কথা বলবে না-গুধু শুনে যাবে, 
বুঝেছ? নাও এবার শোনো। বলুন বাবু। 

-_ গল্পটা হলো, একভ্রন লোক একটা ঘোড়ার গাড়ি চেপে 
যাচ্ছিল হাওড়া ব্রিজের ওপর দিয়ে । এখন হয়েছে কি, হাওড়া 
ব্র্ে ছিল একটা গর্ত আর ঘোড়ার গাড়িতে ছিল একটা 
ফুটো। সেই গর্ত আর ফুটে যেই পয়েন্টে পয়েন্টে মিলে 
গিয়েছে সঙ্গে সঙ্গে লোকটা ধপাস করে তার মধ্যে দিয়ে পড়ে 
গেল একেবারে গঙ্গার দিকে। 

এই অবধি গুনে মদন নাচতে নাচতে হাততালি দিয়ে 
বলল, কেয়াবাত কেয়াবাত। একেই বলে গীজ্রাখুরি গলো। 
তারপরে বাবু, একেবারে জলে পড়িতং আর মরিতং? 

না না। ঠিক সেই সময়ে হাওড়া ব্রিজের তলা দিয়ে 
যাচ্ছিল একখান! বড় নৌকো। তাতে পোল্তাবাজারের নানা 
মাল বোঝাই করে হুগলি জেলার কোনো এক অজ গায়ের 
কজন ব্যাপারী যাচ্ছিল। ধপাস করে সেই নৌকোয় আছড়ে 
গিয়ে পড়ল লোকটা। হাঁটুতে পায়ে প্রচণ্ড আঘাত লাগল কিন্তু 
মরল না, খানিকক্ষণ অন্ঞান হয়ে থাকল। নৌকো তখন মাঝ 
নদীতে আর প্রচণ্ড জোয়ার। নৌকোকে তীরে ভেড়ানো, 
হাসপাতালে কুগিকে নেওয়া মহা ঝকি-_ এদিকে গীয়ে ফিরতে 
হবে সন্ধের আগে! একজন বলল, দরকার নেই ঝগ্লাটে_ 
লোকটা তো চেতন নেই, দাও ফেলে গঙ্গায়। ও তো এমনিই 
যরত। 

বাকি লোকজন ই হী করে উঠে বলল, তা কি করে হয়? 
মানুষটা পড়ে গেছে কিন্তু দৈবাৎ বেঁচে তো গেছে। কারুর 
জীবন দিতে পারি না যখন মারব কেন? সেটা অধর্ম। 
তারপরে ধরো কি থেকে কি হয় বলা তো যায় না--পূলিশ 
ধরবে। তারচেয়ে চলো একে আমাদের গায়ে নিয়ে যাই। পরে 


ভেবেচিন্তে ঠিক করা যাবে। আগে তো লোকটার ত্রান হোক। 

তা মিনিট পনেরো পরে গঙ্গার হাওয়া লেগে আর জলের 
ঝাপটায় লোকটার ত্রান ফিরল কিন্তু আঘাতের ভ্রনোই হোক 
বা অন্য কোনো কারণে দে ভোম্‌ মেরে থাকল। পরে কথায় 
কথায় বোঝা গেল মানুষটার কোনো হস নেই_কোলো কথা 
মনে করতে পারছে না। কোথায় বাড়ি, নাম কী. যাচ্ছিল 
কোথায় কিছুই বলতে পারে না। বোঝা গেল ভোগান্তি আছে। 

গায়ে পৌঁছতে পৌঁছতে যাকে বলে রাতের প্রথম প্রহর। 
মানুষত্রন সব তখন শুয়েই পড়েছে বলা যায়। চুপিসারে 
আহত মানুষটাকে তারা৷ চ্যাংদোলা করে একজনের বাড়িতে 
তুলল! গে দর্জি, একা থাকে, বউ মরে গেছে। কাজেই 
জানাজ্ঞানির ভয় কম! এদিকে আহত মানুষটির পায়ের অবস্থা 
বেশ খারাপ, হাড়গোড় হাটু সব ভেঙে গেছে, যন্ত্রণা হচ্ছে। 
লোকটাকে ওরা নাম দিল 'হঠাৎ'। 

একজন শ্রোতা বলে উঠল, হঠাৎ আবার কী নাম? 

মদন তাকে দাবড়ে দিয়ে বলল, হয়। হঠাৎ নাম হয়। 
চম্পাহাটিতে ছিল হঠাৎ সেখ। স্মাগলার। যাকগে, বাবু 
তারপর বলুন কী হলো হঠাতের। 

সকালে দেখা গেল সে সেলাই মেশিন দেখে উত্তেজিত 
_চোখে আনন্দ খেলে যাচ্ছে। সবাই বুঝল হঠাৎ সেলাই 
ধরে, সম্ভবত দর্জি ভালোই হলো। কিন্তু পায়ের কী হবে? 
গাঁয়ে তো ডাক্তার নেই তবে হ্যতুড়ে আছে। ছোটখাট 
অস্ত্রোপচার সেই করে। সদর শহরে যেতে বড্ড হ্যাপা। তিরিশ 
মাইল দূর। কে নিয়ে যাবে? গৌরুর গাড়িতে অতদূর? 
অমন্তব। কাজেই সবাই পরামর্শ করে হাতুড়ে ডাক্তার ডেকে 
আনল চুপিচুপি। তিনি এসে দেখেশুনে বললেন, পায়ে পচন 
ধরেছে-প্লাস্টার করা ঘাবে না। এখুনি কোমর থেকে কেটে 
ফেলতে হবে__পা, হাঁটু, কোমর সব ভেঙে গেছে। ব্রেলেও 
লেগেছে তাই বাকৃরোধ হয়ে গেছে। যা করবে তাড়াতাড়ি 
কর- গরম ভ্রল এক হাঁড়ি বদাও এক্ষুনি। 

একজন গ্রামবাসী বলল, কোমর থেকে কেটে দেবে? 
তাহলে মানুষটা করবে কি? 

হাতুড়ে বলল, কেন? অন্য বডির সঙ্গে জুড়ে দেব। ওর 
আপার পার্ট আর একজনের লোয়ার পার্ট, বুঝেছ গাধা? 

-সর্বনাশ। তাহলে আর একজনকে মারতে হবে। সে 
কে? রাজি হবে কেন? 

হাতুড়ে : আগে তোমাকে গাধা বলেছি. এবারে বলছি 
গোরু। গোরুর মতোই বৃদ্ধি? হ্যা, ভালো কথা, গায়ে গাই 
গোরু আছে তো? কার কার আছে জানো? 

একজন বলল, আমারই আছে দু'দুটো দুধেল গাই। কিন্ত 
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কি হবে? 

হাতুড়ে : এই লোকটার আপার পার্টের সঙ্গে দুধেল 
শাইয়ের লোয়ার পার্ট জুডে দেব! যাকে বলে মেলফিনেল 
তবেই মানুষটা বাচবে। শুধু বাঁচবে না, কান্তকর্মও করবে। 

মদন বলল, বাবু, গল্লোটা এমন জ্ঞায়গায় এনে দিয়েছেন 
যে লোভ সালাতে পারছি না। দোহাই বাবু, গয্পোটা আমাকে 
এবারে দিয়ে দিন। আমি শেষ করি। আহা, বহুদিন এমন 
চমৎকার গল্পো পাইনি) দিলেন তো? বেশ। তারপরে হলো 
কি. রাতের বেলা চুপিসারে দুধেল গাইটার পেট থেকে কেটে 
নিচের দিক দুটো ঠ্যাং সমেত জুড়ে দিল হঠাতের কোমর 
থেকে। তার আগে তোমরা বুঝতেই পারছ হঠাতের লোয়ার 
পার্ট কেটে ফেলা হয়েছে। 

আনি মদনকে বললাম, গল্প যখন বানাচ্ছ তখন খেয়াল 
রাখতে হবে হঠাতের লোয়ার পার্ট আর গোরুর আপার পার্ট 
কোথায় গেল। 

_সে তো বাৰু খুব সোজা। গোরুর আপার পার্ট নিয়ে 
গেল দাসপাড়ার লোকভ্রন! চামড়া শিং সব কাজে লেগে 
গেল--নাংসটা চলে গেল হোটেলে। আর হঠাতের লোয়ার 
পার্ট ফেলে দেওয়া হলো ভাগাড়ে_ শকুন শেয়ালে খেল। 
তাহলে বাবু, গঞ্পো শেষ তো? 

আমি বললাম, যে লোকটা ইস্কুলে গল্পটা বলেছিল সে 
শেষ করেছিল অস্তুতভাবে। 

কী রকম? 

_ বলেছিল, তারপর থেকে মানুষটা, মানে যাকে আমরা! 
হঠাৎ নাম দিয়েছি, সে ওই অজ্ঞ গায়ে সুখে থাকতে লাগল। 
কথা অবশ্য বলতে পারত না। তবে সারাদিন টুলে বসে 
সেলাই মেশিনে গোরুর ঠ্যাংয়ের সাহায্যে পা-মেশিন ঠেলে 
সেলাই করত আর সন্ধেবেলা গোয়ালারা ভার দুধ দুইত। 
গায়ের সবাই তার নাম দিল দর্ভি-গোরু। যে সেলাইও করে 
আবার দুধও দেয়। 

সব শ্রোতা আনন্দে হই হই করে উঠল। মদন বলল, এই 
_ এইটাই হলো গল্পের আসল রস। কেউ যে বোকার নতো 
গল্পের ফাকটা ধরে ফেলে আলটপ্কা প্রশ্ন করনি তাতে বোঝা 
যাচ্ছে তোমাদের বৃদ্ধি বিবেচনা আছে। 

একজন বলল, বেশ তো টাইট গল্প_এর মধ্যে আবার 
ফাক কোথায়? খাসা মেলে নেওয়া যায়। কেন. মানুষ আর 
প্রাণীর কি একত্র মূর্তি হয় লা? ওই মিশরের ফিংকৃস্‌ নাকি 
যে বলে ওইটা তবে কি? আমাদের গল্লেও আছে সাপের দেহে 
মেয়ের মুখ-_দেখনি মনসার ঘট? আরো দুয়েকটা বলো না 
হে তোমরা। 
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আমি বললাম, বিদেশি গল্পে আছে মারমেও! মানে সেটা 
হলো একটা মেয়ে যার কোমর থেকে বাকি অংশ মাছের 
মতো, তাতে আবার বড বড় আঁশ। কিন্তু মদন, গাঁজাখুরি 
গল্পে কাক তৃমি কোথায় পেলে? 

মদন বলল, দর্জির দেহের সঙ্গে দুধেল গাই জুড়ে দিলে 
তাতে অবাক হবার কিছু নেই। দর্জি সেলাই মেশিনে বসে 
সেলাই করছে তাতেও আশ্চর্য কিছু নেই, কেলনা ওটা হলো 
ভবাতিবিদ্যা_বেটার বাপ পিতামোও ছিল দর্জি। কিন্তু প্রশ্ন 
হলো, কদিন এভাবে চলবে? এখানেই গল্পের ফাক। ধরুন 
বছরের পর বছর তো গোরুর দুধ থাকবে না; তখন? এখানেই 
এসে গেঁজাখুরি গল্পো মার খেয়ে গেছে। অনেকটা রাপকথার 
মতো আর কি! ওই যে পড়েছেল না, রূপকথার শেষে বলা 
হয় তাহার পরে রাজপুত্র আর রাজকন্যা সুখে কালাতিপাত 
করিতে লাগিল। আরে পাগল, তাই কী হয়? অতই সোজা 
নাকি জীবন? 

কেন? এমন হায় না? বেশির ভাগ লোকই তো সুখী? 

_ধুস। ওটা হলো সুখের মুখোশ। এই যে আমাকে 
দেখছেন শ্রীমান মদন দাস। দিব্যি মেলামচ্ছবে দাপিয়ে 
বেড়াচ্ছি, গয়ো বলছি, বেশ একটা লে লে? ভাব। আরে 
ভেতরে তো ফাকা, একেবারে ফাঁপা। কেউ যদি ঝপ্‌ করে 
জিগোস করে, বাড়ি কোথায়? বাপ কে? ব্যস, বুদ্ধি ফৌৎ। 
মুখোশ খুলে পড়বে। ভাবছেল কেন? আরে মদন দাসদের 
কোনো বাপ থাকে নাকি? তিটেমাটি থাকে? তবে হ্যা 
গর্ভধারিণী একটা মা থাকে। সে ফেলে দেয় মদনদের পথে 
ঘাটে আঁত্তাকুড়ে। তবু মদনরা বাঁচে বাবু। 

এ কি কাণ্ড? এ থে লাটুর মতো বাই বাই করে ঘুরতে 
ঘুরতে গল্পটা কেরে পড়ে। আমি তাড়াতাড়ি মদনের হাত 
ধরে মিষ্টির দোকানের কপালে-চোব-তোলা জনতার মধ্যে 
থেকে টেনে আনি অন্য একটা ফাকা জায়গায়। তার চোখ 
দিয়ে টপ্টপ্‌ ফরে ভ্রল পড়ছে। 

তাকে খানিকটা কাদতে দিই। জানি এসব ছোকরার প্রাণ 
খুলে কাদবার জায়গাও নেই। সে কানন! শুনহেই বা কে? সে 
বলে, সর্বদাই তে হালিখুশি থাকতে চাই__পাবলিকের সঙ্গে 
মন্দা মেরে দিন কেটে যায়। কিন্তু রাতে? জানেন তো বাবু, 
সকলেই কিন্তু রাতের বেলা একা হয়ে যায়। আমার ওই সব 
রংপুর, মামা-মাহী সবই তো বানানো গল্প। আমার কেউ 
কোথাও নেই, কোনো পরিচয়ও নেই। পথেঘাটে, মেলামচ্ছবে 
ঘুরে বেড়াই, বকবক করি। কিন্ত গল্প ঠিক এসে ঘায়। আপনি 
একটা অন্যরকম গল্প বলুন, যাতে মন ভালো হয়ে ঘায়। 
এখানে আর তো কেউ নেই। 
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গল্প তো আমার বেশি জ্ঞান৷ নেই, তবে পড়া আছে। 
কিন্তু সেসব বইয়ের গল্প কেন যেন বলতে ইচ্ছে করে না। 
তবে হ্যা. ঘটনা একটা-দুটো বলতে পারি যা গল্পের মতো। 
তার শেষটা হয়তো ঠিক গল্লের মতো নয়। 

_ভাতে ক্ষতি কী? গল্পের শেষটা বানিয়ে নিলেই হবে। 
আপনি বলুন। 

আমরা তখন নতুন সংসার পেতেছি। কে যেন তার 
গ্রাম থেকে একটা মেয়ে এনে দিল। সারাক্ষণের কাজের 
মেয়ে। বিয়ে হয়নি। খুব গরিব। বড়দিদির বিয়ে হয়েছে। বাবা 
নিরুদেশ। মা খুঁটে দিয়ে, ধান ভেলে, কোনোরকমে। সংসার 
চালায় বড়মেয়ের নাম হাসি. ছোট মেয়ের নাম খুসি। তার 
বয়েস কুড়ি-বাইশ হবে। 

সেই খুসি আপনার বাড়ি কাজে লাগল? 

হ্যা, পরে তার মা এসে একদিন তাকে দেখে গেল- 
রাক্লাঘরে বসে কী সব গুজগুজ্ ফুসফুস করল খানিক। ঠিক 
হলো মাসের গোড়ায় মা এসে মেয়ের মাইনের টাকা নিয়ে 
যাবে। দেখা গেল মেয়ে তাদের পরিবার সম্পর্কে যা বলেছিল, 
মা-ধ বয়ানের সঙ্গে তার অনেককিছু মিলল না। আমরা স্বামী, 
স্ত্রী বুঝলাম, মেয়ে অনেক মিছে কথা বলেছে। 

এই কথা গুনে মদন দাস বলল, মেয়েটার দোষ নেই বাবু। 
গরিবঘরে নানা কারণে মিছে কথ বলতে হয়। এই আমার 
কথাই ধরুল। কবে দেশ ভাগ হয়ে গেছে, কত সব মানুষ 
বর্ডার পেরিয়ে চলে এসেছিল--গে সব আমার জন্মের অনেক 
আগেকার ব্াপার। কিন্তু আমি সুযোগটা নিয়ে নিয়েছি। 
বলেছি, রংপুরে বাড়ি ছিল, বাপ মা মরে গেছে, মামা সঙ্গে 
করে এ পারে এনে হাজির করেছে, পরে মামি তাড়িয়ে 
দিয়েছে। এ তো সবই মিথ্যে_একদম বানানো। কিন্ত 
এইরকমভাবে আমার কাহিনি বানালাম কেন বলুন তো? 
কারণ, এ গল্প সবাই খাস! বিশ্বাস করে নেয়। তারপরে ধরুন, 
শিশুকালে মা-বাপ মরেছে শুনলেই লোকের মন নরম হয়ে 
পড়ে। তারপরে গল্পে মামাকে আমদানি করি, নইলে বর্ডার 
পেরোব কী করে? তারপরে মামি তাড়িয়ে না দিলে এই যে 
ভবঘুরে দশা তার সাবুদ তৈরি হয় না। বুঝেছেন বাবু? 

আমি অবাক বিস্ময়ে কথক মদন দাসের দিকে চেয়ে চেয়ে 
ভাবি, আখ্যানতন্বের খুব সারসত্যের কাছে তার বসবাস। 
বিভূতিভূষণের রচনার কথা মনে আসে। একবার কোনো 
সেমিনারে কে যেন বলেছিলেন: বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 
মানুষটা বেশ সরল সাদাসিধে ছিলেন কিন্তু লেখক হিসেবে 
ছিলেন বড়ই নিষ্ঠুর। তাই তার গল্প কাহিনিফে কত কত সুন্দর 
চরিত্রকে যে অকালে মেরে ফেলেহেন-_অবশ্যই কাহিনির 


প্রয়োজনে। শুনেছি বিভুতিবাবু নিজেই নাকি একবার পথের 
পাঁচালি কীভাবে লেখা হয়েছিল তা বলতে গিয়ে এক সভায় 
জানিয়েছিলেন, তার প্রথম খসড়ায় দুর্গার চরিত্রটাই ছিল না, 
ছিল শুধু অপু। পথের পাঁচালি তখন অনেকটা লেখা হয়ে 
গেছে, এতদিন তিনি যাচ্ছিলেন বাসে করে বনগাঁর কাছ দিয়ে। 
হঠাৎ চোখে পড়ল প্রবল বৃষ্টির মধ্যে একটা বছর তেরো- 
চোদ্দো বয়সের মেয়ে চুল এলিয়ে খুব আনন্দ করে ভিজছে। 
ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হলো, এই মেয়েটাকে কাহিনির 
মধ্যে আনতে হবে। আনলেন দুর্গারূপে। আবার নতুন করে 
উপন্যাসটা লিখলেন। কিন্ত হঠাং সেই দুর্গাকে এক ক্রলঝড়ের 
রাতে মেরেও ফেললেন। সভার শ্রোতারা ককিয়ে উঠল, ফেন 
তাকে সরিয়ে দিলেন? বিভৃতিবাবু হাল্কা হাসি ঠোটে একে 
বললেন, নইলে যে অপুর নাবালক দশা কাটত না। সে হয়ে 
থাকত দিদির আঁচল-ধরা ভাইটি। তাকে তো আমি পথে 
নামাতে চেয়েছিলাম, তাই না? 

এতসব গতীর তত্বকথা আমি মদন দাসকে বলতে পারি 
না। শুধু বলি, মদন, আমাদের বাড়িতে কাজে লেগে খুসি যে 
একটা মিথ্যে কথার ঝুড়ি বানিয়েছিল তা বুঝতে পেরে তার 
মাকে খুব হাল্কা করে বলেছিলাম, তোমার মেয়ে মিথ্যে কথা 
বলেছে। শুনেই তার মা কি বলেছিল জ্বানো? বলেছিল, 
আমাদের ছোটলোকের ঘর সংসার করতে গিয়ে একটু আধটু 
মিথো কথা বলতে হয় বৈকি? এই যেমন ধরুন, চাকরির 
আগে বলা হয়েছে খুসির বাবা নিরুদ্দেশ_এখন আমার পষ্ট 
বলতে বাধা নেই, লাজ-লাজ্জাও নেই যে সেই মিন্যে মোটেই 
নিরুদ্দেশ হয়নি। আমার কপাল পোড়া, তাই সে পাশের গায়ে 
একটা বাগ্দির বিধবার কাছে বাঁধা পড়েছে। 

মদন বলল, এতে আশ্চর্যের কিছু নেই। পেটের দায়ে 
অমন মিথো কথা বানিয়েছে খুসি-নইলে আপনাদের মন 
নরম হতো না। যেই শুনলেন বাপ নিরুদ্দেশ, মা অসহায়, 
অমনি আপনাদের মন জল হয়ে গেল। কী জানেন বাবু, এর 
তবু কারণ আছে, কতজ্ন অকারণে মিথ্যে বলে। 

কী রকম? একটা নমুনা... 

মুনা একেবারে আমার হাতের কাছে, ধরুন ওই গেদে 
লাইনের ট্রেনে শস্তু। এক ছোকরা বহুরূপী। সে আগে 
যাত্রাদলে সখি সাজত কোমর দোলাতে পারে, গালে আঙুল 
দিয়ে বেঁকে দীড়ায়, চোখ মারে কী সুন্দর। কিন্তু পরে গলায় 
বয়েসী ধরে গেল, চিকন স্বরটা রইল লা। গৌপ গন্াল। 
কাজে কাজেই সখি সান্তা বন্ধ হয়ে গেল। তখন পথেঘাটে 
ট্রেনে বুরূপী সেজে পয়সা কাঘাত। কখলো৷ দুর্গা কখনো 
শিব কখনো কার্তিক কখনো গোরা্টাদ। কিন্তু বানিয়ে 
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বানিয়ে আলটু ফালটু গল্পো৷ বলত আমাদের কাছে। যখন সবি 
সাজত তখন নাকি কোন্‌ পুলিশ তার হাত ধরে টেনেছে। 
একবার নাকি এক মত্তান নেশার ঘোরে তার কাচুলি ধরে 
টেনেছিল। সবই কিন্তু মিছে কথা। খবর না নিয়ে কেউ কি 
কাজে এগোয়? 

একটু থমকে যাই মদনের বাকো। খবর না নিয়ে কি কেউ 
কাজে এগোয়? একেবারে হাঁটি সত্যি কথা। খুনির মা-ও খবর 
নিয়েছিল আমরা স্বামী-স্ত্রী কলেজে কাজ করি_ব্যস্ত মানুষ। 
অন্দরমহলে ল্যেন দৃষ্টি রাখতে পারব না_অতএব ঢোকাও 
ওখানে খুসিকে। সেটা পরে বুঝেছি। উপস্থিত আনি মদনকে 
বলি, খুসি কিন্তু ততটা হাসিখুশি নয়... মুখে খুব চিন্তার ছাপ। 

কী করত? ব্যাদান করে বলুন। 

সকালে উঠতে দেরি করত। একটু আউশ ঢাউশ 
স্বভাবের। এই একটু কাজ করল এই একটু গড়িয়ে নিল। 
আমরা ভাবলাম স্বভাবে আয়েসি। কিন্তু তা তো হবার কথা 
নয়। পাড়াগার খাটুয়ে মেয়ে, ঘাকে বলে গতুরি... 

তাছাড়া যৌবন বয়েসী তো-_ওরা কাজে খুব দড় হয়। 
আমাদের দেশে-গাঁয়ে বলে গতুরে মেয়ে। একটা বাড়ির পূয়ো 
ভোজকাজ একা তুলে দিতে পারে। বুঝতে পারছি বাবু, এ 
কাহিনিকে জরুর কিছু গড়বড় আছে। নইলে অমন কমবয়েসী 
গতুরে মেয়ে, রোগাভোগ! নয়, অথচ গা এলা করে ঘুরছে, 
ওয়ে পড়ছে... এর ভাবসাব লক্ষণ একটু অনাদিকে যাচ্ছে। 
অনুমান করতে পারছি, তবে এখুনি কিছু বলব না... খুসি 
একটা মিথ্যেকে ঢাকছে... তাই না? 

_মিথ্যে তো নয়, সত্যকে ঢাকছে। 

তাই? এবারে আমিও ঘাবড়ে যাচ্ছি। বলুন বলুন... 
তারপর? 

তারপর আর কি! মেয়েরা মেয়েদের চোখের ভাবা 
সবচেয়ে আগে পড়তে পারে। আমার গিছিও তাই একদিন 
খুসিকে চেপে ধরলেন তার শরীর সম্পর্কে। বেশ খানিক 
কান্নাকাটি করে সে শেষমেশ স্বীকার করে নিল তার গর্ভে 
রয়েছে সন্তান... দবে এক দু'মাসের। আমার স্ত্রীর মাথায় তো 
বন্ত্াঘাত। মাত্র সবে পনেরো দিন কেটেছে কি কাটেনি--এই 
ভয়কের জিনিস আমাদের বাড়ি ঢেলে দিয়ে গেছে? কিন্তু কী 
ভাবে? কে করল খুনির এমন সর্বনাশ? 

ঘনন লর্যন্ঞের মতো হেসে দাঁত বার করে বলল, সেটা 
আমি অনুমান করতে পারি বাবু। খুসির ভয়িপতিই তাকে নষ্ট 
_কী আশ্চৰ্য? কী করে জানলে? 
_ আপনার গল্গে একটা চরিত্র ছিল, যার লাম হাসি। কী 
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না খুসির দিদি। তার মানে একটা জামাইবাবু ছিল। বাপ থাকে 
ভিন্‌ গায়ে অন্য মেয়েছেলে নিয়ে। মা বাড়িতে থাকে, আবার 
থাকে না। অন্যের বাড়ি ধান ভানে. অবরে সবয়ে ঘুঁটে দেয়. 
ভমিতে ধান রোয়, দাসীবৃত্তি করে। সেই ফাকে বেহুলার 
বাসরে সাপ ঢুকেছে-__এ একেবারে যাকে বলে মন্দা চন্্রবোড়া। 
বিহ ঢাললে বড একটা বৃথা যায় লা) ছি ছি. ছোট মুখে 
আপনার সাক্ষাতে অশৈল কথা বলে ফেললাম বাবু। ক্ষমা 
চাই। তাই বলে আপনি থামবেন৷ না। বলুন কী করে মুড 
হলেন। 

--তার মাকে ডেকে পাঠানো হলো। সে এল। সব শুনে 
একগাল হেসে বলে বদল, বউদি তালে সব বুকে ফেলেছেন? 
যাকৃগে সোমবার এসে ওকে নিয়ে যাব, তারপরে পাপ খালাস 
করে দিন দশেক পরে নিয়ে যাব। গিদ্নি আঁতকে উঠে বললেন, 
মোমবার নয এখুনি নিয়ে যাও, টাকাপয়সা মিটিয়ে দিচিছি_ 
আর ফিরিয়ে আনার দরকার নেই। 

খুসি আমাদের প্রণাম করে চলে গেল। কিন্তু এরপরে কী 
হলো বলো দেখি মদন? 

কী হলো সেটা বড় কথা নয়-_তবে খুব বাচা বেঁচে 
গেলেন আপনারা। কেন, তা বুঝতে পার £ আপনাদের 
কাছে ছাত্রছাত্রীরা আত না? ছাত্ররা তো আসতই। তাদের 
কারুর সঙ্গে খুদির মা পরে ঘটনাটা জড়িয়ে দিত, দিতই। 
এসব আমার অনেক দেখা আছে। দেখলেন না কত সহজে 
বলে দিল, খালাস করে দিয়ে যাবে। গ্রামদেশ বাবু নষ্ট হয়ে 
গেছে_নইলে ভগ্নিপতি এমন করতে পারে? 

আমি বললাম, শুধু গ্রামকে দুষছ কেন? শহরেও কি এমন 
হয় না? তবে নার্সিংহোম আছে, গোপন ব্যবস্থা আছে_কেউ 
জানতে পায় না। কিন্তু খুসির কী হলো জানতে তোমার 
কৌতুহল হয় লা? তার পেটের মধ্যেকার একরত্তি সস্তানটা... 

_পৃথিবীর আলে! দেখল না তাই তো? ভালোই হলো। 

-না। খুসি বেঁকে বসল। সে কিছুতেই সন্তান নষ্ট করবে 


না, ভগবানের দান। তাহাড়া অবোধ সত্ভানের কী দোষ? 

এই পর্যন্ত শুনে মদন উত্তেজিত হয়ে আনন্দে প্রায় লাফিয়ে 
উঠে বলল. এই তো. এই তো, আরেকল্পন মদন দাস জন্মাতে 
পারল। বাবু, কোথায় সেই খুসি? কোথায় তার গ্রাম? একবার 
চোখে দেখে আসা যায় না? 

যান নিশ্চয়ই যায়। কেননা, তার মা-র সঙ্গে সম্পর্ক 
চলে গেলেও আমাদের সঙ্গে খুসির এখনো যোগাযোগ আছে। 
সে মাঝে মাঝে আসে। কেন আসে? তুমি তো যে কোনো 
কাহিনির শেষটুকু বানাতে পার-__বানাও তো। দেখি তোমার 
কেমন এলেম। 

বেশ বেশ-_মদন বলল, সুযোগ যখন দিলেন তখন শেঘ 
করি। খুসিকে নিয়ে তার যা ফিরে গেল গাঁয়ে। দিনকতক 
চাপা থাকলেও খবর রটতে দেরি হলো না। হাদি আর তার 
স্বামী মানতেই চাইল ন! ঘটনার দায়। লোকে হেলাছেদ্দ করে 
শেষমেশ মেনেও নিল। গাঁ ঘরের ছোটলোকের সমাঞ্জ তো, 
ও সব ক্রমে মানিয়ে যায়। বড় গাছের আশেপাশে যেমন 
আগাছা। খুসি একাই থাকে তার বাপের ভিটের এককোগে। 
তার যা এরই মধ্যে মরে গেছে। গতরে খেটে, বিড়ি বেঁধে, 
খুসির চলে যায়। খোকাটা ডাগর হয়েছে। খুসি তাকে 
_ লেখাপড়া করাতে ইস্কুলে দিয়েছে। কোন্‌ ক্লাস হলো? 
এতদিনে বৃত্তি পাশ দিয়েছে কী বলেন--সেই জনোই তো মাঝে 
মাঝে আপনার কাছে খুসি এখনো আসে, টাকা চাইতে, 
বইখাতা নিতে, তাই না? 

না। আমি গন্তীর মুখে বলি, এতদিন ধরে এত গল্প বলেও 
তুমি গল্প বানাতে শিখলে না? তার সস্তানটি হয়েছে জর 
প্রতিবন্তী। এখানকার হাসপাতালে তাকে মাসে মাসে দেখাতে 
আলে খুসি। দেখা করে যায়। 

মদন দাসের মুখটা কালো হয়ে যায়। দু'হাতে কপালের 
রগ টিপে ধরে আর্তস্বরে সে বলে, উঃ মদন দাসদের কি 
কিছুতেই মাথা তুলে দাঁড়াতে দেবেন না? আপনারা? 


আমাকেই শোনো 


সিদ্ধেশ্বর সেন 


তুমিও কী নও, নিশিভাকে নয়, 
এতদূর তুমি এসেছ কঠিন মায়ার_ 


আমি তো বেঁধেছি আমার শতকে কায়া 
ইতিহাসে চাও? আমিই আমার ইতিহাস 


বিপন্রতেজে বীর প্রবেশে ক্ষিপ্রধরনি 
তাই শুনি আমি 

সময়ের ব্যুহে, আমাকেই করে৷ আশা 
রথচক্রের ঘর্থরে জোটে বেগার্ত অণূ-ধূলি 


কতো পাশুপত ছুটেছে এপাশে-ওপাশে 
কতো শতর্টী লুটোয় এখানে, অতীত বর্তমানের গ্রাসে 
কতো না লয়েছি সভাপর্বের বস্তুহরণ লজ্জা 


এখন স্বীকার করছি 
মৃত্যুঞ্জয় সেন 


কথা শিখেই আওয়াজ দিতে দিতে সাতকাহন 
বুড়িয়ে গেল ঝোগজ্ঙ্গল্গের সীনারেখাগুলি 
হাতে রইল কী? 

প্রশ্ন করেছিল বিদঘুটে হাওয়া 
মাথা-নিচু করা ঘর-ফেরা পিওন 


কেন, অনেক দূর পর্যন্ত শ্রলবিস্তারে ঘুরেছি তো 
পুত্রহারা মায়ের আত্মহননে পাখির পালক-খসা দেখেছি তো 


লাঠি ঠুকে ঠুকে অবল্লার মৌলবী দেবিয়েছিল জলকেন্ত্ 
অবাক বিশ্ময়ে দেখানেই মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে নতুন দেশ দেখেছি 
এখন স্বীকার করছি, পিছলে যাওয়া হী ঘালায়নি নাথা 
জিজ্ঞাসা করিনি, সে-সব বাতাসের বলার কিছু ছিল কিলা 
কে-না-জানে সেই ছাদে পীড়িত বাতাসের নিছন্ব ভাবা তো ছিলই 
হয়তো কত কথা বলত আমাদের কংক্রিটের মনে 


সারাহ্থীবন সামলানো সাতকাহন খুঁটির সবটাই ছিল অলীক 
এখন স্বীকার করছি, শোন্যর কানও গেছে 
এখন ঘৌলবীর ঠুক ঠুক লাঠিই শুধু গল্প বলে 
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বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


নৈঃশব্য ইত্যাদি 


দেবারতি মিত্র 


ছেঁড়া আকাশও সেলাই করে পরলে লোকে ছি ছি করে, 
আমার চেতনার বাটি ফেটে মধু গড়ালেই বা দেখছে কে! 
যখন সূর্যমুখী ফুলের মতো হা করে ঠোকে টোকে আলো গিলছি, 
ব্ৰহ্মতালু ফুটো করে পাখির গান ভরে নিচ্ছি 


হোক না হোক পথে ছুটে গেলে। 


আমি ফুলোয় চাল ঝাড়ি, 


শাকসবজির বুক ফাটিয়ে দেখি তার মন, 
সরষে ধনে রাঁধুনি আদার সঙ্গে বেদনার উদ্দীপনা মিশিয়ে 


রানা করি বেদের সূক্ত। 


সংসার ঘেকে খানিকটা উঁচু দিয়ে হাটতে হাটতে 


পড়ে মরি বাগানের কৃয়োয়_ 


সেখানে ঘাসফুল রঙের অন্ধকারে 


আকাশ, মৃত্যু আর নৈঃশব্দা। 


সপ্রেম ধূসর 
অনুরাধা মহাপাত্র 


রাখো হে পাহাড় আল্জ তোমার দীর্ঘ বাহ অস্ধকার সপ্রেম ধূসর যেমন 
ধৃসর তারার খোঁপা পৃথিবীতে_-তেঙে পড়ে ম্পিনোজার অপ্রেম তেমন 
চিনি এত বেশি কেন পেয়ালায়, মৃত্যুর পরে এত অদ্ধকার সিঁড়ি কেন? 
মৃত্যুর পরেই তো জ্বলে আলো, স্তব্ধ সুদূর ওঁ মহানত, শিলিরপতন 
খুনের পরেই শুধু শব্দ থাকে ভুল গান, ভুল তাল, সূর 

রান্তরা ও রাল্লার বাগান শেষে শূন্য আকাশ জ্বলে, শাস্তির ভ্রম 
মৃত্যুর পরেই তো আলো জ্বলে, পাহাড়ের একা বাহ, সপ্রেম ধূসর! 
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্রীষ্মন্নান 


সৌমনা দাশগুপ্ত 


এই বৃষ্টিতে প্রথম তোমাকে ছুঁয়েছি, 
সেশুন। ইস্‌ এতো বস্থসে, জুলে যাবো যে। 
আমার তীর্থে আগুন। নেমে আসছে শিখা 
বস্থসে সুবে। আমি তোমার প্রথম ফুলে 
ঢেলে দিচ্ছি, নামিয়ে রাখছি য্রীখ্যস্নান। 


জিরাফের ভাষা 
ভাস্কর চক্রবর্তী 


> 

একটা আগ্েয়গিরি ধৌয়ার মতন গিলে উল্টে শুয়ে আছি 

অনেক টক্কর হলো তোমাতে আমাতে আর গান হলো হাজার খানেক 

পথ কেটে যেতে হলে, ইঞ্চি দুই, বালির ওপর দিয়ে হেঁটে যেতে হবে 
_কার ছবি? রুশো না শ্যাগাল? দালি? 

ছবির খবর কেউ রাখে আল্ম? যখন মুহূর্তে, হাজার মানুষ সব ছবি: 


২ 
এখনো ছায়ারা দিহিব চলছে ফিরছে, ঘুমিয়ে পড়েছে কেউ কেউ। 
এখনো আবার বেলা শুরু হয়ে যেতে পারে, জবর ধিন তাক 
কেউ বাইরে গেল, কেউ হাঁফাতে হাফাতে এসে 

ধপ্‌ করে বসলো চেয়ারে 
রাস্তাজুড়ে ছোটাছুটি__দ্ধ দিন-_:আবার দুর্গন্ধ ফিরে এলো! 


৩ 
আমরা কীভাবে পারি এত কাজ সেরে ফেলতে দুটো মাত্র হাতে! 
ওদিকে তাকাও, দ্যাখো, কতো সব পাছার হুত্রোড়, কতো গান! 
কতো সব আলোর ফোয়ারা আর 
থালি গার্ল, বাগদা-গলদা... 
এদিকে হিমেল সন্ধ্যা, বাচ্চাগুলে! ঘুরছে-ফিরছে, আস্তানা উধাও! খনন 


প্রশান্ত ভট্টাচার্য 


তোমার যা কিছু ভালো মহার্ঘ সমান 
মায়াহী আলোর মতো ঢেকেছে শিখান 


আমি তার বহত্তর ছুঁয়ে থাকি রাতে 
স্মৃতিছম্থে মর্যকাযী দিনের সাক্ষাতে 
পরিপার্থ বড়ো বেশি প্রজাপতিময় 
জন্মসূত্রে কাকলাস শ্রস্থরসময় 

হা আকাশ হা বাতাস নির্বাক মৃত্তিকা 
শুধু শুধু এক হও আসলে তো একা 


Be 


কেন্দ্র 
সুমন্ত মুখোপাধ্যায় 


মনে করো ঘৃমিয়ে পড়েছি একটু ভাত ভাল খেয়ে 
দেখি পোষ কুকুরের থুতনি নেড়ে দিঘ়ে আমি বলছি : 
হও দেখি মানুষের মতো একটা কেউকেটা 

সার্থক কুকুর হও তুমি! 

তারপর সত্যিই যদি সকাল সাতটায় উঠে বুঝি 

যে কথাই বলবো আমি ভুল বলবো ভুল শুনবো 
ভুল দেখবো আমার ভাষায় 

তবে কি কখনো কোনো সর্বনাশ ডিম রেখে গেছে 
কথাবার্তা ইঙ্গিত প্রবাহ একটি মরণকামডে ভাসছে 
ঘোলা গঙ্গা খোলা রক্ত জলে 
তাহলে কী করবো বলো 

তোমাকে কী ভাবে আমি বলে যাবো 

তোমার মতন এতো মহাপ্রাপ বর্ণ আমি জীবনে দেখিনি 
তোমার মতন এতো চিরশাস্তি পরমায়ু কখনো দেখিনি। 


কুয়াশা 


সব্যসাচী দেব 


তখন হাওয়া ছিল, হাওয়ায় ছিল জলি ফুলের গন্ধ। 
আর ট্রামলাইনের কুয়াশার নীচে আস্তে হারিয়ে যাচ্ছিল 
আমাদের না'বলা ফথারা। 


আসলে সব উচ্চারিত শব্দের আড়ালেই থেকে যায় 
কিছু সীমানাহীন অদ্ধকার। ঝড়ের রাতে লাইট হাউসের 
নিশানা জেনেও পথ হারায় যে-সব নাবিকেরা, 

কোলো কোনো দিন স্বপ্ন ও জাগরণের মধ্যবর্তী ভূখণ্ডে 
তারা ভেসে উঠতে দেখে সেই নাহীকে, যার নগ্ন শরীরে 
চকচক করে রূপোলি আঁশ। মুহূর্তের মধ্যে নারী হারিয়ে 
যায় জসস্তস্তের আড়ালে, তখন আর শব্দরা কোনো 
অর্থ তৈরি করে না; তখনই নেমে আসে সেই জন্ধকার। 


সেই অন্ধকারে ছুঁয়ে আমাদের বেড়ে ওঠা, আমাদের 
দিনরাত্রির বদলে যাওয়া। আমাদের স্মৃতিকে যদি প্রশ্ন 
করি, তাহলে বিষাদ ছাড়া অন্য-কোনো উত্তর ফিরে 
আসে না। আমাদের ভবিব্যৎকে যদি কোলে। সংকেতচিহে 
ধরতে চাই, তাহলে দেখতে পাই দেই কুয়াশা। 


দেই কুয়াশা, হাওয়ায় জংলি ফুলের গন্ধ যে-কুয়াশাকে 

ভারি করে তুলেছিল, সেই কুয়াশায় টরামলাইন ডুবে যায়। 
হারিয়ে যান আমাদের চেনা শহর, আমাদের কলকাতা। 
শহরের হাৎপিশু উপড়ে এনে আমরা বদি সাজিয়ে নিতে চাই 
করতলে, দুপাশ থেকে ঝুঁকে পড়ে চ্যান বাড়িগুলো, রাস্তাগুলো 
মরু ফিতের মতো পাকিয়ে যেতে থাকে, খোলা ময়দানের 
মধ্যে হঠাৎ ঢুকে পড়ে কালো শববাহী গাড়ি। 


কুয়াশার অন্যপ্রাস্তে কী আছে আমাদের ভালা নেই 


আমরা শুধু ঘুমিয়ে পড়ার ঠিক আগের মুহূর্তে ভাবতে 


পারি ট্রামলাইন চলে যাবে ছায়াপথে, আর সেই 
ছায়াসরণিতে আমাদের দেখা হয়ে ঘাবে নাবিকদের 
হারিরে-ফেলা দেই নারীর লঙ্গে, আমাদের না-বলা 
কথার পিঠে জুড়ে যাবে দুটো ডানা। 


ততক্ষণ আমরা কুয়াশার এপারে, ততক্ষণ আমরা 
স্বপ্নের দিকে না মৃত্যুর দিকে এই ভাবতে ভাবতে 
নৈহশব্দো ডুবে যাই_ 


৪৫ 


কবিপক্ষ 


রূপসা গঙ্গোপাধ্যায় 


আত্মরতির ভান করে নিজেরই বিকল্প তৈরী করে কবি 


(অবশ্য কবি বলে যদি সত্যি কোনো 
বারিধারা থাকে) 

যা ধুয়ে দেয় ঝরে পড়ে বিড়ম্বনা হয়ে 
শব্দভেজ্া একটু ভারি 


হাতের সীমান্তে বদি খুঁড়ে ওঠে যষ্ঠ আঞ্জুল 
ম্ব-ঘোবিত অধিকারে, অনায়াসে স্বীকৃতি পাবে 
সামাজিক প্রতিবন্ধীর 


উত্তর আধুনিক দেশে, গুঁড়োগাড়ো হরে 
ভেসে যায় কশামাত্র অস্তিত্ব চেতনা 
আড়মোড়া ডেঙে বখে যার 

মার খায় কবি, জেগে থাকে 

মাথার মণির দিকে চেয়ে 

পর্যাপ্ত আকাশ-উত্তরা; 

সময়কে যে নামে ডাকলে কম ঘৌঢ় মনে হয় 
কবিকেও সেই নামে ডেকে, দেখা যেতে পানে 
সাড়া মেলে কিনা 
কানে-কানে বলা যেতে পারে 
কবিপক্ষ চলছে এখনো 


৪৬ 


কবি তুমি ছুুনাষে সীমায়িত হও 
আজ থেকে আ-মৃত্যু-শীর্ণ অ্রলধারা 
আজ থেকে 

উত্তর-সমসামগ্লিক। 


বিকারপগ্রস্তের জবানবন্দি 
সেবস্তী ঘোষ 


বন্দীশালায় নপ্রমূবকের গলায় যখন কুকুর বাঁধা চেন, 
তখন, বলতে নেই, আমার বেশ অদ্ভুত লাগছিলে৷ (এ 
অনুভূতির কথা আপনারা কাগজে পড়ে থাকবেন)। এই 
যুবকটির কখলো সাহস হতো না আমার দিকে চোখ তুলে 
তাকাবার, ঘদিও রাপবান ও উদ্ধত বন্দীর চেয়ে ঢের 
অমার্জিত আমার অফিসার, সহকর্মীরা যখনই সুযোগ 
পেয়েছে ... যাক, এসব কথা বললে বিপদ আমাদেরই, 
যুদ্ধ শিবিরে ন্যায় নীতির খোঁজ কে কবে নেয়? যারা মনে 
করে বোরখা সংক্রামক অসুখের হ্যত থেকে বাঁচায়, তারা 
তো মজ্ঞা পেয়ে যাবে, আবার আমাদের ঢুকতে হবে ঠাণ্ডা, 
ডিব্রিফিং রুমে। স্বাধীনতার জন মূল্য তে! দিতেই হয়, এই 
যেমন দিচ্ছে বন্দী পুরুষেরা তার চেয়ে অন্য খবরে আসা ঘাক। 


জননী, সসোরধারণ, মাঝে মধ্য ধর্মগুরুদের উপদেশ, 
এর মাঝে অবাঞ্ছিত সত্তান, বা ডিভোর্সের ঝামেলা; ত্যাগ 
ও তিতিক্ষায় ভরা জীবনে ঘেন্না ধরে গেছে। নখ-দাতওলা 
জীবের বিরুদ্ধে মেয়েদের অহিংস রাজনীতি! যেন 
স্বেচ্ছায় ধর্ষক কাউকে রেহাই দেয়। পুরুবের কোমল 
চোখ দেখলে আমার টাইটনিকের কথা মনে পড়ে। 
মার্কিন মেরিন তো আর আর ডুবো জাহাজ নয়। শুকনো 
রাজপথ আর কড়া কফির মতো তেতো ওই শহরে কার্যত 
আমরা পরাজিত। বর্শাফলকে গাঁথা ওই অশোধিত 
তেলের ব্যারেল আমাদের কবরের দিকে পাঠাচ্ছে। এমন 
ধূসর দিনে আমি বন্দী এ ইরাকীর চোখে জয় দেখতে পাই, 
এই জপ একজন স্বাধীনতাকামী পূরুবের। 


তো এই জয় যদি আমায় উন্মাদ করে দেয়, নগ্দেহে লাথি 
মারতে মারতে ... গলায় চেন বেঁধে গোটা চত্বর ছেঁচড়ে 
টানতে-টানতে তাকে দিয়ে ঘাই, তবে, সত্যি বলুন তো, 
শুধুমাত্র মেয়ে বলেই আমি বিকারগ্রস্ত 


শিকড়জোড়া মাটি 
বিকাশ নায়ক 


এবানে দিন সারাটা দিন কাজ 
কারখালাতে নিত্য আসা-যাওয়া 
এখানে লোক শ্রনিক-মজদুর_ 
দু-তিনবেলা পথের বুকে তাদের দেখা পাওয়া 


এখানে রোজ ধানের ক্ষেতে গান 
এখানে গান সবুজ বালিকারা 

খাবার নিয়ে আলের পথ ধ'রে 

যাচ্ছে হেঁটে বাপের বহু সাধের আশকারা 


আশকারাটি, মাথায় নয়, বাপের পিঠে চড়ে 
কপালে ঘাম মুছতে পরিপার্টি_ 

লান্তল ফেলে দৃপূরবেলা গাছের ছায়াতলে 
বাপ-বেটিতে পাতছে ব'সে ভাতের থালা-বাটি... 


ওদের দিন দূ-তিনবেলা আনন্দ শাকভাত 
ওদের দিন বাদলধারা সবুজভরা মাঠ 
ওদের গান পাগলঝোরা আমাকে দেয় ডাক 
ওদের তাণ ছড়িরে ঘায় শিকড়ছোড়া মাটি। 


মুসাবিদা 


রাজশ্রী চক্রবর্তী 


বিষগ্রতার জন্য সার্টিফিকেট দেওয়া হোক 
'ভগ্রহাদয়' অসুখ নয়, কাব্যগ্রন্থ একটি : 
_একথা বোঝাতে ঝাড়া নটা মাস ধরে কত চেষ্টাই না হোল 
মুর্ধামি আর কি: নইলে কবিতার খাতায় কেউ 

ফুটনোট দাবি করে? 


হাসপাতাল হল, ডাক্তার হল, ওষুধ এল 

কিন্তু আসল জায়গাটা কেউ ধরতে পারল না... 

ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মানুব কীতাবে 

মারা যায়, না দেখলে বিশ্বাস হবে না! 

'অন্তুত' আর 'আশ্চর্ধ-_এই দুটো শব্দই তো বলেছে বারবার... 

লোকটা মারা ঘাবার পর ওর মুসাবিদা করা ডায়েরির 

কী সাংঘাতিক! লোকটা মনেই করত না 
'্যক্তিশত' বলে কিছু হয়... 


৪৭ 


রাবীন্দ্রিক নেশন প্রসঙ্গে আরো দু-চার কথা 


পার্থ চট্টোপাধ্যায় 


গত বছর শারদীয় বারোমাস পত্রিকায় আমার লেখা 'রাহীন্ত্রিক 
নেশন কী?' প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ার আগে ও পরে বিভিন্ন 
আলোচনাসভায় এবং ব্যক্তিগত আলাপে নানা প্রশ্ন আর 
সমালোচনা পেয়েছি। সম্প্রতি চোখে পড়ল, প্রসূন 
বন্দ্যোপাধ্যায় কীর্তিনাশা পত্রিকায় এবং দেবেশ রায় বাংলা বই 
মাসিকপত্রে লিখিত আলোচনা করেছেন।” আমার লেখায় কিছু 
ভুল বোঝার অবকাশ ছিল, দেখতে পাচ্ছি। সেশুলো পরিদ্ধার 
করা প্রয়োজন। কিছু নতুন প্রশ্নও উঠেছে যা নিয়ে আমার দু- 
চার কথা বলার রয়েছে। তাই এই প্রবন্ধের দ্বিতীয় কিন্তি 
লেখার উৎসাহ বোধ করছি। 


শুধু প্রবন্ধসাহিত্য কেন? 
এই প্রশ্নটা অনেকেই আমায় করেছেন। দেবেশবাবু তার খোলা 
চিঠিতে এই বিষয়টাকেই প্রধান জায়গা দিয়েছেন। অভিযোগটা 
এইরকম। কবিতা-উপন্যাস-গল্প-নাটক সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে 
আমার অনুসন্ধান গুধুমাত্র রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধসাহিত্যে সীমিত 
রেখে আমি কি তার সামান্িক-রাজনৈতিক চিন্তার অত্যন্ত 
সংকীর্ণ একটা চেহারা উপস্থিত করিনি? প্রবন্ধের পাশাপাশি 
একই সময় তিনি অন্যান) যা-যা লিখছেন, তা কি আমার 
আলোচনার পক্ষে অপরিহার্য ছিল না? এ-কথা ঠিক যে, 
পদ্ধতি নিয়ে কোনো বিস্তারিত আলোচনা আমার প্রবন্ধে আমি 
করিনি, কারণ ভয় ছিল প্রকরণ-সংক্রাস্ত কচকচিতে অহেতুক 
লেখা ভারাক্রান্ত হয়ে পড়বে। কিন্ত প্রশ্নটা যখন উঠেছে, তখন 
আমার উদ্দেশ্যটা খোলসা করা দরকার। 

কোনো প্রভাবশালী লেখকের রচনা বিশ্লেধণ ও মূল্যায়ণ 
করার একটা প্রচলিত পদ্ধতি রয়েছে যা প্রধানত জীবনীমূলক। 
লেখকজীবনের সব রচনা একে অপরের সঙ্গে সম্পর্কিত, রচনার 
পারম্পর্যের মধ্যে সেই লেখকসত্তার ক্রমবিকাশ দেখতে পাওয়া 
যায়, এরকম একটা ধারণা এই পদ্ধতির পেছনে কাছ করছে! 
সঙ্গে আদানপ্রদানের ভেতর দিয়ে সেই লেকসত্যর ওপর নানা 
প্রভাব পড়ে__সেগুলো এই পদ্ধতিতে চিহ্নিত করার চেষ্টা হয়। 
এই পদ্ধতির প্রয়োগে লেখকের অবচেতন মনের দাইকো- 


৪৮ 


আযানালিটিক বিশ্লেষণও সম্ভব, ঘদি তার ব্যক্তিগত জীবনের 
প্রয়োজনীয় খবর জীবশীকারের সংগ্রহে থাকে।পরম্পর সম্পর্কিত 
এইসব নানা রচনার পর্বভাগ হতে পারে, এক-এক পর্বের এক- 
এক বৈশিষ্ট্য থাকতে পারে, এক পর্ব থেকে আর-এক পর্বে 
উত্তরণ কেন অথবা কীভাবে হচ্ছে, তার ব্যাখ্যাও দেওয়া যেতে 
পারে। কিন্তু পদ্ধতির মূল প্রতিজ্ঞা হলো, সব রচনা একই 
ব্যক্তিসত্তার সৃষ্টি, অতএব সেই বাক্তিজীবনেই লুকিয়ে রয়েছে 
রচনার সৃষ্টিরহস্য। তাই লেখক-ন্্রীবনের পর্বভাগ অথবা 
বিশেষ রচনার বৈশিষ্ট্য বিচার করতে হবে সামগ্রিক 
রচনাবলির অখণ্ডতা! স্বীকার করে নিয়ে, তবে। এই পদ্ধতিকে 
মোটামুটিভাবে হিউম্যানিস্ট বলা ঘেতে পারে। এর পেছনে 
রয়েছে “মহৎ সৃষ্টি' সম্বন্ধে এক অপরিমেয় মুগ্ধতা, কিংবা 
অন্যভাবে বললে এক প্রকার জিনিয়াস তত্ব। একের পর এক 
মহৎ ভরষ্টার পারষ্পর্যে গড়ে ওঠে সাহিত্যের ইতিহাস, তার 
পর্বভাগ। উনিশ-বিশ শতকে পাশ্চাত্য সাহিত্য সমালোচনায় 
এই জীবনীমূলক বিচারের ধারা নিঃসন্দেহে সবচেয়ে প্রভাবশালী 
পদ্ধতি বলে স্বীকৃত ছিল। বোধহয় এখনো আছে। আমাদের 


রবীন্দ্রনাথ নিয়ে আলোচনাও প্রায় সবই জ্বীবলীমূলক 
পদ্ধতি অনুসরণ করেছে। বালা সাহিত্যের ইতিহাসে রহীন্তনাথ 
যে মহৎ লেখক, তা নিয়ে কারো মনে কোনো সন্দেহ থাকতে 
পারে না। সুতরাং জিনিয়াস তত্ব যদি কারো ওপর প্রয়োগ 
করতে হয়, তবে রবীন্রনাথই যে সেরা পাত্র বলে গণ্য হবেন, 
তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। ব্যতিক্রম একমাত্র ব্রিশ-চিশ 
দশকের হাতে গোণ৷ কয়েকটি মার্কসবাদী বিশ্লেষণ। সেখানেও 
বস্তি রবীন্দ্রনাথের পারিবারিক পরিচয় কিবো জমিদারি 
চালানোর অভিজ্ঞতাকে তার সাহিত্যরচনার নির্ণায়ক হিসেবে. 
টেনে আনা হয়েছে। অর্থাৎ তাতেও জীবনীমূলক পদ্ধতির ছায়া 
যথেষ্ট পড়েছিল । তবু নীহাররঞ্জন রায়, দেবীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায় 
প্রমুখ সামান্য কয়েকজন সমালোচক রবীন্দ্রনাঘের জীবংকালেই 
তার রচনাকে শরস্টাব্যক্তিত্বের রহদ্ামগ্নতা থেকে বের করে 


বাংলা কাবা ও গদ্য সাহিত্যের সমকালীন বিবর্তনের অংশ 
হিসেবে বিচার করার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু সেই চেষ্টা 
অচিরেই বিনষ্ট হয় রবীন্ত্র গুপ্ত ছদ্মনামে ভবানী সেন-এর 
ফতোয়ার বিরুদ্ধে ব্যাপক প্রতিক্রিয়ায় প্রায়শ্চিত্ত করার জন্য 
কি না জানি না, বাট-সত্তর-আশির দশকে বামপন্থী মতাবলহী 
সমালোচকেরাই বোধ করি সবচেয়ে সোৎসাহে রবীন্দ্রচনার 
মহত্ব ও অখণ্ডনীয়তাকে সুরক্ষিত করতে চেয়েছেন। 

ভ্বীবনীমূলব হিউম্যানিস্ট পদ্ধতির জোর আছে. সন্দেহ 
নেই। কিন্তু আমি আমার কাজে সচেতনভাবে তাকে বর্জন 
করার চেষ্টা করেছি। কারণ বাক্তিপ্রতিভার মহত নির্ণয় কিংবা 
শিল্পী জীবনের সৃষ্টির রহস্য উদ্ঘাটন করা আমার অনুসন্ধানের 
উদ্দেশ) নয়। আমার উদ্দেশ্য অত্যন্ত মেঠো। আমার ধারণা, 
চিন্তার সামাজিক বহিঃপ্রকাশ ঘটে ভাষার নির্দিষ্ট নিয়মে বাধা 
কিছু শৃঙ্খলাবদ্ঞ ভিসকোর্সের ভেতর দিয়ে। এক-এক ধরনের 
ডিসকোর্সের এক-এক রকম নিয়ম। কাব্যসাহিত্যের ডিসকোর্স 
আর অস্কশান্ত্রর ভিসকোর্স এক নিয়মে চলে না। অর্থনীতির 
প্রবন্ধে যখন লেখা হয় জোগান বা চাহিদা, সেখানে এ শব্দ 
দূ-টির অর্থ সুনিরদি্ট। অর্থনীতির ডিসকোর্সের সঙ্গে পরিচয় না 
থাকলে পাঠকের বিঘ্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা প্রকল। কারণ 
দিনেমার সংলাপে নায়িকা যে-অর্থে নায়ককে বলতে পারে 
"তোমার কাছে আমার আর কোনো চাহিদা নেই’, সেই চাহিদা 
এ চাহিদা নয়, যদিও আভিধানিক অর্থ এক। 

ডিসকোর্সের শৃঙ্খলা রক্ষিত হয় নির্দিষ্ট কিছু প্রতিষ্ঠানের 
মাধামে। আধুনিক বিজ্ঞানের ডিসকোর্সের ওপর পাহারাদার 
করে বিশেধ বিশেষ ডিসিল্লিনের বৈভ্রানিকদের দেশীয় অথবা 
আন্তর্জাতিক সমিতি, জার্নাল আর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে শুরু 
করে পাঠ্যবই আর শিক্ষক মারফত মাধ্যমিক স্কুল পর্যন্ত নানা 
প্রতিষ্ঠান। অর্থনীতির ছাত্র যদি পরীক্ষার খাতায় 'চাহিদা'র 
জায়গায় কাব্য করে লেখে 'আকা্্ষা' কিবো 'বাসনা', তাহলে 
মাম্টারমশাই নিশ্চয় লাল পেঙ্সিলে মোটা দাগ দিয়ে কেটে 
দেবেন এবং হাতের কাছে গেলে হায়ের কান মলে দেবার 
ইচ্ছে দংবরণ করবেন। কিন্তু সব ভিসকোর্সেই শৃষ্খলাবন্ধ 
নিয়মের ভেতর কমবেশি চলাফেরা করার জায়গা থাকে। তার 
ফলেই তর্ক হত, মতাস্তুর হয়, বাদানুবাদ হয়, নতুন চিন্তার 
জন্ম হয়। এক সময় যা প্রথাগত, সর্বজনগ্রাহা মত বা রীতি 
বলে মনে করা হতো, তার বদল ঘটে। কিন্তু এই পরিবর্তনের 


রাবীন্ত্রিক নেশন প্রসঙ্গে আরো দু-চার কথা 


রকম একটা শৃষ্খলাবন্ধ আন্ৃতি আছে। এই ডিসকোর্সের প্রধান 
ক্ষেত্র বাংলা দাময়িকপত্র। উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে বন্ধিঘ- 
অক্ষয় দণ্ড ভূদেব প্রমুখ প্রভাবশালী প্রাবন্ধিক তথা সম্পাদকের 
হাতে এই প্রবন্ধসাহিতোর বিন্যাস, প্রকরণ, নির্মাণরীতি 
প্রভৃতির নিয়ম গড়ে ওঠে এবং পত্রপত্রিকা থেকে শুরু করে 
বিদ্যালয়ে রচনা শেখা পর্যন্ত একটা সর্বগ্রাহা চেহারা নিয়ে 
ব্যাপক স্বীকৃতি পায়। লেখক রবীন্দ্রনাথ আন্তীবন 
সাময়িকপত্রের প্রবন্ধ-লিখিয়ে ছিলেন। সেই ভূমিকায় তিনি 
বালে! প্রবন্ধসাহিতোর ডিসকোর্দের নিয়ম পুরোপুরি মেনে 
চলতেন। বলা বাহুল্য, প্রাবন্ধিক গদ্যে তার নিজস্থ ভঙ্গি তৈরি 
করেছিঙ্লেন তিনি। কিন্তু তা সর্বজনগ্রাহা বাংলা প্রাবদ্ছিক 
গদ্যের ছকের বাইরে নয়। রবীন্্রনাথের প্রবন্ধ বিশিষ্ট নিশ্চয়, 
অনেক সময় হয়তো অলংকারের আতিশযো ভারাক্রান্ত, কিন্তু 
কখনোই দুর্বোধ্য নয়। অনেক মৌলিক কথা বলার ছিল তার, 
তাই অপরিচিত শব্দের আশ্রম নিতে হতো নাঝেমাধো, অথবা 
পরিচিত শব্দকে একাস্ত নিজন্থ অর্থে ব্যবহার করতে হতো। 
কিন্তু সেক্ষেত্রে তিনি তার নিজন্ব প্রয়োগ বাখ্যা করে দিতেন 
সর্বগ্নাহা নিয়ম মেনে তিনি তর্ক করতেন, পাঠককে বোঝাবার 
চেষ্টা করতেন, কিন্তু কখনোই কোনো ব্যক্তিগত বা রহস্যনয় 
ভাষার পেছনে লুকোতেন না। রহীন্্রনাথের কবিতা পড়ার 
সময় যে রাবীত্্রিক শব্দ বা শব্দগুচ্ছের অভিধান পাঠকের 
মনের ভেতর সবসময় খুলে রাখতে হয়, প্রবন্ধ পড়ার বেলায় 
তেমন কিছুই দরকার হয় না। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ যখন প্রবন্ধ 
লিখতেন, তখন বাংলা প্রবন্ধসাহিত্যের ডিসকোর্সের ভেতরেই 
লিখতেন। প্রবন্ধের পাঠকের কাছে তিনি কখনো এমন দাবি 
করেননি যে, আগে আমার কবিতা! পড়ো, তারপর আমার 
প্রবন্ধ পড়তে এসো, নইলে কিছুই বুঝবে না। 

হলে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ যে প্রকরণ-গত নিয়ম এবং যে 
প্রাতিষ্ঠানিক শৃত্খল্যর ইতিহাসের প্রেক্ষিতে পড়তে হয়, তার 
কবিতা কিংবা উপন্যাস কিংবা নাটক সেই প্রেক্ষিতে পড়া যায় 
না। কারণ বাংলা কবিতা কিংবা উপন্যাস কিংবা নাটকের 
ডিসকোর্সের নিয়ম এবং প্রাতিষ্ঠানিক ইতিহাস আলাদা। সেই 
(ডিসকোর্সগুলোতে রহীন্দ্ররচনার স্থানও সম্পূর্ণ আলাদা) 
রবীন্দ্রনাথের লেখাকে যদি আমরা জীবনীমূলক ইতিহাসের 
দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখি, তাহলে এই পার্থকাণডলো চোখে পড়বে না, 
কিংবা সেগুলো তত গুরুত্বপূর্ণ মনে হবে না। কিন্তু ডিসকোর্স 
এবং প্রতিষ্ঠানের ইতিহাসের প্রেক্ষিতে ফেললে এই 
তফাতগুলো এতই সাংঘাতিক হয়ে পড়বে যে আমরা সিদ্ধান্ত 
নিতে বাধ্য হব ঘে, একই বিক্লেবশে একই সঙ্গে রবীশ্রনাথের 
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প্রবন্ধ, কবিতা, নাটক আর উপন্যাসের বিচার করা অসম্ভব। 
ডিসকোর্স হিসেবে পড়তে হলে কোনো বিশেধ রচনায় 
লেখক ঠিক কোন অর্থ প্রকাশ করতে চেয়েছেন, তা নির্ধারণ 
করা অপ্রাসঙ্গিক নিশ্চয় নয়। কিন্তু তা বিশ্লেষণের একমাত্র 
উদ্দেশ্য নয়, এমনকি প্রধান উদ্দেশ্যও নয় কারণ লেখকের 
উচ্দিষ্ট অর্থ ডিসকোর্সের প্রাতিষ্ঠানিক রীতিনীতির গলিঘুঁজি 
পেরিয়ে যতক্ষণে পাঠকের কাছে পৌঁছবে, ততক্ষণে তার 
আমূল পরিবর্তন ঘটে যাওয়া সম্তভব। রবীন্দ্রনাথের লেখা এক- 
এক ডিসকোর্সের ক্ষেত্রে কীভাবে সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থ ধারণ 
করতে পারে, তা উপলব্ধি করলাম সাম্প্রতিক এক গবেষণার 
কাজে বাংলার সশস্ত বিপ্লবীদের আত্মজীবনী নতুন করে পড়তে 
গিয়ে। সকলেরই জানা, স্বদেশী যুগ থেকে রষীন্্রনাথ সশস্ত্র 
বিশ্লববাদ অথবা টেররিজম-এর বিরুদ্ধে প্রবন্ধে, উপন্যাসে, 
বন্কৃতায। সরব হয়েছিলেন। অথচ জনা পনেরো বিপ্লধীর 
আত্মজীবনী পড়লাম--প্রায় প্রত্যেকেই বলছেন, আত্মগোপন 
করা অবস্থায় কিংবা কারাগারে ভারা গভীরভাবে অনুপ্রাণিত 
হতেন রবীন্দ্রনাথের কবিতা আর গানে। এমন নয় খে তারা 
সকলে ততদিনে বিপ্লববাদে বীতশ্রভধ। দু-একজন এ-নিয়ে 
রবীন্্নাথের মত সরাসরি খণ্ডন করারও চেষ্টা করেছেন। 
অনেকেই ইঙ্গিত করেছেন যে, রযীন্ত্রনাথ রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন 
না, তার রাজনৈতিক মতামতকে তত গুরুত্ব না দেওয়াই 
ভালো। অথচ যে 'পলিটিকাল এক্স্ট্িমিজম'-এর তিনি প্রবল 
বিরোধী ছিলেন, সেই সন্ত্রাসবাদের সৈনিকদের তরুণ 
দেশপ্রেমিক মন নির্জনে লালিত হতো রবীম্্রনাথের কবিতায় 
আর গানে। তার প্রবন্ধ থেকে সন্ত্রাসবাদের লপক্ষে একটিও 
যুক্তি বের কর! সম্ভব নম্ন। অথচ তার কবিতা বা গানে এমন 
কী গৃঢার্থ ছিল যা সশস্ত্র রাজনীতিতে গা-ভাসিয়ে দেওয়া 
যুবকদের মনকে এত গভীরভাবে স্পর্শ করত? 
ব্যক্তিলেখকের উদ্দেশ্য বিচার করতে চাইলে, আমার 
ধারণা, এই প্রশ্নের কোনো সদুত্তর পাওয়া যাবে না। রবীন্দ্রনাথ 
প্রবন্ধে একরকয় রাজনৈতিক মত ব্যক্ত করেছেন, কবিতায় 
আর-এক রকম, এই সিদ্ধান্ত নিশ্চয় ভুল। উত্তর খুঁজতে হলে 
আগে স্বীকার করতে হবে যে প্রবন্ধ সাহিত) আর কাব্যসাহিতা 
ভিন্ন ডিদকোর্সের নিয়ম আর ভিছ প্রাতিষ্ঠানিক রীতির মাধ্যমে 
পাঠকের কাছে পৌছয়। এখানে ব্যক্তি এক হলেও প্রবন্ধের 
লেখক আর কবিতার লেখক আসলে ভিন্ন, ঠিক যেমন 
প্রবন্ধের পাঠক আর কবিতার পাঠকও আসলে ভিন্ন। আমরা 
প্রবন্ধ পড়ে যে-ভাবে তার থেকে অর্থ আহরণ করতে শিখেছি 
এবং অভ্যন্ত হয়েছি, কবিতা থেকে সেইভাবে আমরা অর্থ 
আহরণ করি না। সেখানে পড়ার নিয়ম আলাদা, বোঝার 
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নিয়ম )মালাদা, অনুভব করার নিয়ম আলাদা। রবীন্দ্রনাথ আর 
সন্ত্রাসবাদের বেলায় বলতে হয়, সশশ্ত্ররান্্নীতির বিরুদ্ধে 
রহীম্রনাথের বক্তব্য নির্দিষ্ট ও স্বচ্ছ অর্থে তার প্রবন্ধ আর 
উপন্যাসের পাঠকদের কাছে পৌছতে পেরেছিল। কিন্তু যে 
দেশপ্রেমের বোধ কয়েক হাজার বাঙালি তরুণ-তরুণীকে সে- 
সময় সশস্ত্র রাজনীতির দিকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, সেই 
চেতনার নির্মাণে কবি ও শীতিকার রী্রনাথ ছিলেন একজন 
প্রধান কারিগর। এই ব্যাখ্যার সূত্র কিন্তু অথণ্ড লেখকচেতনার 
অনুসন্ধানে কোনোদিন খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

বাংলা প্রবন্ধসাহিত্যের যে বৃহত্তর প্রেক্ষিতে রবীন্্রনাথের 
প্রবন্ধ পড়া দরকার, সেই বৃহত্তর ইতিহাসের সঙ্গে আমার 
মোটামুটি পরিচয় আছে। আমার প্রবন্ধে আমি সেই 
সম্পর্কগুলোর খুঁটিনাটি উপস্থিত করিনি। তাতে ফুটনোটের 
ভার অনেক বেড়ে যেত। কিন্তু সেই চুলচেরা অনুসন্ধান 
অযৌক্তিক নয়। অপ্রকট থাকলেও, বাংলা প্রবন্ধসাহিত্যের 
বৃহত্তর ডিসকোর্সের সঙ্গে সম্পর্কের কথা মনে রেখেই আমি 
রবীন্দ্রনাথের বিশেষ বিশেষ প্রবন্ধরচনার আলোচনা করেছি। 

বাংলা প্রবন্ধের বেলায় রবীন্দ্রনাথ যেমন একেবারেই ঘরের 
লোক, ইংরেজি প্রবন্ধের বেলায় কিন্তু তার উলটো। দেখানে 
তিনি মূলত বহিরাগত | সামাজিক-রাজনৈতিক বিষয়ে ইংবেজি 
যা অন) ইউরোপীয় ভাষার ডিসকোর্সের সঙ্গে রযীন্্রনাথের 
ঘুবক বয়স থেকে পরিচয় ছিল! কিন্তু নোবেল পুরস্কার 
পাওয়ার পর থেকেই তিনি নিয়মিত ইংরেজিতে প্রবন্ধ আর 
বক্তৃতা রচনা শুরু করেন। তার অধিকাশে ইংরেজি বক্তৃতা যা 
আমরা ছাপার অক্ষরে পাই, তা ইউরোপ, আমেরিকা, চিন আর 
জাপানের বিশ্ববিদ্যালয় কিংবা বিদ্বজ্ছনের সভায় পঠিত। 
এইসব রচনা প্রথাগত পাশ্চাত) সমাপ্রবিজ্ঞান বা দর্শনের 
ডিসকোর্সের অন্তর্গত নয়। সেই ডিসকোর্সের নিয়মে পড়তে 
গেলে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি প্রবন্ধ প্রায়শই অস্পষ্ট, দুরূহ, 
রহস্যময় মনে হবে। প্রথম বিশ্বঘুদ্ধের পর কিছুদিন এই 
রহস্যময়তার কারণেই হয়তো পশ্চিমের জ্ঞানীগুণীরা তার প্রতি 
আকৃষ্ট হয়েছিলেন। গত পঞ্চাশ বছরে পাশ্চাত্য বিশ্ববিদ্যালয়ে 
রবীন্্রনাথের ইংরেজি প্রবন্ধের বই লাইব্রেরির তাকেই পড়ে 
রয়েছে, কারো পড়ার টেবিলে দেবা গেছে বলে মনে হয় না। 
আমার নিজের অভিজ্ঞতায় রবীন্ত্রনাথের ইংরেজি প্রবন্ধ পড়তে 
গিয়ে দেখেছি, মনে মলে বাংলায় অনুবাদ করে নিলে বুঝতে 
সুবিধা হচ্ছে। বারোযাস-এর প্রবন্ধে আমি রবীন্দ্রনাথের 
ইংরেজি প্রবন্ধ আদৌ পাশ্চাত্য সমাজ্দর্শনের ডিসকোর্দের 
সন্তর্গত রচনা হিসেবে পড়িনি, বাংলায় রাবীন্ত্রিক 
প্রবন্ধসাহিত্যের আনুবঙ্গিক কিছু তথ্য হিসেবে পড়েছি। 


ক্ষতাতত্ 
আধুনিক ক্ষমতাতন্ত্র নিয়ে গত বিশ-ত্রিশ বছরে বহু লেখালেখি 
হয়েছে। বাংলা ভাষাতেও হয়েছে। ছাত্র পড়ানোর দায় আছে 
বলে এই বিষয়ে আমায় দিনের পর দিন লেকচার দিতে হয়, 
তাই বারোমাস-এর পাতায় মাস্টারি করার কোনো ইচ্ছে নেই 
আমার। সোন্রা কথায়, আধুনিক ক্ষমতাতস্ত্র হলো এমন এক 
প্রশাসনব্যবস্থা যেখানে ক্ষমতা কোনো কেন্দ্র থেকে উৎসারিত 
হয় না; যেখানে সর্বোচ্চ পদাধিকারিক-সহ ক্ষনতাতন্ত্রে 
প্রত্যেক কার্যনির্বাহী প্রশাসকের ওপর ক্ষমতাতস্তরের অন্য কেউ 
নজরদারি করে; যেখানে ক্ষমতার উদ্দেশ্য শাসিতের ওপর 
ভোর খাটানো কিংবা তাদের ফান্রকর্ম গতিবিধিকে সীমিত বা 
নিবিদ্ধ করা নয়, বরং তাদের আরো ক্রিয়াশীল এবং 
উৎপাদনশীল করে তোলা; আর সেইজন্য যেখানে ক্ষমতার 
কার্যকারিতা বিচার করা হয় শাসিত জনগোষ্ঠীর জীবনধারণের 
গুণগত মান উঠল কি নামল, সেই অনুসারে, অর্থাৎ 
সংখ্যাতাত্রের নানারকম হিসেবের সাহাযো যাপজোক করে। 
এই ক্ষমতাত্ত্ের অঙ্গ যে বিশেষ বিশেষ প্রকরণ বা প্রতিষ্ঠান, 
সেগুলো ইউরোপে, আমেরিকায় ও পৃথিবীর নানা প্রান্তে 
ছড়ানো ইউরোপের উপনিবেশে উনিশ শতক থেকেই উত্ভৃত 
হয়। কিন্তু গোটা সমাজ্জব্যবস্থা জুড়ে এক ব্যাপক প্রশাসনিকতা 
হিসেবে এই ক্ষমতাতনত্র পরিস্ফুট হয় বিংশ শতাব্দীতে, প্রধানত 
সার্বজনীন গণতন্ত্রের পাশাপাশি। রবীন্্রনাথের ভীবৎকালে 
তার চোখের সামনেই এই ঘটনা ঘটছিল, কিন্তু তিনি তার 
মহে] কেবল এক সর্বব্যাপী ঘাস্্িকতা দেখেছিলেন। এর প্রকৃত 
ক্ষমতার সূত্র যে আদৌ নিশ্পেষণ নয়, পীড়ন নয়, বরং ব্যাপক 
জনকল্যাণ আর শ্বশাদনের আশ্বাস, তা ভাবেননি। 
দেবেশবাবু প্রশ্ন করেছেন, আধুনিক ক্ষমতাতন্ত্র বলতে 
আমি ‘পাওয়ার সেন্টার" বলছি কি না। উত্তর হলো, না, আদৌ 
না। আধুনিক ক্ষমতাতন্ত্র 'পাওয়ার' বটে, কিন্তু তার 'সেন্টার' 
নেই। সেই জন্য তা ‘তন্ত্র, যে অর্থে তন্ত্র বলতে আমরা বুঝি 
“বিস্তার করা'। তাই রবীন্ত্রনাথও যে আধুনিক ক্ষমতাতন্ত্র নিয়ে 
লিবেছেন, এ-কথা প্রমাণ করতে দেবেশবাবু যে ফিরিস্তি 
দিয়েছেন-_অচলায়তন-এ “শিক্ষার মৌলবাদী স্বাতস্তয', 
ঘরেবাইরে-তে “রাজনৈতিক কর্মসূচির ক্ষমতা আর ব্যক্তিগত 
ক্ষমতার ভাগাভাগি, যোগাযোগ-এ “গার্হস্থ হিত্রেতার 
আক্রমণ’, রক্তকরবী-তে বিজ্ঞান ও উৎপাদন ক্ষমতার 
মারণকাণ্ড'__ এগুলো সব আধুনিক সমস্যা ঠিকই, কিন্ত 
একটাও ক্ষমতাতান্ত্রের অঙ্গ নয়। বরং এ-সবই আঠারো-উনিশ 
শতকে উদ্ধৃত নেশন-রাষ্ট্রের সার্বভৌমত্ত্ের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত 
ক্ষমতার অঙ্গ, যধন ইউরোপ-আমেরিকার কোনো দেশে 


রাষীন্দ্রিত নেশন প্রসঙ্গে আরো দু-চার কথা 


সার্বজনীন ভোটাধিকার চালু হয়নি। বিংশ শতাব্দী জুড়ে এই 
সার্বভৌমত্বের জায়গা ক্রমশ দখল করে নিয়েছে সার্বজনীন 
প্রশ্যসনিকতা, ঘযে-প্রক্রিয়ায় শুধু পুঁজিবাদী গণতন্ত্র লয়, 
ইউরোপের ফ্যাসিবাদ আর সোভিয়েত সমাজ্রবাদও অংশীদার 

ভারতবর্ষে এই ব্যাপক প্রশাসনিকতার শুরু অন্তত 
১৯২০-র দশকে কংগ্রেসের নতুন সাংগঠনিক কাঠানো আর 
কর্মসুচি দিয়ে। তার একদিকে ছিল সর্বভারতীয় কংগ্রেস কমিটি 
থেকে ধাপে ধাপে নেমে প্রদেশ, জেলা, থানা, তালুক, গ্রান 
সংগঠন। অনেকেই ভুলে যান, ১৯৫০-এ সংবিধান হওয়ার 
কহ আগে, ১৯২০ সাল থেকে, যখন ইউারোপ-আনেবিকার 
অধিকাংশ দেশে সকলের ভোট দেওয়ার অধিকার ছিল না 
(আমাদের সংসদীয় ব্যবস্থার জননী ব্রিটেনে মেয়েদের সমান 
ভোটাধিকার দেওয়া হয় ১৯২৮ সালে), তখন থেকে কংগ্রেস 
সংবিধান অনুসারে ভ্রাতি-ধর্ম-লিঙ্গ নির্বিশেষে যে-কোনো 
ভারতীয় চার আনা চাদা দিয়ে জাতীয় কংগ্রেসের নির্বাচনে 
ভোট দিতে পারতেন। প্রতিনিধিত্বদূলক সংগঠনের পাশাপাশি 
গড়ে ওঠে জনকল্যাপের কর্মসূচি__চরকা কাটা, খানিবন 
উৎপানন, বুনিয়াদি শিক্ষা, জাতীয় বিদায়, বন্যাত্রাণ, খরাত্রাণ 
ইত্যাদি ইত্যাদি। এই সাংগঠনিক কাঠামো আর তার 
চারপাশের যে তাবনাচিত্তা কাজকর্মের সমষ্টি, তাকে ভিডি 
করেই স্বাধীনতার পর গড়ে উঠেছে সংসদীয় গণতন্ত্র, 
উন্নয়নের কর্মসূচি, রেশনব্যবস্থা, প্রাইমারি স্থুল, হেল্থ সেন্টার 
থেকে শুরু করে আল্তকোর পঞ্চায়েত ব্যবস্থা, পোলিও টিকা 
দেওয়া, সর্ব শিক্ষা অভিযান ইত্যাদি হরেকরকম জনকল্যাণের 
কাজ। পেছন ফিরে দেখলে স্পষ্ট দেখা যাবে, এইসব 
প্রতিষ্ঠানের বশোবলি শুরু হচ্ছে ১৯২০-৩০ দশকের 
কংগ্রেসের সাংগঠনিক ক্রিয়াকর্মে। আন্র সংকীর্ণ অর্থে আমরা 
যাকে গান্ধীবাদ বলে চিহ্নিত করি, ওধু সেইসব ধারণা বা 
কাজের কথা বলছি লা। গণসংগঠল হওয়ার পর ব্যাপক অথে 
কংগ্রেসের রাজ্রনীতি, যার মধ্যে সমাজতন্ত্র, এমনকি 
কমিউনিস্টরাও অনেকেই ছিলেন, তার খুঁটিনাটির কথা বলছি। 

আবার বলব, রবীন্দ্রনাথ এই প্রাতিষ্ঠানিক ক্ষমতাতন্ত্রের 
বিকাশ নিয়ে মূলত নিরুৎসাহী ছিলেন। যেখানে তার মনে 
হয়েছে, প্রাতিষ্ঠানিক বাধাতার চাপে ব্যক্তির স্বাধীনতা কুশন 
হচ্ছে, সেখানে তিনি এমনকি গান্ধীরও বিরোধিতা করেছেন। 
করে আদর্শ নেতৃত্বের চিহনশুলোকেই খুঁজেছেন, গান্ধী অথবা 
সুভাষচন্দ্রের মো মহানায়কের সম্ভাবনার আশা দেখেছেন। 
ক্ষমতার মাধ্যমে ব্যাপক জনকল্যাণ কোন সার্বজনিক 
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বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


প্রাতিষ্ঠানিক নিয়মে সন্তব, বিংশ শতাব্দীর ইতিহাসের এই 
বিরাট প্রশ্নটিতে তার কোনো কৌতুহল ছিল, এমন প্রমাণ তার 
প্রবন্ধরচনায় আমি দেখতে পাই না। 


বিশে শতাব্দীর গণতত্তর 
আমি আমার প্রবন্ধে লিখেছিলাম, 'যে গণতাস্ত্রিকতার প্রসার 
ঘটেছে বিংশ শতান্দী জুড়ে. তার সপক্ষে রবীন্দ্রনাথের সায় 
পাওয়া শক্ত বলেই আমার মনে হয়।' দেবেশবাবু কথাটায় 
বিশ্ময় প্রকাশ করেছেন। উলটে প্রশ্ন করেছেন, "বিংশ শতাব্দী 
জুড়ে গণতাস্ত্রিকতার প্রসার ঘটেছে?" বলে প্রশ্নের পর শ্রশ্থ 
ছুঁড়েছেন-_দু-দুটি মহাযুদ্ধ, ফ্যাসিবাদ, আটম বোমা, ঠাণ্ডা 
যুদ্ধ, হয়নি? আর কোন শতাব্দীতে এত উদ্বাস্তু হয়েছে? কোন 
শতাব্দীতে পরিবেশ এত বিষিয়ে তোলা হয়েছে? কোন 
শতান্দীডে এত মানুষ না খেয়ে মরেছে? (এটা অবশ্য মানতে 
পারলাম না। বিংশ শতাল্দীতে আগের তুলনায় বেশি মানুষ 
দুর্ভিক্ষে মরেছে, এটা প্রমাণ করা যাবে বলে মনে হয় না) 
কোন লতান্দীতে ধনী আর গরিবের বৈষম্য এত বেশি? (এর 
উত্তরটাও সোজা নয়। মুঘল আমলে এদেশে সবচেয়ে ধনী 
আর সবচেয়ে গরিব মানুষের বৈবম্য আ্রকের চেয়ে কম 
ছিল, আপাতদৃষ্টিতে তা মনে হয় না।) এত প্রশ্বের ঝংকার 
তুলে দেবেশবাবু ঠিক কী বলতে চাইছেন, বুঝলাম না। আগে, 
অর্থাৎ উনিশ শতকে কিংবা আঠারো শতকে গণতান্ত্রকতা 
বেশি ছিল, বিংশ শতার্ধাতে তা সংকুচিত হয়েছে? নাকি 
বিশ্বযুদ্ধ, পরিবেশ-দৃঘণ ইত্যাদি হলো প্রমাণ যে গণতান্ত্রিকতা 
আগে যা। ছিল, তাই রয়েছে, তার প্রসার ঘটেনি? 

আবার বলব, “আমাদের আজকের প্রশ্ন" বলতে আমি 
আমার প্রবন্ধের শেযাংশে যা ইঙ্গিত করেছিলাম, দেবেশবাবু 
তা বোঝেননি। বিশ্বযুদ্ধ, পরিবেশ দূষণ, উদ্ধান্ত হওয়া, এগুলো 
যে খারাপ এবং অবাঞ্ছিত, তা নিয়ে কারো কোনো দ্বিমত 
থাকতে পারে না। মুশকিল হলো, এই খারাপ ঘটনাগুলো 
বিংশ শতাব্দীতে গণতন্ত্রের পাশাপাশি নয়, তার সঙ্গে অঙ্গা্গি 
সম্পর্ক রেখে ঘটেছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ নিশ্চিতভাবে ইউরোপের 
বিভিন্র দেশে শ্রমিকশ্রেণীর ভোটের অধিকার পাওয়ার সঙ্গে 
সম্পর্কিত। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের দায় যদিও একা হিটলারের 
শয়তানি অথবা পাগলামির ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়, কোনো 
সৎ এতিহাসিক এই দাঘ্নিত্বএড়ানো অতিসরল্লীকরণ মানবেন 
লা। পরিবেশ দূধিত হোক কেউ চার না, কিন্তু দত উৎপাদন 
বৃদ্ধির আশায় অথবা উৎপাদনের খরচ কমানোর চাপে 
জনসাধারণের ব্যাপক অংশ যে বরক্ষেত্রে দূষণকারী শ্রকরণ 
ছাড়তে রাজি হয় না. তা তো কতবার দেখা গেছে। কলকাতার 
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বাস কিংবা অটো চালকদের ছ্রিত্রেস করলেই লোনা যাবে, 
"পরিবেশের কথা পরে ভাবব, আগে তো সংসারটা চলুক।' 
বিশে শতাব্দীতে উদ্ধান্তর সংখ্যা যত কারণে বেড়েছে, তার 
মধ্যে একটা বড় কারণ হলো সধ্যোণ্ডরু-সংব্যালঘূর সংঘাত, 
যার সূত্র গণতান্ত্রিক রীতিনীতির প্রসারে। 

আমাদের আজকের প্রশ্ন' গুরু হচ্ছে এই উপলব্ধি থেকে 
যে গণতন্ত্রের ভালোটুকু বুকে আকড়ে বসে রইব, আর 
খারাপণ্ুলো নিয়ে বিংশ শতাবীর শাসক-রান্রনীতিকদের 
মুগুপাত করব, এই নৈতিক দ্বিচারিতা সমর্থনযোগ্য নয়। 
রবীন্রনা্থ এই দ্বিচারিতা করেননি, কারণ তিনি তার দেখা 
বিশে শতান্দীর ইতিহাসের কদর্যতার বিরু্ছে প্রতিবাদ করার 
সঙ্গে সঙ্গে সার্বজনীন গণতন্ত্রের পূর্ণ প্রাতিষ্ঠানিক রাপটিকেও, 
আমার ধারণা, গ্রহণ করেননি। আময়া কি আজ গণতন্ত্রকে 
সেইভাবে খারিজ করতে পারি? দেবেশবাবু পারেন? 

আবার বলি, "আমাদের আজকের প্রশ্ন" শুর হচ্ছে এই কথা 
স্বীকার করে যে, সার্য্রনীন গণতন্ত্র আর তার পাশে সার্বজনীন 
বশাসনিকতার মধ্যে দিয়ে সর্বঙ্গীন মঙ্গলের পথ কেটে নিতে 
হলে নৈতিকতার সাদা-কালো দুই-ই আমাদের ভাগে পড়বে 
শুধু সাদাটুকু আমরা সমর্থন করব আর কালোর দায়িত্ব আর 
কারো ঘাড়ে চাপবে, দেই সুযোগ কারো নেই। মাদার ভাগটা 
বেশি হোক, কালোটা কম, এটা নিশ্চয় সবাই চাইবে। কিন্ত 
কোন পথে সেটা সম্ভব, এমনকি সাদা-কালো স্পষ্ট করে 
আলাদা করা যাচ্ছে কি না, তার কোনো সহজ্জ উত্তর আমাদের 
সামনে নেই। শুধু তাই নয়, এমন কোনো সরল জীবনের 
নৈতিকতা আজকের সামাজিয-রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অপ্রযোজা, 
এটাই আমাদের নৈতিকতা! আলোচনার প্রথম প্রতিল্রা। 


সাধারণ আর গড়পড়তা 
এই সূত্র ধরে আমার প্রবন্ধের একটি বাক্যে সামান্য একটু 
অলকোর ঝোলাধার লোভ দামলাতে না পেরে আমি লিখে 
ফেলেছিলাম, ‘শুধু প্রকৃতি নয়, আমাদের নৈতিক জীবনও 
আজ আকীর্ণ হয়ে রয়েছে বিচিত্র ছলনাজালে।' বোঝা উচিত 
ছিল, দেবেশবাবু এই ক্যাচটা মিস্‌ করবেন না। তিনি ঠিক 
হরেছেন- এই তো, কবিতার কথা তুলব না বলে সুবিধেমতো 
বেশ তো কবিতা চালিয়ে দিলাম। আসলে আমি কিন্ত মোটেই 
রীন্্রনাথের এ কবিতার লাইনকে ভার রাজনৈতিক চিন্তার 
সাক্ষ্য হিসেবে ব্যবহার করিনি। রাজনৈতিক সত্যের 
আপেক্ষিক, জটিল, কুট চরিত্র নিয়ে আমার বক্তব্য বোঝাবার 
জন্য ঘুরিয়ে নিজের কথা হিসেবে বাবহার করেছি। 
কিন্তু এখানে আমার ‘সংকেতিত মাক্ষা' আমার বিপরীতে 


চলে গেছে, এটা প্রমাণ করতে গিয়ে দেবেশবাবু রবীন্দ্রনাথের 
শেব কবিতাটি যেভাবে পড়েছেন, তাতে ইন্কুলের “ব্যাখ্যা 
লিখ' ট্যাডিশনে কবিতাকে প্রাবন্ধিক গদ্যে অনুবাদ করে পড়ার 
বিপদ নিয়ে আগে যা-যা বলেছিলাম, তা হাতেনাতে ফলে 
গেল। দেবেশবাবু লিখছেন, 'তোমার সৃষ্টির পথ" মানে 
জীবন", মানুষের নৈতিক জীবন এই ভ্রীবনেরই অন্তর্গত। 
সুতরাং এখানে প্রকৃতির কথা আমি আনলাম কেন? রবীন্দ্রনাথ 
তো এখানে “সরল জ্রীবন' বলতে সেই “সাধারণ আর 
গড়পড়তা" মানুষের কথাই বলছেন।* 

রবীন্্রনাথের কবিতার এমন সহ পাঠ হতে পারে, আমি 
জ্রানতাম না। আমার ধারণা ছিল, ‘সৃষ্টি, ‘সবল ভীবন', 
অন্তরের পথ', 'তোমার জ্যোতিষ্ক', এই শব্দগুলোর খুব নির্দিষ্ট 
অর্থ থাকে রবীন্ত্রনাথের কবিতায়, ঘার সূত্র তার ঈশ্বরচিত্তায়। 
এই চিন্তার তাষা তৈরি হয়েছে প্রধানত রামমোহন প্রবর্তিত 
ধর্মমতের প্রাতিষ্ঠানিক ক্ষেত্রে। রামমোহনের নিজের ঈশ্বর- 
বিষয়ক লেখার একটা বিরাট অংশ আমরা পাই ইংরেজিতে। 
রামমোহনের পর দেবেদ্রনাথ থেকে রবীন্রসাথ পর্যস্ত আদি 
ব্রাহ্ম সমান্তের আওতায় বাংলা গদ্যে আর গানে এই 
ঈশ্বরচিন্তার ভাবা প্রতিষ্ঠিত হয়। রামমোহন-প্রবর্তিত 
ঈশ্বরচিত্তায় মানুষের নৈতিক জীবন মোটেই 'সৃষ্টি'-র অন্তর্গত 
নয়। রামমোহনের ইংরেজি রচনা পড়লে কোনো সন্দেহই 
থাকতে পারে না যে মানুষের নৈতিক জীবন একান্তভাবেই 
সামাজিক নিয়মনীতি দিয়ে নির্ধারিত। তা সমাজের সৃষ্টি, 
ঈশ্বরের নয়। রামমোহনের ঈশ্বরতাবনা 'ডিইস্ট'। দিলীপকুমার 
বিশ্বাস তাবে বর্ণনা করেছেন '্রত্যাদেশবিরোধী যুক্তিমূলক 
একেশ্বরবাদ', এই বলে।* এই ধারণার একটি প্রধান প্রতিপাদ্য 
হলো, সৃষটিকার্ষের পর ঈশ্বর তার সৃষ্ট জগতে আর কখনো হাত 
দেন না। এই প্রতিপাদা সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের ধারণার সঙ্গে 
যুক্তিমূলক বিজ্ঞানের সাযুজা রক্ষার পক্ষে অপরিহার্য । তা না 
হলে বিজ্ঞান প্রাকৃতিক জগতের যে নিয়মই আবিষ্কার করুক লা 
কেন, ঈন্মর তা পরদিনই পাল্টে দিতে পারেন। রধীন্নাথের 
বিশ্বাসে 'সৃষ্টি' সম্বন্ধে এই ডিইস্ট' ধারণা পুরোপুরিই উপস্থিত 
ছিল। না হলে বিহারের ভূমিকম্প নিয়ে গান্ধীর সঙ্গে তার 
মতান্তরের কোনো অর্থই হয় লা। 

ঈম্বর-সৃষ্ট মানুষ তাহলে ঈশ্বরের অভিপ্রেত নীতি জানবে 
কী করে? প্রত্যাদেশ নেই, তাই ঈশ্বরের বাদী বলে কিছু নেই 
যা মানুষকে বলে দেবে কোনটা ঠিক, কোনটা ভুল। আছে শুধু 
ঈশ্মর-সৃষ্ট প্রাকৃতিক আগং। আর আছে মানুষের সহজ্ঞাত 
নীতিবোধ, রামমোহন ঘাকে ইংরেজিতে অনেক সময় বলেছেন 
"কমন সেল'। এই সহজাত নীতিবোধ ঈশ্বরের সৃষ্টি, কিন্তু তা 


রাহীন্ত্িক নেশন প্রসঙ্গে আরো দু-চার কথা 


সরল, স্বাভাবিক। এ হলো শ্রাণী্রগতের মানুষের সম্বল, 
সামাক্তিক মানুষের নির্মাণ নয়। রামমোহন থেকে রহীন্্রনাথ 
পর্যন্ত, এই সূত্র ধরে পড়লে দেখা যাবে, তাদের একটি বিশ্বাস 
ছিল যে এই সহহ স্বাভাবিক নীতিবোধ সম্বল করে যুক্তির 
সাহায্যে সৃষ্টি রহস্য থেকে ঈশ্বরের অভিপ্রেত নীতিবোধ নির্মাণ 
করা সন্ভব। এই যুক্িমূলক নীতিজ্ঞানের সঙ্গে প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞানের কোনো বিরোধ নেই। কিন্তু আর একটিও বিশ্বাস 
ছিল। তা হলো. যুক্তিবাদ ছাড়া আধ্যাত্মিক ভানেও ঈশ্বরের 
অভিপ্রেত মীতিবোধ অর্জন করা সন্তব। এই আধ্যাত্মিক সাধনা 
বিজ্ঞানের পদ্ধতি ধরে চলবে না, কিন্তু তারও ভিত্তি হলো সেই 
সহজাত লীতিবোধ। তবে লক্ষাণীয়, যুক্তিবাদী আর আধ্যাত্মিত, 
দুই পথেই যে নীতিল্তান পাওয়া যাবে, তা সমাজ-নির্ধারিত 
নৈতিক জীবনের পরিপন্থী হওয়ার সম্পাবনা প্রবল, কারস 
সরল জীবনে মিথ্যা বিশ্বাসের অসংখ্য ফাদ পাতা রয়েছে। 

দেবেণবাবুর সঙ্গে তর্ক করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতাটি খুন করলাম, সে জন্য পাঠকের কাছে ক্ষমা চাইছি। 
ফবিতাকে প্রবন্ধের ভাষায় অনুবাদ করে বুঝতে গেলে এ- 
বিপদ থাকবেই। আসলে রবীন্্রনাবের কবিতা আমি সাক্ষা 
হিসেবে হাজির করিনি। আমি শুধু ইঙ্গিত করতে চেয়েছিলাম, 
রবীন্দ্রনাথ যে নীতিবোধের কথা বলতেন. তা আন্ডকের 
করে না। তাই কবিতার কথা যখন উঠলই, তখন আরো 
দু'টো কথা বলে এই প্রসঙ্গ শেষ করছি। 

আমার প্রথম বক্তব হলো, যে “সাধারণ আর 
গড়পড়তা'-র কথা আমি গণতন্ত্র আর প্রশাসনিকতা বোঝাতে 
গিয়ে বলেছি, তা কোনো অথেই ‘সরল জীবন'-এর শস্তর্গত 
নয়। একমাত্র সার্বজনীন গণতন্ত্রের পরিবেশেই সংখ্যাতান্তের 
গড় হিসেব দিয়ে কোনটা “সাধারণ” তা নির্ধারিত হয়। তাতে 
সহজাত বা স্বাভাবিক কিছুই নেই। আজ্ঞকের দুনিয়ায় সাধারণ 
আর গড়পড়তা মানুষের নীতিবোধ সরল হতে পারে না। এ 
শুধু অনুমানের কথা নয়। সম্প্রতিকালে পৃথিবীর নানা দেশে 
যত এথনোগ্রাফির কাজ হয়েছে, তার একটা প্রধান ভাবিদ্ধার 
হলো যে. সাধারণ মানুষ বাষ্ট. প্রশাসন, উন্নয়নব্যবন্থা, বাজার- 
অর্থনীতি, এন-জি-ও, এইসব বিষয় নিয়ে শুধু যে অবহিত, 
তাই নয়। এইসব প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে লেনদেন করার জনা, তা 
জন্যেই হোক, অত্যন্ত জটিল ও কুট ্ট্যাটেজির সাহায্য নেয় 
সাধারণ মানুষেরা। এই প্রসঙ্গে দেবেশবাবূর বাঘারুর কথা 
মলে পড়ে গেল। আমি নিশ্চিত জানি, বাঘাক্ুরা শুধু 
তিস্তাপারেই নয়, আরো অনেক জায়গাতেই আছে। কিন্তু তারা 


৫৩ 
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কোনোমতেই সাধারণ আর গড়পড়তা নয়। তারা প্রতান্তে 
পড়ে আছে, গড়পড়তার বাইরে। গণতন্ত্রের সাধারণ মানুষেরা 
তাদের দলে নেয় না। "আমাদের আজকের সমস্যা” বলতে এই 
একটা বড় সমস্যা। গণতন্ত্রের পরিবেশে প্রশাসনিক ব্যবস্থা 
যেখানে সাধারণ আর গড়পড়তার মঙ্গল করতে ব্যস্ত, সেখানে 
সংখ্যালঘু প্রত্যত্তবাসীর কী হবে? 

দ্বিতীয় বক্তব্য এইরকম। “বাহিরে ফুটিল হোক অন্তরে সে 
খলু,/এই নিয়ে তাহার গৌরব ।/ লোকে তারে বলে বিড়স্বিত। 
/সত্যেরে সে পায়/ আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অস্তরে।' 
এ যে কেবল সাধারণ আর গড়পড়তার নীতিবোধের বর্ণনা 
নয়, তাই নয়। আমি বিশ্বাস করি না, আজকের সামাভিক- 
রাজনৈতিক দুনিয়ায় এমন অন্তরের আলোতে ধোয়া সতা 
কারো জানা আছে। যারা জানে বলে দাবি করে, তাদেরই আজ 
আমরা বলি মৌলবাদী, সে ধর্মীয় মৌলবাদীই হোক আর 
লিবেরাল যৌলবাদীই হোক। রবীন্্রনাথকে এখানে টেনে এনে 
কোনো লাড নেই। তিনি মোটেই মৌলবাদী ছিলেন না। অথচ 
অন্তরের কুটিলতা তিনি কখনোই মানতে পারতেন না। তাই 
বিশে শতাব্দীর বাস্তব রাজনীতির জগৎকে এড়িয়ে যাওয়াই 
পছন্দ ফরতেন। আমি যে স্্যাটেজিক লীতিবোধের কথা বলছি, 
তা কিন্তু আস্তরিকভাবেই কুটিল। এ ছাড়া তার গত্যন্তর নেই। 


নেশনের বিরোধিতা 
প্রসূন বন্দোপাধ্যায় রবীন্ররচনার অত্যন্ত যত্রবান পাঠক। 
তিনি বিবয়টি সঠিক জায়গায় ধরেছেন। 
রবীন্্রনাথ যুক্তিবাদী, বিজ্ঞানমনন্ত, উত্লয়নেচ্ছু, আপন 
সমাজের প্রতি মারায়করকমের 'ক্রিটিকাল' সংস্তারপন্থী। কিন্তু 
কারচক্ষেতরে দেখা যাইতেছে যে. তিনি আধুনিকতা দ্বারা পরিত্যক্ত, 
তাহাকে লওয়া হইতেছে না। ইহা কেমন করিয়া সম্ভব £(৯)* 
আশিস নন্দী-র বক্তব্য সমর্থন করে তিনি বলছেন, আধুনিক 
হওয়া সত্তেও রহীন্দ্নাথ তার জীবদ্দশাতেই আধুনিক জগতের 
কাছে দুর্বোধ্য হয়ে উঠেছিলেন। মৃত্যুর পর দুর্যোধ্যতা বেড়েছে। 
তাহার সমান্রচিত্তা পুরোপুরি বাতিল হইয়াছে। বরং 
থাকিয়া গিয়াছে তাহার গল্লোপন্যাস যেখানে তিনি 
পুরাতন সমাজের ক্রিটিক, তাহার সামান) কিছু কবিতা 
যেখানে তিনি দেশপ্রেমী, এবং মূলত ঠাহার গান যেখানে 
তিনি আধুনিক অপেক্ষা অনেক বেশি আবহমান। তাহা 
হইলে কোথায় হারাইল আধূনিকতা?(৯) 
প্রদূনবাবুর উত্তর, রবীন্দ্রনাথ আধুনিকতা থেকে কেবল ব্যক্তি 
আধুনিকের আদর্শটুকুই গ্রহণ করেছিলেন। সমাজ-রাষ্টর- 
বিজ্ঞান-শিক্ষা ইত্যাদিকে বেষ্টন করে রয়েছে যে বৃহত্তর 


৫৪ 


আধুনিকতার পরিমণ্ডল, রহীন্ত্রনাথ সেই আধুনিকতার বিরোধী 
ছিলেন। সুতরাং নেশন প্রসঙ্গে রবীশ্তরচিস্তার যে বর্ণনা আমি 
দিয়েছিলাম, তা থেকে আমার সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত ছিল যে 
রবীন্্রনাথ একজন 'লচ্ছিত ন্যাশনালিস্ট'। সংস্কারপন্থী, 
বিজ্ঞানমনস্ক. যুক্তিবাদী ছিলেন বলে আধুনিকতা সম্বন্ধে অনেক 
প্রত্যাশা ছিল তার। কিন্তু আধুনিকতার বাস্তব স্বরূপ দেখে 
তিনি লচ্জা পেতেন। পাশ্চাত্য আধুনিকতার ‘দেশজ অর্থ 
খুঁজেছিলেন তিনি, কিন্তু সেই দেশীয়করণ আঙকের 'গর্বিত 
ন্যানালিস্টরা" গ্রহণ করেনি। তাই সমান্র-ভাবুক হিসেবে 
রবীন্ত্রনাথ আজকের যুগে প্রাতয। 

ববীন্তরনাথকে লজ্জিত ন্যাশনালিম্ট বলতে আমার কোনো 
আপত্তি নেই। তবে আমাকে ‘গর্বিত ন্যাশনালিস্ট' আখ্যা দিয়ে 
প্রসূনবাবু বোধহয় আমার প্রতি একটু অন্যায় করলেন। আমি 
নেশন বিষয়ে বেশ কিছুদিন ধরে লিখছি। সেই সূবাদে আমি 
জাতীয়তাবাদের ক্রিটিক বলেই পরিচিত। কিন্তু তাই বলে, 
সত্যি কথা, আমি কখনো এমন দাবি করতে সাহস করিনি যে, 
নেননকেই খারিজ করে দাও। কেন করিনি, সে কারণটা 
বোঝালে মনে হয় প্রসূনবাবুর সঙ্গে, আর সেই সূত্রে 
রবীশ্রনাথের নেশন-ভাবনার সঙ্গে, আমার মতের পার্থকাটা 
স্পষ্ট হবে। 

রবীন্দ্রনাথ যে নেশন-সহ পাশ্চাত্য আধুনিকতার নানা 
উপাদানের দেশীয় অর্থ খোজার চেষ্টা করেছিলেন, দেশীয় 
অতীতকে আধুনিকের অঙ্গীভূত ফরে নিতে চেয়েছিলেন, তাই 
নিয়ে প্রদূনবাবুর সঙ্গে আমার দ্বিমত নেই। কিন্তু এই ব্যাপারে 
রবীন্রনাথকে ব্যতিক্রম মনে করার কোনো কারণ আছে বলে 
আমি মনে করি না। সেই চেষ্টা তো অনেকেই করেছিলেন, 
এমনকি তথাকহিত গর্বিত ন্যাশনালিস্টরাও। বেনেডিষ্ট 
আযান্ডারসন যে মডেল জাতীয়তাবাদের কথা বলেছেন, সেই 
সূত্র ধরে, এবং তার সমালোচনা হিসেবেই, গত বিশ বছরে 
পৃথিবীর বহু দেশের জাতীয়তাবাদ নিয়ে যে কাজ হয়েছে, 
তাতে এটা পরিষ্কার যে ইউরোপ-আমেরিকার বাইরে সর্বতই 
জাতীয়তাবাদের ‘দেশজ অর্থ, যৌজা হয়েছিল। চিন, জাপান, 
জাতীয়তাবাদ দেশীয়, অন্যদের থেকে আলাদা। কিন্তু এই 
দেশীয়করণের মাধ্যমেই আজ নেশন-রাষ্্র আধুনিক 
রাষ্টরব্যবস্থার সর্বস্বীকৃত বিশ্বজনীন আধার। রাষ্ট্রসংঘে আজ দু- 
শোর ওপর নেশন-সদস্য। একমাত্র আন্টার্কটিকা ছাড়া 
পৃথিবীতে এমন কোনো ভূখণ্ড নেই যা কোলো-না-কোনো 
গাতি-রাষ্ট্রের অঙ্গ নয়। নেশন চাই না, এমন দাবি করার 
সামর্থ্য কার আছে? 


প্রদুনবাবু রবীন্দ্রনাথের নেশন-সমালোচনায় এক 'অপূর্ব 
উত্তর-আধুনিক অবস্থান" দেখতে পেয়েছেন। আমি অবশ্য তার 
নাগাল পেলাম না, কারণ কথাটার অর্থ বোধগম্য হলো না। 
কিন্তু অন্যত্র তিনি নেশন-বিরোধিতার মর্মার্থ বর্ণনা করেছেন, 
ঘা থেকে শ্রসূনবাবূর অবস্থান স্পষ্টই বোঝা গেল। রবীন্দ্রনাথ 
দেশনের ভেতর ‘এক বিরাট যাস্তিক তন্ত্রের প্রকাশকে প্রত্যক্ষ 
করিতেছেন।' (১৬) আমিও রবীন্দ্রলাথে একই জিনিস লক্ষ্য 
করেছি, কিন্তু বিংশ শতান্দীর ক্ষমতাতন্তর যে যান্ত্রিক, তা মেনে 
নিতে রাজি হইনি। প্রসূনবাবু বলছেন, “আধুনিক রাষট্রবাবস্থা 
যে কখনো মুক্তিদৃত নহে, তাহা যে কেবলই দাসত্বের এক 
বিরাট প্রতিষ্ঠান ইহা অবশাই রবীন্দ্রনাথের এক সময়পূর্ব, 
বিদ্যয়কর উপলব্ধি।' (১৭) আধুনিক রাষ্ট্রব্যবস্থা মাতেই 
দাসত্বের প্রতিষ্ঠান, এই সিদ্ধান্ত বিশ্ময়ফরই বটে। মালিক ছাড়া 
তো দাস হয় না। তাহলে আধুনিক রাষ্্বযবস্থায় মালিক কারা? 
মালিক যদি থাকে, তাহলে অস্তত তারা তো আর প্রতিষ্ঠানের 
দাদ নয়। তাহলে আধুনিক রাষ্ট্বাবস্থার সঙ্গে সামন্তরাষ্ট্র অথবা 
ক্রীতদাসপ্রথার তফাত কী? আর আধুনিক রাষ্ট্রে ঘদি সবাই 
দাস হয়, কোনো মালিক না থাকে, তাহলে ব্যবস্থাটা চলে কার 
নির্দেশে? প্রসূনবাবু এসব ধর্মের তেতর যাননি। 

যাই হোক, আধুনিক রাষ্ট্র আসলে দাসত্বের প্রতিষ্ঠান, এই 
সিদ্ধান্ত মেনে নেওয়ার পরিণাম কী? প্রসূনবাবুকে সাধুবাদ 
দিতে হয়, তিনি এ-ব্যাপারে অকুতোডয়। নিঃশক্ক মলে তিনি 
লিখছেন ঘে, রবীন্দ্রনাথ 'এমন একটি বিমূর্ততায় 
পৌঁছাইতেছেন যাহ! আধুনিক রান্নীতির প্রতর্কের নাগালের 
বাহিরে চলিয়া যাইতেছে। কোনো আধুনিক মানুষ এইসব কথা 
মানিবেন না।' (১৭) রবীন্রনাথ বহুসময় ‘সর্বব্যাপী 
ন্যাশানালিজমের বাটনে দিশাহারা" হয়ে 'লঙ্ষ্মী হেলের' মতো 
“নেশন-ম্টেটের বাধাবাধকতাকে স্বীকার' করে নিতে চেষ্টা 
করেছেন। কিন্ত ‘সব আধুনিক ভঙ্গি সত্বেও নেশন-স্টেটকে 
বুঝিবার কোনো সম্ভাবনা রবীন্ত্রনাথের ছিল না।' (১৮) 

অতএব প্রসূনবাবুর সিদ্ধান্ত হলো, বাস্তব রাজনীতির 
প্রয়োজনের দিকে তাকিয়ে যদি আমরা রবীন্দ্রনাথের কাছে 
যাই, তাহলে আমাদের কিছুই পাওয়ার আশা নেই। সবিনয়ে 
জানাই, আমার প্রবন্ধে আমি শুধু এটুকুই প্রমাণ করার চেষ্টা 
করেছিলাম, তার বেশি কিছু না। সুতরাং এখানেই তর্ক মিটে 
যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু মিটছে না. তার কারণ প্রসূনবাবু এই 
রান্্ররীতি-বিমুখ অবস্থানের সপক্ষে আরো কিছু দাবি করছেন। 

আমি স্বীকার করি বাস্তবে নেশনকে এড়াইবার কোনো 

রাস্তা আমাদের জানা নেই। এবং যাহারা বাস্তব রাজনীতি 

করিবেন তাহারা রাষটরবিত্রানের “ল'-গুলিকে মান্য করিয়াই 


রাবীন্দ্রিক নেশন প্রসঙ্গে আরো দু-চার কথা 


ঘুঁটি সাভ্রাইবেন, চাল দিবেন। কলের নিয়মেই নড়িবেন, 
“তাসের দেশ-এর আইনেই চলিবেন। কে অস্বীকার 
করিবে যে ইহারও এক দূর্মর আকর্ষণ আছে। না হইলে 
ইহা এতদিন ধরিয়া 'স্বাধীনতার কল' বলিয়া বাজ্রারে 
চলিতেছে কি করিয়া? কিন্তু ইহাও সমান সতা যে. এই 
আকর্ষণ যদি কাহারও বক্ষে অনুভূত না হয়, তবে 
আধিপতাকামী আধুনিকতার নিকটে তাহাকে ধমক খাইতে 
হইবে।...। (১৮) 
রবীশ্রনাথ যেমন ধমক খাচ্ছেন। কিন্তু প্রসূনবাদু এই ধমক 
খাওয়ার ভেতরেও যেন দাসত্ব থেকে মুক্তির সম্ভাবনা দেখতে 
পাচ্ছেন। 
সুতরাং কেহ যদি প্রশ্ন করেন রধীন্্রনাথ ন্যান্ানালিভমের 
বিকল্প বাস্তবগ্রাহা রাজনৈতিক তন্ত কী রাখিয়া গিয়াছেন, 
তিনি ভুল করিবেন না। কিন্তু সত্যি কথা বলিলে, কেই বা 
পারিয়াছে? ইউরো-আধুনিক কাঠামোয়, রাষ্ট্র বিজ্ঞানকে 
অবলম্বন করিয়া, নেশন-স্টেটের বাহিরে বাস্তবে যাওয়া 
যায় নাকি?... রবীন্ত্রনাথ কী বাব রাউনৈতিক পথ 
দেখাইতেন যাহা নেশন-স্টেট তথা আধুনিকতার থয়রে 
পড়িত না? গোটা খেলাটাই তো একটিই খেলা। বিকল্প 
পথ দেখানো মানেই তো তরু। তত্ব মানেই তে প্রয়োগ, 
শক্তিপ্রয়োগ। তাহার মানেই তো সংগঠন। সংগঠন মানেই 
তো আধুনিক রাজনীতি, যাহার পথের শেষে রহিয়াছে 
দেই আধুনিক আমলাতান্ত্িক রাষ্ট্র। বহু তাবড় তাবড় 
খেলোয়াড় এই ভূলভূলাইয়াতে মরিয়াছে। আমরা সকলে 
নিজের মত করিয়া মরিতেছি আজও। ভালই হয় নাই কি 
ঘে রবীন্দ্রনাথ, সমস্ত প্ররোচনা সত্বেও, বিচ্যুতি সত্বেও, 
খেলাটিতে নামেলই নাই? (১৯-২০) 
প্রশ্নটা করতেই হচ্ছে, আশা করি প্রদূনবাবু ভুল বুঝবেন না। 
কার ভালো হলো? আমাদের? তা নিশ্চয় নয়, কারণ আমাদের 
তো সেই ভুলডুলাইয়াতে ঘুরেই মরতে হবে। তাহলে 
রহীস্তলাথের৫ তাই বা কী করে হবে? বাস্তব রাজনীতির 
হীভৎসতায় তিনি তো কষ্ট ছাড়া আর কিছু উপলব্ধি 
করেছিলেন বলে মনে হয় লা? তার শেষ জীবনের উক্তি 
থেকে এটা মনে করার কোনো কারণ নেই যে তিনি বাস্তব 
রাজনীতির খেলায় লামেননি বলে খুব একটা শাস্তি 
পেয়েছিলেন। বরং ঘুরেফিরে কি সেই আমাদেরই এক অর্থে 
ভালো হলো না? আধুনিক রাষ্ট্রের দাস হয়ে দিন-গুজরান 
করে কেমন আমরা রবীন্ত্রনাথের দিকে তাকিয়ে বলতে পারছি, 
ওঁ দেখ, এ লোকটি অন্তত দাসত্ব থেকে মুক্তি পেয়েছিল, 
আধুনিক রাজনীতির প্রতর্ক তাকে বেঁধে রাখতে পারেনি। 
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দেব, তোট দেব অথবা দেব না, ছেলেমেয়েদের পরীক্ষায় 
বসাবো, অপদার্থ সরকার আর ঘুষ-বাওয়া রাজনীতিকদের 
গালাগাল করব. আর মনে মনে বলব, এ তো শুধুই বাইরের 
ভঙ্গি, আসলে মনের গভীরে আমরা তো এই বেলাটাতেই 
নানিনি। স্বপুটি বড় সুন্দর। 

প্রমূনবাবুর কথাটা আমি মোটেই ব্যঙ্গচ্ছলে উড়িয়ে দিতে 
চাইছি না। কথাটাকে গুরুত্ব দিতে চাই বলেই একটু আগে 
বললাম, তর্কের শেষ হয়নি। বাস্তবের নাগালের বাইরে যদি 
কোনো চিড্তার প্রকল্প থাকে, তবে নিশ্চয় তা অ-বান্তব। 
যেহেতু তা অসম্ভব কল্পনা, তাই তাকে স্বপ্ন বলাটা যুক্তিদঙ্গত। 
সুতরাং প্রশ্থুলো এবার এসে দাঁড়িয়েছে এই জায়গায় : (১) 
স্বপ্নটা বিবৃত আর ব্যাধ্যা করা যায় কিসের মাধ্যমে? (২) 
স্বপ্নটা কার ও কেন? (৩) এই স্বপ্র নিয়ে আলোচনার 
নৈতিকতা কী? এক-এক করে ধরা যাক। 

অসম্ভব কল্পনা বিবৃত করার পক্ষে সামান্ছিক প্রবন্ধের তুলনায় 
কবিতা, নাটক কিংবা গল্প-উপন্যাস অনেক বেশি উপযুক্ত মাধ্যম। 
ডিসকোর্স প্রসঙ্গে এই প্রবন্ধের গোড়ায় যা লিখেছিলাম, তা মনে 
রাখলে আমার এই বক্তব্য নিয়ে হয়তো খুব আপত্তি হবে না। 
ইউরোপের সমাজচিন্তার ইতিহাসে একসময় ইউটোপিয়ান রচনার 
চল ছিল, সম্প্রতি তা অনেক কম দেখা যায়। তাতেও কিন্ত 
প্রথমে একটা গল্পের খোলস তৈরি করে নিয়ে ভার ভেতর সেই 
অস্তিত্বহীন কাল্পনিক সমাজের প্রবন্ধমূলক বর্ণনা ভরে দেওয়া 
হতো। বাংলায় এরকম ইউটোপিয়ান রচনার ভালে! উদাহরণ 
ভূদেব মুখোপাধ্যায়-এর 'স্বপ্রলন্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস । তবে 
বাংলা প্রাবন্ধিক ডিসকোর্সে ইউটোপিয়াল রচনা খুব বেশি 
আছে বলে মনে হয় না। রবীশ্ত্রনাথের প্রবন্ধ রচলায় ইউট্োপিয়ান 
উপাদান আবিদ্ধার করা যাবে হয়তো, কিছ তার কোনো প্রবন্ধই 
ইউটোপিয়ান রচনা নয়। বরং “স্বদেশী সমাঙ্জ' কিংবা ভারতবর্ষে 
ইতিহাসের ধারা"-র মতো প্রবন্ধে তিনি এমন দাবিই করছেন যে, 
তার বর্ণিত সমাজেরই প্রকৃত অস্তিত্ব আছে, যার নাগাল 
রাজনৈতিক ইতিহাসের বাহ্যিক বিবরণে কখনোই পাওয়া যাবে 
না। এ সমাজ মোটেই ইউটোপিয়ার মতো অলীক নয়। 

আধুনিক প্রবন্ধসাহিত্যে আর-এক ভাবে অ-বাস্তব 
সমান্জচিন্তা বিবৃত কর! যাঘ্র। তা হলো প্রবন্ধের গদো 
সচেতনভাবে কাব্য কিবো নাটক কিংবা গজের ফর্ম আমদানি 
করে। অর্থাৎ সামাজিক প্রবন্ধ যে সহত যুক্তিপরম্পরার নিয়ম 
মেনে চলে, সেই নিম্ম লঙ্ঘন করে। যরাসি শ্রবন্ধসাহিত্যে 
বিশেষ করে এরকম নানা সূররেঘ্াল রচনা সামাজিক 
রাজনৈতিক বিষয় নিয়েও লেখা হয়ে থাকে। বালো প্রবন্ধের 
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জগতে কিন্তু তেমন উদাহরণ কম। রবীন্্লাথের প্রবন্ধসাহিতো 
কোনো সুররেয়াল রচনা আছে বলে আমার জ্বালা নেই। 

সুতরাং অ-বান্তব সমাজকল্পনার কথা যদি ওঠে, 
রবীন্দ্রনাথের নিছের প্রবন্ধরচনায় তা পাওয়া যাবে না। যদি 
যায়, তবে তা একমাত্র আমাদের নিজেদের পড়ার গুণে পাওয়া 
যেতে পারে। প্রসূনবাবুও সেইরকমই ইঙ্গিত দিয়েছেন। সুতরাং 
বাস্তব রাজনীতির পরিবির বাইরে এই স্বপ্রের সমাদ্রকল্পনাটা 
আসলে আমাদের । আমরা রবীন্দ্রনাথের অব্যক্ত ভাবনাগুলো 
তার রচনার আড়ালে-আবডালে খুঁজে বের করে, আমাদের 
কল্পনামাফিক শনাক্ত করে, আমাদের স্বপ্নের সঙ্গে মিলে যেতে 
পারে এমনভাবে পড়তে চাইছি। রবীন্তরনাথ যে সেই সুযোগ 
রেখে গেছেন, সে কথাও ঠিক। 


য্যক্তিভাবুক রবীন্রন্যথ 
প্রসূনবাবু তার প্রবন্ধে একটি অসমসাহসিক কথা বলেছেন, যা 
সম্পূর্ণ সত্যি বলে আমি মনে ফরি। স্বীকার করছি, এই সত্যি 
কথাটা মনে আসা সত্তেও আমি লিখে ফেলার সংসাহস 
জোটাতে পারিনি। বেশ মনে ছিল, নীরদচন্ত্র চৌধুরি একসময় 
এধরনের একটি কথা বলে খুব গাল যেয়েছিলেন। কথাটা 
প্রদূনবাবুর জবানিতেই বলি : “রবীন্দ্রনাথকে লইয়া সমস্যা 
হইতেছে যে, তিনি কহিয়াছেন বিস্তুর।' বিশেষ করে নোবেল 
পুরস্কার পাওয়ার পর যখন তিনি জগংজোড়া সেলেব্রিটি। সব 
বিষয়ে তাকে বলতে বলা হতো। তিনি বলতেনও। 
একদিকে তাহার ভিতরে ছিল এফ ইউরোপীয় পর্যটকের 
ঝপাঝপ সব বুঝিয়া ফেলিবার উঁদ্ধতা, এক ধরনের 
0০০791 9৭28, আর একদিকে বাঙালি শিশুর অপার 
মুদ্ধতাবোধ। আপন সমাজে বিষয়ে বলিবার সময়ও সেই 
বিস্তর কথা কহিবার বাতিক। ...অনেকে বলেন যে কোন 
সময়ে তিনি কী বলিয়াছেন সেইটি চুলচেরা বিচার করিয়া 
দেখিতে হইবে। ইহাতে খুব কিছু লাত হইবে বলিয়া 
আমার মলে হয় না, কেননা তাহার অব্যবহিত পরেই 
নির্ঘাৎ দেখা যাইবে যে তিনি সম্পূর্ণ বিপরীতার্থক কথা 
বলিয়া বসিয়া আছেল। (২১-২২) 
সমাজতত্ব কিবো রাজনীতি-চিন্তার ইতিহাস লিখতে হলে এমন 
ক্ষেত্রে একটি পদ্ধতি অনেকে ব্যবহার করেন, যাতে চেষ্টা করা 
হয় নানা পরম্পরবিরোধী কথাবার্তার ভেতর থেকে একটি 
সহেত চিন্তাসমষ্টি বের করে আলার। তা যদি না পারা যায়, 
তাহলে মেনে নিতে হয় সেই লেখকের চিন্তা এতই অসংলগ্ন 
যে তার লেখার কোনো নির্দিষ্ট অর্থ স্থির করা অসম্ভব। আমি 
রবীম্্নাথের সামাজিক প্রবন্ধ যা পড়েছি, তাতে আমার ধারণা 


হয়েছে, তার লেখার এরকম একটি সংহত চিত্তাসমন্তি আছে। 
আমার প্রবন্ধে আমি তার ইঙ্গিত দেবার চেষ্টা করেছিলাম। 
সেই রসঙ্গে একটু পরে ফিরে আসছি। কিন্তু এ-কথা অস্বীকার 
করে লাভ নেই যে, সেই চিত্তাসমষ্টির সঙ্গে খাপ খায় না, 
এমন বহু কথা রবীন্দ্রনাথের লেখায় পাওয়া যাবে। সেগুলো 
যে আমি সরিয়ে রাখলাম, তা নিঃসন্দেহে আমার সিদ্ধান্ত। 
আমি বলব, সমসাময়িক বালো তথা ভারতের সামাছিক- 
রাজনৈতিক চিন্তার ডিসকোর্সে আমার নির্দেশিত এ সহেত 
ভাবনাসমূহই রবীন্্ন্যথের বিশিষ্ট অবদান। অন্যে আমার কথা 
লা মানতে পারেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের লেখা থেকে অন্য 
কোনে! চিন্তাসম্টি সাজিয়ে উপস্থিত করতে পারেন। তাই 
নিয়ে তর্ক হাতে পারে। কিন্তু এক্ষেত্রে আমরা কেউ এমন কথা 
বলছি ন! যে, রহীন্্নাথের সমাজচিত্তা এতই অসংলগ্ন যে তা 
থেকে কোনো একত্রিত চিন্তাসমূহ যুক্তিসন্মত উপায়ে গুছিয়ে 
তোলা অসম্ভব। 
প্রসূলবাবু কিন্তু রবীন্্রনাথের এই পরস্পরবিরোধী কথা 
বলার প্রধণতার মধ্যেও আধুনিকতার আধিপতোর বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদের চিহঃ দেখছেন। যদি ‘তত্ব-আধুনিকতার' দিক থেকে 
ন! দেখে সমস্যাটা আমরা ব্যক্তির দিক থেকে দেখি, তাহলে 
প্রদুনবাবুর বক্তব্য : 
ব্যক্তি কেবল আপন নির্মাণের প্রতি দায়বন্ধ। ফলে সে 
কেবল আপন দৃষ্টিকে সত্য করিয়া তুলিতে ব্যাখ্যা যোগায়। 
রবীন্ত্নাথ জুগাইয়াছেন। অনবরত জুগাইয়াছেন। তিনি 
অবশ্যই একজন ব্যক্তি-আধুনিক। (২২) 
এখানে প্রশ্ন না উঠে পারে না : নিজের দৃষ্টিকে সত্য করে 
তোলাই ধদি ব্যাখ্যার একমাত্র উদ্দেশ্য হয়, তবে লেখা ছাপার 
দরবার কী? অন্যকে পড়ানো বা বোঝানোর দরকার কী? 
সামাজিক প্রতিষ্ঠানের তত্মাবধানে পরিচালিত ডিমকোর্সে অংশ 
নেওয়ার দরকার কী? সম্পূর্ণ বাক্তিগত ভাষায় নিজের জন্য 
লিখলেই তো চলে। যাই হোক, প্রসূনবাবুর কথায় ফিরে যাই। 
কিন্তু কিছুতেই তিনি আমার দৃষ্টিতে একদ্ন 
আধথুনিকতাবাদী হইয়া উঠিতে পারিতেছেন না। কেননা 
তিনি আধুনিক রাজনীতির বিচারে তাহার কথার কী 
তাৎপর্য হইতে পারে তাহ! লইরা বিন্দুমাত্র চিন্তিত নহেন। 


যাওয়া সম্ভবপর নহে। 
আধুনিকতাবাদের পরিসীমার বাহিরে ভাবিতেছেন। (২২) 


বারোমাস_৬ 


রাধীন্দ্রিক নেশন প্রসঙ্গে আরো দু-চার কথা 


কিন্তু প্রসূনবাবুর যুকতিপ্রিয়তাকে আর একবার তারিফ না 
করলে অন্যায় হবে। ওপরের কথাগুলো বলার পরই কিন্ত 
তিনি পাঠককে সতর্ক করে দিচ্ছেন, এইভাবে 
আধুনিকতাব্যদের বিরোধিতা করার বিপদ কোথায়। 
এইখানে একটি বিষয় রবীন্দ্রনাথের সমাজভাবনা হইতে 
বিশেবভাবে আমাদের সকলেরই বোধহয় শিখিবার আছে। 
তাহা হইল কীভাবে একজন ব্যক্তিভাবুকের জন্য 
ক্ষমতাতন্ত্রের সৃষ্ট একটি অমোঘ ফাদ অপেক্ষা করিয়া 
থাকে। ব্যক্তিভাবুক ক্ষমতাতান্তের সমালোচনা করেল. 
বিরোধিতা করেন। কিন্তু দেখা যায় যাহার উপর নির্ভর 
করিয়া তিনি বিরোধিতা করিতেছেন, সেই শব্দভাণ্ডার, 
তথ্যভাণ্ডার ও জ্ঞানভাগারটি ক্ষমতাতন্ত্েরই নির্মিত। 
সুতরাং তীব্র বিরোধিতা সত্বেও বাক্তিভাবুক শেষ পর্যন্ত 
কোনও না কোনওভাবে ক্ষমতাতন্ত্রর কোনও না কোনও 
বাচনিক নাগপাশে বাঁধা পড়েন। এবং এইভাবেই আমরা 
ওঁ ক্ষমতার বাচনকে উপর্যুপরিতা দান করিয়া ঘাই। 
যেভাবে বহীনতরনাথ করিয়া গিয়াছেন। ...এমনকি 
অতিসতর্ক হইলেও ক্ষমতাতপ্রে বাচনিক অংশগ্রহণ 
এড়াইয়া যাওয়া বাক্তিভাবুকের পক্ষে প্রায় অগ্লীক। 
ক্ষমতাতন্ত্র ও ব্যক্তিভাবুকের ভিতর একটি বৌদ্ধিক 
ওয়ান-আপম্যানশিপের খেলা চলে, যাহাতে শেবোকের 
পরাজয় প্রায় নির্ধারিতই হইয়া থাকে। (২৬) 
ক্ষমতাতন্ত্রে ভাষাগত আধিপত্যের এমন নিশ্ছিদ্র ব্যবস্থায় 
প্রতিবাদেরও তেমন কোনো অর্থ থাকতে পারে না যা দেই 
ক্ষমতাতন্ত্রকেই পরিপুষ্ট করে না। তাহলে অবশ্য যৌন ভবলম্বন 
করাই একমাত্ত যুক্তিসঙ্গত পথ হতো। কিন্তু কেন জানি না, 
শ্রসূনবাবু তা বলছেন না। ক্ষমতাতস্ত্রের এই দুর্ভেদা কারাগারে 
বাস করতে হলেও ব্যক্তিভাবুকের সামনে এক ইতিহাস- 
সঞ্চালনকারী ভূমিকা তিনি দেখতে পাচ্ছেন : 'গুধু তাহার চিন্তা 
কিছু দিয়া যায়। অনেক ছাই ঘাঁটিয়া তাহা খুজিয়া লইতে হয়। না 
হইলে ভাবনার সৃত্রটিতে ছেদ পড়ে। (২৬-২৭) 
কীভাবে তা সন্তুব, বুঝতে পারলাম না। ক্ষমতাতন্্রের ঘা 
বর্ণনা প্রসূলবাবু দিয়েছেন, তাতে তো মনে হয় ব্র্মাণ্ডের 
মতোই তা সর্বব্যাপী, তার বাইরে কোনো অর্থবহ ভাবাই সম্ভব 
নয়। তাহলে ভাবনার সূত্র, যা এক যুগ থেকে অন্য যুগে যাবে, 
না ঘেতে পারলে যাতে ছেদ পড়বে, তাকে কোথায় খুঁজব? 
সেই সূত্র ক্ষমতাতঙ্ত্ের পরিসীমার বাইরে যাবে কী করে? 
যাই হোক, শ্রসূনবাবুর বিস্তারিত আলোচনা থেকে যতটুকু 
বুঝলাম, তাতে মনে হলো যে, তিনি ব্যক্তিভাবুক রবীন্্রনাথের 
প্রতিকপ্পে আমাদের আজকের সমস্যাবলির একটি সম্ভাব্য 
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উত্তর দেখতে পাচ্ছেন। এই উত্তর, তিনি আগেই বলেছেন, 
বাস্তব রাজনীতির উত্তর নয়? তা দল বাঁধার উত্তর নয়, 
সঞ্ঘবন্ধ আন্দোলনের উত্তর নয়, নির্বাচনী গণতস্ত্রেরও উত্তর 
নয়। তা হলো ব্যক্তিভাবনার সত্য প্রতিষ্ঠার উত্তর। যেহেতু 
এই ব্যক্তিডাবুক আধুনিকতা-বিরোধী, আর পাঁচজনের সমর্থন 
পাওয়া গেল কি গেল না, তার পরোয়া সে করে না, সেন্গন্য 
তার বিশ্বাসের সত্যাসত্য নির্ণয়ের মাপকাঠি একমাত্র সে 
নিজেই স্থির করতে পারে। অথচ সে জানে যে ক্ষমতাতন্রের 
চৌহদ্দির বাইরে যাওয়া অসম্তব। সে যা-ই বলুক লা কেন, 
ক্ষমতাতন্ত্র তা আত্মসাৎ করে নেবে। সুতরাং, ব্যক্তিভাবুকের 
এই চিন্তার সার্বভৌমত্ব আসলে একটা ভঙ্গি, তার 
জীবনযাপনের স্টাইল, সাধারণ আর গড়পড়তার তুলনায় 
তার নিজের স্বাতন্ত্ নির্দিষ্ট করার একটা উপায়। 


প্রত্যাখ্যান 
ঘুরেফিরে সেই সাধারণ আর গড়পড়তার প্রসঙ্গে ফিরে 
আসতে হলো। গত বহর বারোমাস-এর প্রবন্ধে আমি সাধারণ 
আর গড়পড়তার ওপর স্থায়ী ভরস! রাখার কথা বঙ্লেছিলাম। 
দেবেশবাবু লিখেছেন, এর ভেতর আমার কোনো “গোপন 
প্রত্যাধ্যান' আছে। আসলে গোপন নয়, প্রত্যাত্যানটি স্পর্ট। 
তা হলো, এই ব্যক্তিডাবুকের ভঙ্গিটিকে প্রত্যাখ্যান করা। 
ভঙ্গিটি যদি কেবল ব্যক্তিগত জীবনযাপনের পছন্দ-অপছন্দের 
ব্যাপার হতো, তাহলে তা নিয়ে প্রাবন্ধিক তর্কের প্রশ্ন উঠত 
না। কিন্তু বাস্তব রাজনীতির খেলায় না৷ নামার ভঙ্গিটি যেখানে 
বাস্তব রাজনীতির স্ট্যাটেজি হয়ে যায়, সেখানে নৈতিকতার 
প্রশ্ন ওঠে বৈকি। 

রধীস্ত্রনাথের সমাজ-রাজনীতি ভাবনায় একটি সুসহেত 
চিন্তাসমষ্টি ছিল বলে আমার ধারণা। তাতে ভারতের সনাতন 
ধর্ম, সমান্ধব্যবস্থা, রাজাশাসন পদ্ধতির বহু উপাদান বর্জন 
করার ইচ্ছে ছিল। লোকসং্কৃতির বহু উপাদানও আমূল 
সংস্কারের ইচ্ছে ছিল। পাশ্চাত্য আধুনিকতার যুক্তিবাদ, 
বিশেষ করে ব্যক্তি-শিল্পীর শিল্পভাবনার স্বাধীনতা, এগুলিকে 
আত্তরিকভাবে গ্রহণ করার তাগিদ ছিল। এই দিক দিয়ে আমি 
রবীন্্রনাথকে ভারতের শিল্প-সক্কেতি-জ্ঞানচর্চার ইতিহাসে 
আধুনিকতার পথিকৃৎ হিসেবেই দেখি। তিনি অগ্রণী পথিকৃৎ, 
কিন্তু ব্যতিক্রমী নন। আরো অনেক কম প্রতিভাধর ব্যক্তিরা 
তাদের ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে তারই মতো আধুনিকতার দেশীয় 
অর্থ নির্মাণ ফরার কাজে হাত লাগিয়েছিলেন। হাজার হাজার 
গুগমুদ্ধ পাঠক তার লেখা পড়ে, গান শুনে, আধুনিক বাঙালি 
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বা ভারতীয় হয়ে উঠেছিলেন। 

কিন্তু আমাদের আধুনিকতার ভেতরেই নিহিত ছিল 
আধুনিকতাকে প্রত্যাখ্যান করার ইচ্ছা। বহু সময় এই ইচ্ছা 
প্রকাশ পেত প্রাচ-প্রতীচ্যের বিরোধে। একে শুধু ভাবনার 
পরত্তর্ধন্ধ বললে কিছুই বলা হয় না। কারণ তা এত ব্যাপক, 
তার প্রকাশ এত বিভিন্ন, যে বিশেষ বিশেষ ধারার বিশিষ্ট 
লক্ষণগুলির কথা লা বলতে পারলে আলোচনা একই আবর্তে 
ঘুরতে থাকে। রবীন্ত্নাথে এই আধুনিকতার সমালোচনা 
কেন্দ্রীভূত হয়েছিল উনিশ শতকের ইউরোপীয় নেশন-রাষ্ট্রের 
সার্বভৌমিকতার বিরুদ্ধে। এটি বিশে শতাব্দীর ক্ষমতাতন্ত্রে 
প্রশাসনিকতার সমালোচনা লয়। রবীশ্্রনাথ উনিশ শতকের 
শিল্প-ধনতন্তু, যুন্ধ-অর্থনীতি, উপনিবেশবাদ, স্বেতাঙ্গের 
জাত্যাভিমান, সবকিছুর মধ্যে দেখেছিলেন, নেশন-রা্ট্রের 
ক্ষমতালিকলা, যে ক্ষমতা লেশনের প্রতিটি প্রতিষ্ঠান, প্রতিটি 
মানুষকে, একটি একত্রিত কেন্দ্রীভূত দোর্দগ প্রতাপ শাসনযন্তরের 
আধিপতোর আওতায় টেনে আনতে চায়। তিনি এই সার্বভৌম 
রাষ্ক্ষমতার দত্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছিলেন। 

বিকল্প ভাবনাও তার ছিল। সেটি প্রাতিষ্ঠানিক বিকল্প হয়ে 
উঠতে পারেনি তেমনভাবে। বোধহয় "স্বদেশী সমাজ'-এই 
তার সবচেয়ে বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যায়। আর পাওয়া 
যায় শিক্ষা আর সমবায় নিয়ে গার প্রাতিষ্ঠানিক 
পরীক্ষানিরীক্ষায়। কিন্তু প্রাতিষ্ঠানিক বিকল্প না থাকলেও, 
রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় দেশীয় আধুনিকতার সবচেয়ে শক্তিশালী 
উপাদান ছিল আদর্শ সমাদ্ধ-নেতৃত্ব নিয়ে তার ভাবনায়। আমি 
বলব, এখানেই তার সবচেয়ে বেশি বলার ছিল। আধুনিকতার 
দেশীয় অর্থ যা-ই হোক না কেন, তিনি মনে করতেন সেই 
অর্থ খুঁজে বের করার দায়িত্ব ভারতের শিক্ষিত শ্রেণীর বিকল্প 
আধুনিকতা গড়তে হলে প্রয়োজন শিক্ষিত, সংস্কৃতিবান, 
চারিত্রিক আদর্শে দৃঢ় নেতা, যিনি আবহমান দেশীয় 
ট্যাডিশনের সঙ্গে কাম্য আধুনিকতার যথার্থ মেলবন্ধন ঘটাতে 
পারবেন। মহয্মা গান্ধীর মধে] তিনি এমন নায়কের সন্ধান 
পেয়েছিলেন, যদিও বহু বিষয়েই তাদের গভীর মততেদও 
ছিল। কিন্তু কেবল গাদী-সুভাবচন্দ্রের মতো জাতীয় নেতাই 
নন, "স্বদেশী সমাজ" থেকে “ঘরে বাইরে' হয়ে ঠার সমবায় 
ভাবনাতেও তিনি মনে করতেন, এমন আদর্শ চরিত্রের 
নারকেরা এক-একটি স্থানীয় ক্ষেত্রে তাদের বিচক্ষণতা, 
সত্যনিষ্ঠা আর বুদ্ধিদীগু নেতৃত্বের জোরে গ্রামসমাজের ব্যাপক 
সংস্কার সাধন করতে পারে। এই নেতৃঘ্ব-ভাবনা যে একান্তই 
এলিটিস্ট, তা বলার অপেক্ষা রাখে না। তাই নির্বাচনী গণতন্ত্র 
বা উদনয়নমূলক প্রশাসনের যে কর্মধারা ১৯২০-র পর থেকে 


ভারতের জাতীয় আন্দোলনের মূল স্রোত হয়ে উঠল, যা 
স্বাধীনতার পর সাংবিধানিক জাতি-রাষ্ট্রের চেহারা পেল, 
রবীন্রনাথের ভাবনা দেই পথে আদৌ হাঁটেনি। তাকে এড়িয়ে 
যেতে চেয়েছে। 

কারণ সেই পথের লেবে ছিল, অনিবার্যভাবে, সাধারণ 
আর গড়পড়তার আধিপতা। রবীন্্রাথ আজকের 
ভারতবর্ষের চেহারা অনশ্চক্ষে দেখতে পেয়েছিলেন, এমন 
দাবি কেউ-কেউ করে থাকেন। কিন্তু সেরকম না ভাবেলেও, 
এমন মলে করতে কোনো অসুবিধা নেই যে, সার্বজ্রনিক 
গণতন্ত্রের যে কাঠামো ইউরোপ-আমেরিকায় বিশে শতাব্দীর 
গোড়াতেই স্থাপিত হয়ে গিয়েছিল, রবীন্দ্রনাথ তা দেবে বিশেষ 
ভরসা পাননি। তার সমসাময়িক অনেক ভারতীয় 
চিত্তাবিদেরই এদেশে ব্যাপক গণতন্ত্রের সম্ভাবনা নিয়ে গতীর 
সংশয় ছিল। ১৯৩০-৪০-এর রাজনৈতিক আন্দোলনের 
তোড়ে সে-সব সন্দেহ ধুয়েমুছে যায়। ১৯৫০-এর সংবিধানে 
যে অবাধ ভোটাধিকারের ভিত্তিতে সংসদীয় গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত 
হবে, তাই নিয়ে ধায় কোনো দ্বিমতের জায়গা ছিল না। 

স্বাধীনতার পর ভারতের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী গণত্তর 
আর উত্নয়ন নিয়ে উৎসাহী ছিল, তাতে সন্দেহ নেই। নতুন 
ভারতে তাদের আদর্শগত নেতৃত্বের জায়গা তৈরি ছিল। অবাধ 
গণতন্ত্র থাকলেও, আধুনিক জ্াতি-রাষ্ট্রের কাণডারী ছিল 
স্ব্পসংখ্যক শিক্ষিত মধ্যবিত্ত। ইতিহাসের দিকে তাকালে মনে 
হয়, ১৯৫০-৬০-৭০-এর দশকগুলোতেই রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট 
সমাঞ্জতাবনা অবাস্তর হয়ে যেতে শুরু করে। আজ 
বিশ্বভারতীর হ্যল দেখে হা-হুতাশ করার লোকের অভাব 
নেই। তাদের কথা শুনলে মনে হয়, কোনো এক অজানা 
দৃষ্টচক্র ছলেবলে রাষীন্ত্রিক আদর্শকে স্থানচ্যুত করে 
বিশ্বভারতীকে অন্যরকম করে দিয়েছে। কিন্তু স্বাধীনতার 
পরের দশকগুলোতে আমরা, অর্থাৎ এই উচ্চশিক্ষিত 
বাস্তালিই, মনে করেছিলাম যে নতুন ভারতবর্ষে 


টীকা 


রাবীন্ত্রিক নেশন প্রসঙ্গে আরো দু-চার কথা 


শাস্তিনিকেতনের পুরোনো আদর্শ অচল। নতুন যুগের 
উপযোগী হতে গেলে বিশ্বভারতীকে আর-পাচটা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মতোই হতে হবে। কেন্দ্রীয় সরকার, ইউ-জি- 
সি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানকে আমরাই ডেকে এনেছিলান। যে 
দলেরই হই লা কেন, আধুনিক ভাতি-বাটু তৈরির প্রকল্প নিয়ে 
তখন আমাদের সকলের মলই উৎসাহে টগবগ করত। 

বাস্তব রাজনীতি নিয়ে শিক্ষিত বধাবিত্তের বর্তমান হতাশা 
খুবই সাম্প্রতিক, গত দশ-পনেরো বছরের। চতুর্দিকে 
মাঝারিঘ়াসার দাপট দেখে অনেকেই এখন শঙ্ষিত। রাভাদৈতিক 
জীবনে সাধারণ আর গড়পড়তার 'আধিপতা এখন দু-ধরানের 
প্রত্যত্তবাসীকে আরো বাইরে ঠেলে দিতে চাইছে। এক, যারা 
একেবারে মীচের-_শহরের হতনরিত্র, কিংবা গ্রামভীবনের 
প্রান্তে যাদের বাস, কিংবা অরণ্যবাসী। দুই, যারা একেবারে 
ওপরে- উচ্চশিক্ষিত, সামাজিক কর্তৃতে 'অভান্ত। প্রথম দলের 
মধ্যে অনেকেই যে গণতন্ত্রকে বেঁচে থাকার লড়াইয়ে হাতিয়ার 
হিসেবে ব্যবহার করতে শিখছে, তার প্রমাণ আছে। আবার 
অনেকেই যে তা পারছে না, এ-কথাও সত্যি। দ্বিতীয় দলের 
মনে যে “বাস্তব রাজনীতি' নিয়ে প্রবল অনীহা জন্মেছে, তার 
প্রমাণ আজ সর্বত্র ছড়ানো রয়েছে। 

এই অবস্থান্ত ব্যক্তিভাবুকের প্রতিকল্পটি যে অতান্ত 
আকর্ষণীয় হয়ে উঠবে, তাতে বোধহয় আশ্চর্যের কিছু নেই। 
বাস্তব রাজনীতির দুর্নীতি আর আদর্শহীনতার দম-আটকে- 
আসা পরিবেশে মনে হতে পারে, বাক্তিভাবুকের অবস্থানই 
হলো বিবেকবান মানুষের একমাত্র আদর্শগত অবস্থান! সত্যি 
কথা অবশ্য এই যে, এই অবস্থান শুধুই ব্যক্তিগত স্টাইল, তার 
বেশি কিছু লয়। আমরা সবাই প্রাত্যহিক ভীবনে রাষ্ট্রীয় 
বাস্তবতা ডুবে রয়েছি। মোহভঙ্গের পর, দ্বিধা আর হতাশায় 
দীর্ঘ আমাদের মন আজ বোধহয় রহীন্দ্রনাথের লেখা পড়ে দু- 
দণ্ড শাস্তি পেতে চাইছে। 

ভেবে দেখলাম, আমি তাতে আপত্তি করার কে? 


১. প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়, ‘আবার রষীস্ত্রনাথ : সাম্প্রতিক সমান্ুতান্বিকদের আলোচনার প্রেক্ষিতে", কীর্তিনাশা ৩ (মাঘ 
১৪১০), পৃ. ৫-২৯; দেবেশ রায়, "পার্থ চট্রোপাহ্যায়-এর রাষীন্ত্রিক নেশন', বাংলা বই ৬৩ (মার্চ ২০০৪), পূ. ১-৩। 
২. রষীন্দ্রনাথের এই কবিতাটি মুদ্রিত হয়েছে শেবলেখা-র ১৫ নম্বর কবিতা হিসেবে। রবীন্র রচনাবলী, ভন্মশতবার্ষিক 


সান্কেরণ, তৃতীয় যণ্ড, পৃ. ৯০৪) 


৩, রামমোহনের ঈশ্বরচিন্তা নিয়ে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য আলোচনা দিলীপকুমার বিস্বাস, রামমোহন-সমীক্ষা (কদাকাতা : 


সারস্বত, ১৯৮৩), পৃ. ৩০৯-৩৯৭। 


৪. বন্ধনীর সংখ্যা প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়-এর প্রাগুক্ত প্রবন্ধের পৃষ্ঠানির্দেশ। 


৫৯ 


দীপেশ চক্রবর্তী 


ইতিহাস, স্মৃতি ইত্যাদি নিয়ে আলোচনায় একটি কথা প্রায়ই 
ওঠে আজকাল। ইশকুল-কলেজের সিলেবাসে বিদ্াচর্চার যে 
ধারাটিকে আমর গত দেড়শে| বছর ধরে “ইতিহাস' আধ্যা 
দিয়েছি, তা যদি একটি উনিশ শতকী ভ্ঞানকাণ্ড হয়, তা হলে 
একবিংশ শতকের শেষ ভাগেও কি 'ইতিহাস' বলে কোনো 
বিষয় থাকবে? ইতিহাসের পরে কী? উত্তর-ইতিহাস কাকে 
বলব? প্রশ্নটা ওঠার কারণ আছে। আজ পাশ্চাতো অনেক 
জায়গাতেই নতুন বিশ্ববিদ্যালয় তৈরি হচ্ছে যাতে ইতিহাস" 
বলে কোনো স্বতন্ত্র বিভাগ নেই। ইশকুলে ‘ইতিহাস' বিষয়টি 
প্রায় উঠে গেছে। উনিশ শতকের লেবে বা বিশ শতকের 
প্রথমার্ধে 'ইতিহাস' বিবয্নটির অস্তিত্ব যেমন স্বতঃসিদ্ধ বলে 
ধরে নেওয়া হতো, এখন আর সেই পরিস্থিতি নেই। ফলে 
ইতিহাসের ইতিহাস নিয়ে অনেক চর্চা হচ্ছে। উনিশ শতক 
পর্যন্ত পৃথিবীর অনেক দেশেই সাধারণ অর্থে 'ইতিহাস' বঙ্গে 
কোনো বিষয় ছিল না! মানুষের অতীতবোধ ছিল না, তা 
বলছি না। বা 'রান্্রতরঙ্গিনী' বা “আইন-ই-আকবরি' ছিল না, 
এমন কথাও বলছি লা। কিন্তু ম্যাট্রিক পরীক্ষার একটি 
অন্যতম বিষয় হলো ইতিহাস' বা ‘ইতিহাসে এম. এ. করা 
যায়'_ ইতিহাস বিষয়ে যে-রকম সাধ্যরণ ধারণা থাকলে 
এইসব উক্তি করা যায়, সেইরকম সাধারণ ধারণার জন্ম 
ইউরোপের অষ্টাদশ শতকের শেবে-_এমন কথাই কোনো 
কোনো ইউরোপীয় পণ্ডিত বলে থাকেন। কথাটি মান্য মনে 
হয় এবং আশা করি এ-নিয়ে কোলো ভারতীয় পণ্ডিতের সঙ্গে 
এঁড়ে তর্কের অবকাশ নেই। 

সত্যিই ইতিহাসের পরে কী, উত্তর-ইতিহ্যস বলে কিছু 
আছে কিনা, এইসব গূঢ় শ্রশ্সের ভ্রবাব আমার জানা নেই। 
কিন্তু ‘ইতিহাস’ বিষয়টি তার স্বতঃসিদ্ধতা হারানোর ফলে 
আন্ত অনেকেরই মনে হয় যে অতীতের সঙ্গে মানুষের নানান 
রকম সম্পর্ক হয়, আমরা যাকে 'ইতিহাসবিজ্রান' ভাবি তা 
একটি বিশেষ পরিপ্রেক্ষিতে উদ্ৃত এক বিশেধ ধরনের 
সম্পর্ক! অতীত চেতনার আলোচনার ক্ষেত্রে আজ এক 
ধরনের বহুত এসেছে। নাগরিক হয়ে-ওঠা আর ইতিহাসবোধ 
অর্জনের মধ্যে সম্পর্কটি একসময় অবিচ্ছেদ্য বলে ভাবা 


৬০ 


হতো। এখন আর এ-কথা অনেকেই মানবেন না। পৃথিবীর 
অনেক দেশেই দেখা যায় নাগরিক অধিকার অর্জনের 
লড়াই-এ হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে স্মৃতি, মিথ, 
গালগাল্প। আবার স্থান-বিলেবে খঁতিহাসিক দাবিও করা 
হরেছে। আজকের যুগে হয়তো উত্তর-ইতিহাস বলতে এটাই 
বোঝায় : “ইতিহাসবিদ্যা'র স্বতঃসিদ্ধতার শেষ। ইতিহাসের 
চর্চায় মানুষের অনেক উপকার হয়েছে। বিদ্যাটি উঠে যাবে, 
তা মনে হয় না। কিন্তু ভবিব্যতের এঁতিহাসিকরা হয়তো মেনে 
নেবেন যে জন-্জ্রীবনে ‘অতীত’ সম্বন্ধে কোনো বিতর্ক 
উঠলে সে বিতর্কের সমাধানে সবসময়েই যে এঁতিহাদিকের 
পদ্ধতিই শ্রেষ্ঠ উপায়-_এ-বা ক্ষেত্রনির্বিলেষে সত্য না-ও 
হতে পারে। 

এই স্বপ্রপরিসর প্রবন্ধে আমি আজকের পৃথিবীতে কয়েকটি 
প্রবপতার একটি প্রাথমিক আলোচনার খসড়া তৈরি করতে 
চাই। আমি প্রথমত বলতে চাই যে উনিশ শতকের শেষে বিশ 
শতকের প্রথমার্ধে যে ইতিহাসচর্চা গবেষণার খেতাব পেয়েছিল, 
তার পদ্ধতির মধ্যেই একটি দ্বিধা ছিল৷ : এরতিহাসিক কল্পনার 
আবেদন কি যুক্তিনির্ভর হবে, না শরীরী মানুষের ইম্ডিয়গ্রাহা 
জগতের যে অভিজ্ঞতা, সেই অভিজ্ঞতার ভাষাতেই গড়ে 
উঠবে মানুষের অতীত কল্পনা! যুক্তির পৃথিবী বিমূর্ত; তার 
বাহন ছিল অক্ষর, ছাপার অক্ষর। আদ সিনেমা, টেলিভিশন, 
ভিডিও, ইন্টারনেটের যুগে তথ্য অনেক সময়েই আপীল করে 
ইন্তিয়গ্রাহাতার মাধ্যমে, যুক্তির সঙ্গে সে-সব আবেদন 
মিলেমিশে থাকে। জ্রনন্রীবনের বিতর্কে-_তা সে অতীত নিয়েই 
হোক বা ভবিষ্যৎ নিয়েই হোক আজ আর শরীরী মানুষের 
ন্্িয়নির্ভরতাকে উপেক্ষা করে কেবল বিমূর্ত ও ছাপা যুক্তির 
মাধ্যমেঁ_একসময়, হাবারমাস যেমন বলেছিলেন যে 
হয়েছিল__বিতর্কের অবসান করার উপায় নেই। 

প্রথমে এ্রতিহাসিক চেতনার কয়েকটি বৈশিষ্টোর উল্লেখ 
করে আলোচনা শুরু করি। 


ইতিহাস : মনের দেখা লা চোখের দেখা? 
শ্রাতাহিক জীবনে অনেক সময়ই অতীতকে আমরা এমনভাবে 


দেখি দেই দেখাটিকে 'অনৈতিহাসিক' দেখা বলা যায়। 
কলকাতাস্থিত বিহার কি উত্তরপ্রদেশ থেকে আগত শ্রমন্ীষী 
মানুষেরা নিজেদের বিনোদনের জন্য অনেক সময় সন্ধেবেলা 
একত্র হয়ে তুলসীদাসের পাঠ শুনতেন-_এ-কথা ইতিহাসের 
আকর-গ্রচ্থে পেয়েছি। আমাদের বর্তমান অভিভ্রতা থেকেই 
বলতে পারি য়ে তুলসীদাস শোনার সময় এইসব মানুষেরা 
তুলসীদাস যে যষ্ঠদশ-সপ্তদশ শতাব্দীর মানুষ বা প্রতিভূ তা 
নিশ্চয়ই ভাবতেন না। তাদের বিনোদনে এই ভাবনাচর্চার 
হয়তো কোনো জায়গাই ছিল না। অথচ তারা এটা নিশ্চয়ই 
জানতেন, পরম্পরার বা এ্রতিহোর বোধ থেকে, যে তুলসী 
তাদের চেয়ে পুরোনো মানুষ। কিন্তু 'রামচরিতমানস' অন্য 
এক সময়ের বা সমাজের সংবাদ দেয় কিনা, এই সমাজতান্বিক 
প্রশ্ন (ধরে নিচ্ছি) উঠতো লা তাদের সান্ধ্য আসরে। এটাকেই 
বলবো অতীতের সঙ্গে অনৈতিহাসিক সম্পর্ক। পাশ্চাত্যের 
অভিন্ততায় এর ঠিক উল্টোটিও দেখেছি। উৎসাহী মানুষ 
বিশেষত প্রতিষ্ঠানের শিক্ষার্থী হন ‘P/e-renassance style 
01 6i9i9' শিখতে। এক্ষেত্রে কিন্তু অতীতের সঙ্গে সম্পর্কটি 
যথাথই এতিহাদিক। 

কোনো বস্তু বা অভ্যাসের ঝা রীতির সঙ্গে এতিহাসিক 
সম্পর্ক তখনই হয় যখন আমরা বস্তু বা অভ্যাসটিকে 
অতীতের একটি চিহ্ন বা অবশিষ্টাংশ বলে ভাবি। অর্থাৎ 
অতীত গত, তাকে পূর্ণাঙ্গভাবে ফিরে পাওয়া আজ আর 
একেবারেই সম্ভব নয়, অতীতের অবশি্গুলোই তার সাক্ষ্য 
বা প্রমাণ ও সেগুলিকে এতিহাসিক যুক্তি দিয়ে দাজালে 
অতীতের পরিচয় পাওয়া ঘাবে_এই সব ভাবনা মিলেই 
ইতিহাস চেতনা। অতীতের সঙ্গে বর্তমানের এক অনতিক্রমা 
সময়ের দূরত্ব-_এই দূরত্বকে যুগপৎ স্বীকার ও কল্পনার 
অতিক্রম করার যুক্তিই ইতিহাসের ঘুক্তি। 

কিন্তু অতীত সম্পূর্ণভাবে বিগত ভাবলেই মানুষের মনে 
দু'ধরনের বোধ কাঞ্জ করে। একটি বোধ ঘুক্তিসমৃদ্ধ কন্সনার। 
মুঘল সাম্রাজোর পতন বেন হয়েছিল, এ প্রশ্নের জবাব দিতে 
গেলে যুক্তিপূর্ণ বিমূর্ত কল্পনার আশ্রয়ই নিতে হবে। কিন্তু 
ধরুন লালকেন্লার সংগ্রহশালায় গিয়ে দেখলেন মুঘল বা 
রাজপুত শিরন্ত্রাণ বা তলোয়ার বা গায়ের বর্ম। তখন মনে 
হাতেই পারে : আচ্ছা, অন্তরগুলি কত ভারী? ঘোড়ার পিঠে 
ছুটতে ছুটতে ওইরকম শস্তুচালনা করতে কেমন গায়ের জোর 
বা কী ধরনের নৈপুণ্য লাগে? একটি শরীরী ইন্দিয়নির্ভর 
কৌতুহল বেন এই প্রশ্নগুলিতে উকি মারে। এই কৌতুহল 
অতীত সম্বদ্ধেই, কিন্তু এ-যেন সেই অতীত যার স্বাদ আমার 
সশরীরে বাস করে পেতে ইচ্ছে হয়, সেই অতীত যাকে সামনে 


ইতিহাসের রকমফের 


বসিয়ে কবি বলতে পারেন : 'কথা কও, কথা কও।' বলা 
ঘেতে পারে লালকেল্লায় দর্শকদের মনোরপ্রনার্থে নিয়মিত 
আলো ও শব্দের যে শো দেখানো হয়, তাতে যেন এই অন্য 
অভীতাব্োধটিই প্রধান। 
খঁতিহাসিকের পদ্ধতিতে এই দুটি বোধেরই উপস্থিতি 
থাকে কিন্তু শ্যরীরিক চক্ষুরিস্তিয়ের স্থান যেন হয় মানসচক্ষুর 
শরীচে। Ev৮i৫৪০০৪ কথাতেই তার ইঙ্গিত। কথাটির সাধারণ 
অর্থ সাক্ষা বা শ্রনাণ। কিন্তু চক্ষুরিদ্দ্িয়ের কথাও তার 
ব্যুৎপত্তির ইতিহাসে লুকোনো আছে। লাতিন অর্থে ৫-৮0819. 
অর্থাৎ 10 5৪9 9881 তবে এতিহাসিকের ব্যবহারে এই 
অর্থটি চাপা পড়ে যায় যুক্তিনির্ভর নানুবচক্ষুর আড়ালে। 
ভারতীয় ইতিহাসের একটি বই থেকে এই দুটি ভিন্ন 
বোধের পরিচয় দিই। কৃতী এতিহা্িক আর ডি চোকসি'র 
গ্রন্থ A History of British Diplomacy at the Court of 
the Peshwas (1786-1818) একটি রীতিমতো ইতিহাসের 
বই। তথ্যপৃষ্ট এই বইটির গোড়াতেই চোকসিসাহেব চেষ্টিত 
হয়েছেন এঁতিহাসিন্ত যুক্তির যথাযথ বাবহার করে 
পেশ্োয়াদের পুণার একটি ছবি পাঠকের মনের-চোখের 
সামনে তুলে ধরতে : 
Il need not give the reader much trouble to re- 
construct Ihe Poona of the Peshwas. But lo do 
this you musi begin your work with demolition, 
Blot out all the schools, colleges, post offices, 
hospilals from your map, all railroads, lele- 
graphs and bridges for in Ihe days of the 
Peshwas there was only one wooden bridge, 
rotten and insecure. ..Wipe oul all the 
churches. steeples and cemeteries, the cin- 
emas, clubs. and gymkhanas. and wilh them 
Scalter 10 the wind every veslige of western 
education, culture and life. Snutt out the press... 
Demolish every English habitation... and when 
we have done this, we might fill in our vacant 
Space of about Ihree miles in lengih and two in 
07890 wih our city of Poona.’ 
স্পষ্টতই এঁতিহাসিক যুক্তি দিয়ে যে পুণা প্রাথমিকভাবে তৈরি 
হলো, তা আমাদের ইন্ডরিয়গ্রাহা পৃথিবী নয়। চোকসি বর্ণিত 
vacant space of about three miles' তো সত্যি কোথাও 
ছিল লা। 4৪০৪1" মানে কী? সেখানে আর কিছু না থাকলেও 
গাছপালা ছিল, ঘাস ছিল, পাখি-জন্ত ইত্যাদি ছিল। এই 


৬১ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


an 828৫৪ তো খ্রীতিহাসিকের যুক্তির নির্যাণ। এ হলো 
অতীতকে বুকধিগ্রাহা করে তোলার প্রচেষ্টা। 
একই সঙ্গে ইন্ডিযগ্রাহ্য পুণাও চোকসি রচনা করতে 
চেয়েছেন। তিনি লিখেছেন : 
Poona, 8910 its natural surroundings, was very 
much {he same Ihen as il is loday. Quiet 
villages and simple folks rumbled along bumpy 
palhs culling through fields and woods in their 
age-old bullock carts. The village belles tinkled 
their anklets liming the hearl-beats of the 
village lads. as Iheir coquettish laughter ippled 
on the waters of the village wells. There was 
the same blue sky dappled wilh fleecy clouds...‘ 
কিন্তু “বিজ্ঞানসম্মত' ইতিহাস-কল্পনায় ইন্তরিয়গ্রাহৃতার চেয়ে 
বৃদ্ধি বা যুক্তিগ্রাহ্যতার দামই বেশি। আজকের পরিপ্রেক্ষিতে 
এই ঝোককে একটু একপেশে মনে হয়। কেন হয়, পরবর্তী 
অংশে জাদুঘর সম্বন্ধে খানিকটা আলোচনা করে তা বোঝাতে 
প্রয়াস পেয়েছি। 


অভিলেখাগার ও জাদুঘর 
উনিশ শতকের জাদুঘর (14597) ও অভিলেখাগার বা 
মহাফেন্্ধানা (2161185) একই সূত্রে গীথা। দুটি 
পরতষ্ঠানেরই কাজ ছিল অতীতের পড়ে-থাকা অবশিষ্ট সংগ্রহ 
ও ক্যাটালগ করে এঁতিহাসিকের যুক্তি অনুযায়ী গবেষক বা 
শিক্ষার্থীর জন্য সাজানো। কলকাতার জাদুঘর (70147 
11/5547)-এ গেলে হয়তো আজও এ-কথার চাক্ষুষ প্রমাণ 
মিলবে। জাদুঝারের কাচের বাক্স ও দর্শকের নাগালের বাইরে 
রাধা সংগৃহীত জিনিস ও তাদের তথ্যপঞ্জী দেখলেই বোঝা 
যাবে একেবারে নিরক্ষর মানুষ এই প্রতিষ্ঠানটির আদর্শ দর্শক 
নন (যদিও তারা প্রচুর সংখ্যায় আসেন)। কিম্বা তাদের 
'শিক্ষা'র জন্য রয়েছে সরকারি প্রদর্শকের ব্যবস্থা। বলাবাছলা, 
এই কাম্মিত শিক্ষাটির উদ্দেশ্য শিক্ষার্থীকে যুক্তিনির্ভরভাবে 
ইতিহাম সচেতন করে তোলা। 

এতিহাসিকরা যে-ভাবে মহাফেজধানার দলিলপত্র 
ব্যবহার করেন তাতেও এইসব দলিল-দণ্তাবেজের সঙ্গে যে 
শরীরী সম্পর্ক স্থাপিত হয়, তাকে একপ্রকার অস্বীকারই করা 
হয়। অথচ এই সম্পর্কণুলো যে হয়, তা ছয়তো প্রত্যেক 
এতিহাসিকই মানবেন। পুরোনো কাগছ হাতের মহে) গুঁড়িয়ে 
যায়, ফিকে-হয়ে-আমা হস্তাক্ষর উদ্ধার করতে গিয়ে চোখের 
ক্লান্তি, মহাফেবানার ধুলো বেয়ে হাচি এগুলো 
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এরতিহামিকদের নিত্যনৈমিত্তিক অভিন্ততা। কিন্তু ইতিহাসের 
যুক্তি বিন্যাস করে যে মন তার সঙ্গে তাকে ধরে আছে যে" 
শরীর-_এই দুয়ের মথে। যেন কোনো সম্বন্ধ নেই, এইরকম 
একটি ভাব নিয়েই বিন্যস্ত হয় সে ঘুক্তি। ইরফান হাবিবের 
মুঘল ভারতের ওপর অমন যে প্রামাণ্য বই, বা প্রচুর পুরোনো 
খবরের ফাগন্জ পড়ে-লেখা বিপিন টদ্দ্ের অর্থনৈতিক 
জাতীয়তাবাদ বিষয়ে যে সুবিশাল গ্রদ্, তাতে কি যে সব 
জিনিসকে আমরা অতীতের চিহ্ন বলে ভাবি, তাদের সঙ্গে 
আমাদের যে ইন্তরিয়নির্তর, শরীরী সম্পর্ক হয় তা নিয়ে কোনো 
আলোচনা আছে? 

মজ্ঞার কথা হলো যে গত দুই দশকে পাশ্চাত্যের জাদুঘর 
ও সংগ্রহশালাগুলি ক্রমশই এই অবস্থান থেকে সরে এসেছে। 
এর কারণ বন্ধবিধ। জাদুঘরগুলিকে ক্রমশই সরকারি 
অনুদানের বদলে ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তির দান এবং 
টিকিট বিক্রয়লন্ধ আয়ের ওপর নির্ভর করতে হয়েছে। ফলে 
ভাবতে হয়েছে কেমন অভিজ্ঞতা হলে জাদুঘরের সাধারণ 
দর্শক আবার ফিরে আসবেন। তাছাড়া আয্মপরিচিতির 
রাজনীতি (49110 ১0005), যা আজ পাশ্ঠাতো গণতন্ত্রের 
অশে, তা-ও প্রকাশ পেয়েছে নতুন নতুন সংগ্রহশালার 
পরতিষ্ঠায়। ফল দাঁড়িয়েছে এই যে ইন্ডিয়গ্রাহ] ‘অভিজ্ঞতা’ বা 
"শ্মৃতি' বিষয়ে এতিহাসিকদের এমনকী পাশ্চাত্যের 
এতিহাসিকদের যতই দ্বিধা থাকুক, জাদঘরগুলি কিন্তু আজ 
স্পষ্টতই তাদের প্রাতিষ্ঠানিক ভাবনায় শরীরী, ইন্দ্রিয়জ্জ ও 
ন্ডিয়গ্রাহ্য অভিজ্ঞতাকে সম্মান দেয়। বিলিতি পত্রিকা 
Museum Management and Curatorship (এর পূর্বে 
নাম ছিল The International Journal of Museum 
Management and Curatorstip)-Aর গত দু'দশকের 
সংখ্যাগুলি দেখলেই এই প্রবণতাটি পরিদ্ধার ধরা পড়বে। দুটি 
ভিন্ন ভিন্ন প্রবন্ধ থেকে দুটি উদ্ধৃতি তুলে দিলে সংগ্রহশালার 
প্রাতিষ্ঠানিক ভাবনাটি চোখে পড়বে : 

Museums, like many 01811911890 81113001079, 

are essenlially experiential products, quite 

literally constructions to 18010819 experience. 


[The] most satialying exhibilion(s) for visitors 
are those Ihal resonate with their experience 
and provide 01017081007) in ways thal confirm 
and enrich thelr (own) view of the world." 
এই শ্রসঙ্গে-_আজ্কের সংগ্রহশালার ইতিহাস নয়, 
স্মৃতিনির্ভরতা বোঝযতে-_ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকেই একটি 


অসাধারণ সংগ্রহশালার কথা বলি। দক্ষিণ আফ্রিকার 
বেপটাউন শহরের ডিস্ট্রিক্ট সিক্স, (07516. Sin) 
মিউত্রিয়াম। শ্বেতাঙ্গ প্রাধান্যের সময়ে ডিস্ট্রিকট্‌ দিক্স্‌ ছিল 
একটি ‘মিশ্র' অঞ্চল। অর্থাৎ নানান জাতের মানুষ এখানে 
থাকতেন। ১৯৬৫ সালে শাসকেরা ঠিক করলেন এই 
অঞ্চলটিকে তারা শ্বেত অঞ্চল করে তুলবেন। রাতারাতি 
বাড়িঘর তাঙ্ডা হলো। উৎখাত হলো কাট হাজার মানুষ? 
কিন্তু নানান কারণে 'সাদা' হয়নি ডিস্ট্রিকট্‌ সিক্‌স্‌ । বরং 
স্বেতাগদের প্রাধানোর বিরুদ্ধে লড়াই-এর একটি কেন্দ্র হয়ে 
উঠলো তা। শ্বেতাঙ্গ শাসনের অবসানের পর ১৯১৪ সালে 
উৎখাত-হওয়া সাধারণ মানুষ একটি অব্যবহৃত গীর্জাঘরে 
গড়ে তুলেছেন একটি স্মারক সংগ্রহশালা। অঞ্চলটির স্মৃতির 
চিহ্ন হিসেবে নানান জিনিস দান করেছেন পুরোনো বাঙিন্দারা। 
ধরতিহাসিকের বিমূর্ত যুক্তি নয়, ই্রিয়গ্রাহা স্মৃতিরই প্রাধান্য 
এই সংগ্রহশালায়। ছবি, ফোটোগ্রাফ, ব্যবহৃত জিনিসপত্রাদি, 
রাস্তার নামের ফলক, এফটি ক্রমবর্ধমান স্মৃতি-ভিত্তিক 
ম্যাপ__ এই সবই সংগৃহীত হয়েছে। প্রাক্তন বাসিন্দারা যাঁরা 
দেখতে আসেন তাদের কথাতেই ধরা পড়ে যায় কতো শরীরী 
স্মৃতির উদ্রেক করে এই সংগ্রহসালাটি : যেমন ধরুন, একজন 
পুরোনো বাসিন্দা লিখছেন: 
The 58815 of my childhood in Sea Point 
Survive as Ihe bones of an articulated skeleton 
temain preserved. On visiting there, my 
memories josiling, it occurred 10 179 ihal this 
acl of remembering can be likened to waiching 
8 video - in reverse molion... Around the bones 
grow organs for living and sometimes flesh... 
But the process of remembering is littered and 
textured, entangling siages 01 then and now. It 
culminates in an evocation of old-new things, 
rather han the ‘flesh’ of whet was once there. 
A process thal is at the same time 50 intimale 
and yet beyond our grasp... Along sireets we all 
made out way. linking beacons of home. school 
and the shop. In a recurring dream verging on 
nighimare, 1 pick my way in neusealing dread 
along the Main Road toward school. beanng ৪. 
heavy euiicase... And memories push forward; 
hol pavements, Ihe scream of seagulls and the 
droning (oghorn, 75110109700 sea and 
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crackling patm fronds; bul ihe strongesl 
memory-sense of all. the smell of walermelon, 
permealing (rom the Ifresh-cul grass of ihe 
1058০410170 lawns, lo the residents of the nearby 
hotels, flats and scattered houses.' 


কালাপাহাড়ি ক্রিয়াকর্ম 
মহাফেজ্খানা, মনুবেন্ট, মিউিয়াম_এ সবই, অতীতের 
সংরক্ষণের প্রয়াস। কিন্তু অতীতের অংশ বলে চিহ্নিত জিনিস 
কখনো কখনো সচেতনভাবে ধ্বংস করি আমরা। অনেক 
সময়ে তা হয় সর্বসম্মতিক্রমে : যেমন মনুমেন্টের নাম “শহীদ 
মিনার' করা বা হলওয়েল মনুনেন্ট সরানোর আন্দোলন। 
অভীত নিয়ে সামাজিক বিতর্কে ধ্বংসাম্মক কার একটি 
ভূমিকা আছে। কিন্তু তা সবসময়েই সকলের ঈম্মতিসূচক নয়। 
বাবরি মসজিদ ধ্বংস করা বা শিবান্ধী.-বিময়ক অপছন্দের বই 
পোড়ানোর মতো কান্দে দেশের শুভানুধ্যাযী মানুবেরা স্বভাবতই 
চিন্তিত হন। কিন্তু তেবে দেখলে এ-কথাও বলা যায় যে এই 
সকল কালাপাহাড়ি কাজকর্মের ফল যে সবসময়েই অণ্ুভ হয় 
তা নয়__বরং এইরকম বিতগ্ডার ফল হিসেবে নতুন চিন্তার 
উদ্রেকও হতে পারে (যদি বিতর্কের আবহাওয়া থাকে)। 

উনিশশ' উনসত্তর ও সত্তর সালের উত্তাল বছর দু'টির 
কথা ভাবুন। সেই সময়কার কলেজ্রস্থিটে সৃতি ভাঙার 
আন্দোলনের কথা অনেকেরই মনে থাকবে। বিদ্যাসাগর, 
হেয়ার সাহেব, কেষ্টদাস পালের অন্গহানিতে তখন "গেল 
গেল' রব উঠেছিল ঠিকই, কিন্তু ওই বিধ্বংসী আন্দোলন 
থেকেই তো শুরু হয়েছিল উনিশ-শতকী নবজাগরণের 
পুনর্মূল্যায়ন। সত্তরের দশকে "রামমোহন রায়", 'নীলনর্পণ' 
ইত্যাদি বিষয়ে অশোক সেন, রণন্িৎ গুহ, সুমিত সরকার বা 
বরুণ দে যা লিখেছিলেন, তা কি নকশালদের ওই মুর্তিভাঙার 
আন্দোলনের প্রেক্ষাপট ছাড়া সম্ভব হতো? এই সব আলোচনা 
পরবর্তীকালে 'সাবঅলটা্ন স্টাডিভ্র'-এর ভিত্তিভূমি হিসেবেও 
কাজ করেছিল। 

আমার দেখা এইরকম 'ক্রিয়েটিভ' কালাপাহাভি কাজের 
অপর একটি উদাহরণ অস্ট্রেলিয়ার ১৯৯৬ প্রজাতন্ত্র বিষয়ে 
বিতর্ক। অস্ট্রেলিয়া রাজতন্তরী দেশ। ইংলন্ডের অধীম্বরী 
অস্ট্রেলিয়ারও অধীশ্বরী বটেন। একটি জোরালো তর্ক উঠেছিল 
কয়েক বছর আগে যে অস্ট্রেলিয়ার প্রজাতস্ত্রী দেশ হওয়া 
উচিত, ১৯৯৬ সালে-_-যথন এ বিষয়ে বাগ্যুদ্ধ বেশ 
জ্োরদার--হঠাৎই একদিন দেখ! গেল রাজধানী ক্যানবেরা 
শহরের বার্লি গ্রিফন লেকের ধারে বেঞ্চে বসানো হয়েছে দুটি 


Le) 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


ধাতুনির্মিত মৃর্তি। দু'টি মানুষ-__একক্ন স্ত্রীলযেক. অপরজন 
পুরুষ, বৃদ্ধ লোলচর্ম শরীর, গায়ে কুটোটি নেই, শুধু দু'জনেরই 
মাথায় মুকুট ও নীচে ফলকে লেখা : Liz and Phit by the 
0৪88. কাগজে ছবি ছাপা হলো। মূৰ্তি দেখতে কৌতূহলী 
মানুষের তীড়। মূর্তিদুটি ঘিরে নানান প্রচ্ছাতস্তরী রসিকতা। 
কাগজে দেখলেন কে বা কারা রাতের অন্ধকারে এসে 
মূর্তিদুটির মুণ্চ্ছেদন করে গিয়েছে, ফলকটিও নেই? 

ঘটনাটি থেকে আমার মনে হয়েছিল ক্ষেত্তবিশেবে_ শিল্পী 
ও প্রদর্ননশালার আপত্তি না-থাকলে__কালাপাহাড়ি কাজও 
“অতীত' বিষয়ে বিতর্ককে নানান তাবে সমৃদ্ধ করতে পারে। 
পাশ্চাত্যে মিউজ্রিম্ামগ্ডলি আজকাল অনেক সময় scuipture- 
98106 গড়ে তোলে। সেখানে খোলা জায়গায় স্থাপত্যিক্স 
প্রদর্শিত হয়, অনেক সময় বাগানের মধ্ো। সচরাচর 
সংরক্ষণের সৃত্রটিই সেখানে পাঙ্গন করা হয়। মূর্তির গায়ে 
“ছোঁয়া বারণ' লেখা থাকে। কিন্তু যদি "সংরক্ষণ'-এর উল্টো 
সূত্র ধরে ভাবি? +/8708154) 2811 বলে কিছু তাবা যায়? 
যেখানে কিন্তু 'ক্রিয়েটিভ' কালাপাহাড়ি কাল্রকর্ম হতে পারে? 
অবশ্যই র্থটি নিয়ে আরো যত্রুসহকারে ভাবা প্রয়োজন। 
কিন্তু এটা পরিষ্কার যে ভাঙচুর বিতর্কসাপেক্ষ হলেও তা 
সবসময়ই নঞর্থক নয়। আমার সহকর্মী টম মিচেল যেমন 
লিখেছেন : "A kind of theatrical excess in the rituals 
of smashing, burning. mulilating, whitewashing, 
999 and encrement-throwing 1075 the punishment 
01 images inlo a 87901908191 image in ils own 
right.” 


লুটতরাজ 

'অভীত' অনেক সময় ‘লৃষ্ঠিত’ হয়, এ আমাদের অনেকেরই 
জ্রানা। কালাপাহাড়ি ভান্তচুর (487481977) আর লুঠতরাজ 
বিষ এক নয়। তান্তুর-এ প্রকাশ পায় একটি প্রতিবাদী বা 
বিদ্রোহী মনোভাব। লুটের ক্ষেত্রে কিন্তু বাজার, পণ্য, সম্পত্তির 
প্রশ্থও উঠে পড়ে। ইংরেজ দার্শনিক হবৃস্‌ যেমন একদা 
বলেছিলেন লুটেরাদের সম্পত্তির সঙ্গে একটি faniastic and 
81080 সম্পর্ক হয়। যদি সত্যি বিনাশ্রমে সম্পত্তি অর্জন 
করা যেত, তাহলে হব্স্‌ ঠাট্টা করে লিখেছিলেন :.. ও ঢা 
as well Expect that Fish, and Fowl should Bol, 
Rost, and Dish themselves, and come to the Table; 
and ihat Grapes should squeezes themselves into 
our Mouths, and have ৪1 other Contentmenis and 
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ease which some pleasani men have Related of 
the Land of Coquany. ~ 

আসলে লৃটতরাজ্তের রাজ্জনীতিতে এক ধরনের অলীক 
(1098 চিন্তা প্রকাশ পায়। ‘বাজার’ সম্বন্ধে লুটেরাদের 
চিন্তাও অনেক সময়ই অলীক। সকলেই ভানেন যে গত বছর 
ইরাক ঘুদ্ধে সাদ্দাম হোসেনের পতনের পর অনেক প্রত্রতা্বিক 
খননের ক্ষেত্র লুট হয়ে গেছে। প্রাচীন (আঃ খ্রীষটপূর্ব ১৯০০ 
শতাব্দী) আইসিন শহরের ধংলাবশে যেখানে আছে সেখানে 
লুটেরাদের সঙ্গে মার্কিনি সাংবাদিকদের যে-সব আলোচনার 
সুযোগ হয়েছিল, তাতেও হবৃদের কথার যাথার্থাই প্রতিষ্ঠিত 
হয়। লুটেরা মানুষেরা 'অতীতে'র চিহ্ৃুলোর ঘে দাম 
হাকছিলেন-_একশ' ডলার থেকে পাঁচ হাজার ডলার সেই 
সংখ্যাগুলিকে প্রাথমিকভাবে ঠিক বাস্তব লাগে না। কিন্তু প্রশ্ন- 
উত্তর থেকে লুটেরাদের মনে যে বিশেষ সুযোগ (ও সেই 
অর্থে) সময়বোধ ও স্থাধীনতাবোধ ফাঞ্জ করে, তা বেরিয়ে 
আসে। অর্থাৎ লুট করার মধেো। যেন একটি রাজনৈতিক 
কল্পনাও বেলা করে। সাংবাদিকের প্রশ্ন ও লুটেরার উত্তরে 
তার ইঙ্গিতও বেশ স্পষ্ট : 

‘When did the looting 51017 | asked one. 

‘When Saddam Hussein tell.‘ he 9810. 

'Did this ever happen when Saddam was in 

power? 

‘Only al night, and only a few people. Now we 

Can dig all day. Many people are coming lo do 

1 

Were friends of yours ever 08901100100 in 

Saddam's day?" 

"ves. 

Whal happened to them?" 

‘They were executed.” 


উপসংহার 

'অতীত' বিষয়ে চার রকমের ক্রিদ্লাকর্সের আলোচনা করেছি। 
প্রথমত বলেছি যে এঁতিহাসিকের অতীত কল্পনা বিমূর্ত 
যুক্তিনির্ভর। যুক্তিনির্ভরতাই শ্রাধ্যান পায় এতে। অতীতকে 
ইন্তরিয়গ্রাহা করে তোলার প্রতি একেবারে উদাসীন নন 
খতিহাসিকের! কিন্তু হাবারমাস বাকে বিমূর্ত 'publlc phere" 
বলেন, ইতিহাসের যুক্তি ও কল্পনা যেন তাকে আশ্রয় করেই 
গড়ে উঠেছে। জাদুঘর বা সংগ্রহশালারা কিন্তু সমপ্রতিকালে 
অন্য পথে চলেছেল (অস্তত পাশ্চাত্যের গণতান্ত্রিক 


দেশগুলোতে)। সেখানে অতীতকে ইন্ত্রিয়গ্রাহ্য করে তোলার 
ঝোক স্পষ্ট। সংরক্ষণের বিপরীতে আছে ধ্বংসের মলোভাব। 
অতীতচিহতসাক্রান্ত 'কালাপাহাড়ি' কাজ ও 'লুট" বিবয়ে 
আলোচনা করেছি। বলার চেষ্ট্য করেছি যে অতীত বিধয়ে 
জরনন্বীবনে যে-সব তর্ক উপস্থিত হয় ভাতে ক্ষেত্রবিশেষে 
'ভাগ্তুর'ও চিন্তা আর আলোচনার সহায়ক হতে পারে এবং 
মর্বশেবে 'লুটে'র প্রসঙ্গে বলতে চেয়েছি 'লুট' যেন সম্পত্তি ও 
বাজারের একটি অন্য, 'অলীক', ইতিহাস রচনা করতে চায়। 
সব মিলিয়ে আমার মূল বক্তব্য এই যে একবিংশ শতকের 
গোড়ায় এ-কথা ভাবার সময় এসেছে যে 'রজনীতি' 
দ্রিনিসটাই বহু ও বিরোধী অভ্যাস, কাজ ও চিন্তার সমষ্টি। 


সৃত্তনির্দেশ 


ইতিহাসের রকমফের 


আমরা যদি 'রাজ্রনীতি'র এই অভ্যন্তরীণ বহুত্বকে মেনে নিই, 
তাহলে বুজতে পারব অতীত নিয়ে এঁতিহাসিকের যে যুক্তি তা 
"রাজনীতির একটি বিশেষ চেহারার সঙ্গে__নাগরিতত্ব, 
গণতন্ত্র ইত্যাদি বিষয়ে বিশেষ কতগুলো ধারণার সঙ্গে 
মিলেমিশে আছে) আমরা যদি তাত্বিকভাবে রাজনীতির 
কোনো একটি সংল্রাকে প্রাধান্য না দিই, তাহলে বুঝতে পারব 
যে রতিহাসিকের প্রতিহাসিক কল্পনা ও যুক্তির প্রাধান্য কেবল 
ক্ষেত্তবিশেষেই সত্যি হতে পারে। আন্ড গণতগ্র মানেই 
অতীত" বিষয়ে এই ভিন্ন ভিন্ন চর্চা, কর্মের ও চিন্তার সংঘাত। 
এই সংঘাতটাই আজকের গণতন্ত্র ও এই বোধটিই উত্তর- 
ইতিহাসের বোধ। 
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সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চীন ব্ৰহ্মদেশ অসভ] জাপান 

তারাও স্বাধীন, তারাও প্রধান। 

দাদত্ব করিতে করে হেয় জ্রান 

ভারত শুধুই ঘুমায়ে রন 
হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 'ভারত সঙ্গীত' নামের এই দীর্ঘ 
কবিতাটি লিবেছিলেন ১৮৭০ সালে। 'পাছে গবর্ণমেন্টের 
বিরাগভাজন হইতে হয়" এই কারণে তার কবিতাবলী-র 
দ্বিতীয় সংস্করণে তিনি ওই কবিতাটি বাদ দিয়ে দেন। তবে 
স্বদেশী যুগে ওই কবিতার কিছু অংশ “বাজ রে শিতা, বাজ্‌ এই 
রবে' একটি জনপ্রিয় দেশায়বোধক গান হয়ে উঠেছিল। সেই 
গান যে তথন কিশোরযুবকদের মুখে মুখে ফিরত, তার উল্লেখ 
পাই প্রেমান্ধুর আতীর 'মহাস্থবির ভাতক'-এর প্রথম থণ্ডে। 

এখানে আমাদের প্রশ্ন অবশ্য কবিতাটির উদ্ধৃত অংশটি 

নিয়ে। জাপানকে 'অসভ্য' বলা হলো কেন? কোন্‌ যুক্তিতে? 
আধুনিকতা কী? ইতিহাস থেকে যতটুকু খবর পাই, জাপানে 
আধুনিক শিল্পায়নের পর্ব শুরু হয় ওই ১৮৭০-এর দশক 
-নাগাদই। হেমচন্ত্রর অবশ্য তা জ্রানা না-ও থাকতে পারে। 
সেই কারণেই কি তিনি জাগানকে অসতা দেশ বলে চিহ্নিত 
করলেন? কিন্তু শিল্পদাস্কেতির এঁতিহ্য? সেক্ষেত্রে চীন-জাপান 
কি ভারতের থেকে অনুন্নত ছিল? আবার শিক্ষাকে যদি একটা 
সূচক ধরা হয়, তাহলে পশ্চিমের অনেক দেশই তো৷ সেই 
সময় সভ্য ছিল না। উনিশ শতকের মধ্যভাগেও গ্রীস, ইতালি, 
পর্তুগালের মতো দেশে পঞ্চাশ ভাগ মানুষই ছিলেন নিরক্ষর। 
স্পেন, রাশিয়ার অবস্থা ছিল আরও খারাপ। তাহলে 
আপানকেই বা অসভ্য বলা হবে কেন? 

“ভারত সঙ্গীত' রচনার তিন দশক পরে (১৯০২) ভারতে 
এলেন কাকাজ্গু ওফাকুরা নামে এক জাপানি চিত্রশিল্পী এবং 
শি্পরমিক। প্রাচাবিদ্যায় তার প্রগাঢ় অনুরাগ। ভারতীয় 
সহ্কেতির ইতিহাস গতীরতাবে জানতে চান ওকাকুরা; সেই 
সঙ্গে বাংলায় একটি বিপ্লবী সমিতি গঠনে দ্াহায্) করার 
বাসনাও তার মনে রয়েছে। ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে তার 
পরিচয় হলো। ছোড়ার্সাকোর বাড়িতে গিয়ে তিনি আলাপ 
করে এলেন সুরে্্ানাৎ ঠাকুরের সঙ্গে; তারপর একটা বই 
লিখে ফেললেন 'আইডিয়াল্স অফ দি ঈস্ট" লামে। রবীন্্রনাথ 


চা 


এবং অবশীন্রনাথেরও বেশ পছন্দ হয়ে গেল লোকটিবে। 

হেমচন্ত্র এসব খবর পেয়েছিলেন কিনা জানি না; তার 
মৃত্যু হয় ১৯০৩ সালে। আরো একবছর বেঁচে থাকলে তিনি 
দেখতে পেতেন, জাপানে রাশিয়াকে যুদ্ধে হারিয়ে দেবার পর 
কী-রকম সাড়া পড়ে গিয়েছিল বাংলায়। ১৮৭০ সালে যাকে 
তিনি অসভ্য বলেছিলেন, ১৯০৪ সালে সেই দেশই নন্দিত 
হতে লাগল 'এশিয়ার গৌরব’ বলে। পরের বছর '্রবাসী' 
পত্রিকায় (জোষ্ঠ, ১৩১২ ব) ছাপা হবে 'জাপানের উন্নতির 
কারণ'। 

বিবয়টি আজ কৌতুককর মনে হলেও, এর তাৎপর্য কিন্তু 
অনেক গতীর। স্বজাতির মহিমাকীর্তনের সঙ্গে পরজাতির 
নিন্দা আমাদের ভ্ঞাতীয়তাবাদী আদর্শে ওতপ্রোত হয়ে 
গিয়েছিল, বিশেষত প্রথমদিকে। এই জাতীয়তাবাদের অপর 
নাম তাই বলা যায় : (পর) ভ্বাতিবৈর--যোগেশচন্্ বাগল 
পরায় সেই রকমই লিখেছেন। তারপর এ-নিয়ে অনেক সনদর্ত 
রচিত হয়েছে। বহুচর্টিত এই বিষয়টি ছেড়ে আমাদের প্রশ্মচিহ 
তাই এবার ঘুরে যাবে একটু অন্যদিকে। দেশে যখন 
জাতীয়তাবোধের উন্মেষ লক্ষ্য করা যাচ্ছে, “অতীত 
গৌরববাহিনী' দেশন্রননীর বর্তমান 'মলিন মুখচন্দ্রমা' দেবে 
আমরা বেদনাকাতর, ঠিক সেই সময় নিজের দেশেরই প্রায় 
অপরিচিত জনগোষ্ঠীর মানুষগুলিকে আমরা কী চোখে 
দেখছিলাম? তাদের যে আমর! 'অসভ্য'. 'আদিম', *বর্বর" 
বলে চিহ্নিত করছিলাম-তার পিছনে কাজ করেছিল কী 
ধরনের মানসতা? আমাদের সভ্য-অসত) নির্ধারণের 
বিচারমানটিই বা ছিল কী-রকম? 


আমরা জানি, এইসব অসভ্য-অনুন্নত মানুষদের নিয়ে বাংলায় 
প্রথম লেখালেখি শুরু হয় সমাচার দর্পণ, বিবিধার্থ সংগ্রহ 
('সন্তহ'), রহস্য সন্দর্ভ ইত্যাদি পত্রপত্রিকায় প্রথম পত্রিকাটির 
সম্পাদক এবং পরিচালক ছিঙ্লেন শ্রীরামপুর মিশনের যাজক 
জে দি মার্শম্যান; অন্য দুটি পত্রিকা সরকারি আনুকৃল্যে 
প্রকাশিত হতো এবং দুটির সঙ্গেই সম্পাদক হিদাবে যুক্ত 
ছিলেন প্রখ্যাত পূরাতত্ববিদ রাজেন্দরলাল মিত্ত। আমাদের এই 
বিচারক্ষেত্রে অবশ্য তিনটি পত্রিকার মধো দৃষ্টিভঙ্গিগত পার্থক্য 


বিশেধ দেখতে পাই না। লক্ষ্য করি, জোর দেওয়া হচ্ছে 
“অসভ্য জাতিগুলির স্বভাবধর্মের ওপর যেমন, সমাচার 
দর্পণ-এর (১৮২১) একটি অবলোকন : সিংহভূমির 
লেডাকাকোল জাতি (সম্ভবত ‘হো’ জনগোষ্ঠী) ‘অত্যন্ত 
হলশালী'-_তারা টাঙ্গি নিয়ে পশুশিকার করে। আবার ১১ 
মে, ১৮২২ সংখ্যায় পড়ি : 'মাড়োয়ার দেশে বাগড়ি নামে 
এক জাতি আছে; তাহারা স্বাভাবিক চোর' এবং 
"অতিনীচজাতি'।’ 

অন্যদিকে ১৮৫১ সালে বিবিধার্থ সংগ্রহের প্রথমবর্ষে 
লেখা হচ্ছে : কোল, তীল, কোচ, গৌড় প্রভৃতি গোষ্ঠীগুলি 
"অসভ্যজাতি'--তাদের মধ্যে তীলরা আবার 'চৌর্য্যবৃত্তিতে... 
অতি প্রসিদ্ধ'। তবে তীলসমাজে বর্ণভেদ নেই, এই কথাটিও 
অবন্যা উল্লেখ করা হয়েছে। ১৮৫৮ সালে প্রকাশিত 
“চগ্ডালজাতি' নামের একটি রচনা থেকে জানা যায়, তারা 
“সকল বর্ণ হইতে হেয়" এবং 'অত্য্ত ঘৃণিত জাতি'।' স্বভাব" 
ধর্মের সঙ্গে গুরুত্ব পাচ্ছে শারীরিক আকৃতি, গায়ের রঙ, 
খাদ্যাভ্যাস এবং, বিশেষত নারীদের ক্ষেত্রে, পোশাকআলাকও । 
সমাচার দর্পণের কাছে এটা খুবই লক্ষণীয় বিবয় যে, কোচ 
নারীরা চটজাতীয় 'মেকলি' দিয়ে বুক ঢেকে রাখে : 
'সবনাবর্জনের জনা অন্য বস্তু আবশ্যক করে না' (১:৩৩০)। 
নারীদের এই বিশেষ আচ্ছাদন বাংলার জাতিতত্ব-চর্চায় বহুদিন 
পর্যন্ত একটা চিত্তাকর্ষক বিবয় হয়ে থেকেছে। নির্মলকুমার 
বদুর পরিচালনায় অবিভক্ত বাংলার প্রায় সমস্ত জেল! ধরে 
১৯৪২ সালে একটা সমীক্ষা করা হয়েছিল। 'বিয়াললিশের 
বালো' (১৯৭১) নামের দেই গ্রচ্থে দেখছি, দিনাজপুরে 
রাজবলৌ পুরুষের বৈশিষ্ট্য হলো পরনে শুধু 'লেংটি' আর 
নারীদের বুক পর্যন্ত ঢাকা লুঙ্গির মতো দেখতে 'ফোতা'। 
রংপুরে আবার রাজবংশী নারীরা “হাঁটু পর্যন্ত ছোট কাপড় 
আর বুকে ডোরাদার গামছা' পরে থাকে (পৃ. ১০. ৩৭)। 

শারীরিক আকৃতি আর দেহবর্ণের কথাটা স্পষ্ট করে পাই 
মনত্ীবচনত্র চট্টোপাধ্যায়ের 'পালামৌ'তে।* কোল বালকদের, 
দেখে লেখকের মনে হয়, ‘সেরূপ কৃষ্ধবর্ণ কান্তি আর কখন 
দেখি নাই (পৃ. ১৫-১৬)। কোলজাতির মানুষ সন্্ীবচন্্ 
আগেও দেখেছিলেন এবং মনে হয়েছিল, তারা রূপে 
'কৃত্সিত'। কিন্তু পালামৌর আরণ্) প্রতিবেশে কোল 
বালকদের তার দেখতে ভালোই লাগছে; মলে হচ্ছে, তারা 
যেন এক-একটি ‘কৃষ্ণঠাকুর'--“যেরূপ স্থান তাহাতে এই 
পাথুরে ছেলেশুলি উপযোগী বলিয়া বিশেষ সুন্দর 
দেখাইতেছিল' (৩ :১৬)। কলকাতার নাগরিক পরিবেশে 
যাদের কুরূপ মনে হয়, বিহারের পাহাড়জঙ্গলে তাদের বেশ 


মানুষ : সত/-অসতার ভাতবিচার 


মানিয়ে যায়, কারণ “বন্যেরা বলেছে) সুন্দর 1... 

সম্ত্ীবচন্্রের ওই উ্ভিটি বালোয় প্রায় প্রবাদ হয়ে গেছে। 
ছইসকুলে পরীক্ষার খাতায় তার ভাব-সম্প্রসারণ করতে হয় 
এবং সেই সম্প্রসারিত ভাবের ব্যাখ্যানটা দাড়ায় এইরকম যে, 
যার যা পরিবেশ সেইখানেই তাকে মানায় ভালো। সৌন্দর্যের 
ধারণাটা যে আপেক্ষিক, স্থানভেদে-পরিবেশতেদে তার যে 
নানা রূপবৈচিত্রয প্রকাশ পায়, সেটা কিন্তু সে-আমলেও জানা 
ছিল। বিবিধার্থ সংগ্রহে তা নিয়ে একটি লেখাও প্রকাশিত 
হয়েছিল ১৮৫৪ সালে (২ : ৪৪৫-৪৬)। তবু অনুঘত 
ভাতিগলির বর্ণনা প্রসঙ্গে তাদের গায়ের রঙ (ঘোর বৃষ্ধবর্ণ) 
» শারীরিক রূপ (কন্যকার) স্বভাবধর্ম (চৌর্যবৃত্তি, 
সন্দিুচিন্ততা) ইত্যাদি লক্ষণগুলি বারবার এসে পড়ে। 
সমাজবিভ্রানের ভাষায় এগুলিকে আমরা বলতে পারি 
অর্থকারক চিহ্ন বা 'সিগ্নিফায়ার'--সেই চিহ্ন যে অর্থকে 
চিহ্নিত বা নিরাপিত করে, তার ভেতরেই ধরা থাকে ওই 
মানুষগুলি সম্পর্কে আমাদের বিচারবোধ। চিহ্ের দ্বারা 
অর্থকরণের এই বিষয়টি আমরা আর-একটু বিশন্ভাবে 
বোঝার চেষ্টা করব তুলনায় কন আলোচিত একটি রচনাকে 
ধরে। 


“ভারতের অসভ্যজাতি' নামে রামত্রহ্ম সান্যালের এই 
রচনাটি।' প্রকাশিত হয়েছিল 'সখা' পত্রিকায়, ১৮৮৭ সালে। 
রামন্রক্ষ সান্যালের নাম আমরা ভ্রানি প্রধানত আলিপুর 
পশুশালার সৃত্রে। ১৮৭৬ সালে চিড়িয়াখানা স্থাপনের সময় 
থেকেই তিনি এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং এক 
সময় এর পরিদর্শকও হয়েছিলেন। কিন্তু রামত্ক্ম সান্যালের 
আর-এফটি পরিচয় আছে। তিনি সখা, মুকুল প্রভৃতি 
কিশোরকিশোরী পত্রিকায় মাঝে মাঝেই গাছপালা, পশুপাখি 
ইত্যাদি বিষয় নিয়ে লিখতেন। 

সন্ত্ীবচন্দরের 'পালামৌ' ছিল পর্যটনবৃত্া্ত, আদিবাসী" 
প্রসঙ্গ সেখানে এসেছে খুবই স্ব্ পরিসরে; কিন্তু রামত্রহ্ম 
সান্যালের এই প্রবন্ধটি একেবারেই জাতি-পরিচয় গোত্রের 
এবং তিনি লিখেছেন কিশোর কিশোরীদের জন্য। এর আগে 
সমাচার দর্পণ, বিবিধার্থ সংগ্রহ প্রভৃতি পত্রিকায় বাঙালিরা 
জ্রনতত্ব বিষয়ে টুকরো-টুকরো লিখেছেন। ১৮৮০ সালে 
“বঙ্গদর্শনা-এ বন্ধিমচস্্ও লিখেছিলেন “বাঙ্গালীর উৎপত্তি'। 
সাহেবের লেখা বই ই টি ড্যালটনের 'ডেসক্রিপটিত 
এখনোলভ্তি অফ বেঙ্গল' অবশ্য তার আগেই (১৮৭২) 
বেরিয়ে গেছে। এশিয়াটিক সোসাইটির জার্নালে কিছু 
লিখেছেন এইচ এইচ রিজ্ঞলি এবং আরও দু-একজন। তবে 


৬৭ 


Et 
বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


রিজলির আকরগ্র্থ 'দ্য ট্রাইব্স আন্ড কাস্ট্স অফ বেঙ্গল 
(১৮৯২) তখলো বই আকারে বেরোদ্নি। বাঙালির লেখা 
জনতত্বের বই যোগেম্্নাথ ভট্টাচার্যর ‘হিন্দু কাস্ট্স আযান্ড 
সেষ্টস'-ও (১৮৯৬) তখনো প্রকাশিত হয়নি। পত্রপত্তিকায় 
আরো কেউ কেউ লিখে থাকতে পারেন; তবে রামন্রঙ্ষ 
সান্মালের এই রচনাটিকে আমরা একটু পৃথক করে দেখতে 
চাইছি নানা কারণেই। 

আগেই শুনেছি, রামব্ক্ষ লিখতেন প্রধানত গাছপালা এবং 
শ্রাণিজগৎ নিয়ে। একদিকে নারিকেল-তাল-খেজুর, অন্যদিকে 
কাঠবেডাল-জেত্রা-সিদ্ধুঘোটক। সেই ধারাতেই যেন এল 
“ভারতের অসভ্যজ্ঞাতি'। তারা তো আমাদের কাছে জেব্রা বা 
সিচ্ধঘোটকের মতোই অচেনা এবং অন্তুত। সেই অস্ত 
অপরের সঙ্গেই কিশোর-কিশোরীদের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন 
রামন্রঙ্ষ। তিনি লিখছেন: এদের “কাহারও ঘরবাড়ী ছিল না, 
পরিচ্ছদ ছিল না'; এরা পশুপক্ষীদের মতো ইতস্তত বিচরণ 
করিয়া বেড়ায়' ইত্যাদি। এই 'এরা' কারা? লেখক জানিয়ে 
দিচ্ছেন : সাঁওতাল, ধাঙ্গড়, তীল, কোল, চুয়াড় ইত্যাদি সব 
'অসভাজাতি'। 

এখানে 'ধাঙ্গড়' শব্দটি নিয়ে আলাদা করে একটু বলা 
দরকার। বাড় বা ধাঙড় বলতে আমরা জানি ঝাড়ুদার। 
এখনকার বাংলা অভিধানেও সেই অর্থই দেওয়া থাকে। কিন্ত 
বহুদিন পর্যত্ড ধান্তড় শব্দটি প্রয়োগ করা হতো আদিবাসী 
ওরাখদের সম্পর্কে। রামন্রঙ্াও জানিয়েছেন, ধাঙ্গড়দের অপর 
নাম ‘উরাও্ঁ' (ওরাও)। বন্ধিযচন্ত্রও তার পূর্বোল্লিখিত প্রবন্ধে 
ওরাওদের পাশে বন্ধনীর মধ্যে 'ধাঙ্গর' শব্দটি লিখে 
দিয়েছিলেন। বিবিধার্থ সংগ্রহে তীলদের পরিচয় দেওয়া হয়েছে 
'বাঙ্গড়বং জাতি'। এর অনেক পরে লেখা গতীনাথ ভাদুড়ীর 
টোড়াইচরিতমানসেও ধাঙড়দের ওরাওঁ বলা হয়েছে। হরিচরণ 
বন্োপাধ্যায়ের বঙ্গীয় শব্দকোবে ধাগুড় শব্দের অর্থ দেওয়া 
হয়েছে : বিদ্ধাপর্বতবাসী অনার্যজাতি। 

আদিবাসী ওরাওঁদের সঙ্গে অন্তযজ ধান্তড়দের নাম কীভাবে 
যুক্ত হয়ে গিয়েছিল, আমরা ঠিক বলতে পারব না। রাম রঙ্গ 
লিখেছেন, ধাঙ্গড়রা কলকাতায় গৃহস্থবাড়ির 'নর্দমা পরিদ্ধার 
করিয়া দিয়া যায়।' শরংচন্ত্র রায়ের লেখা থেকে জানতে পারি, 
ওরাওঁরা চাষবাস ছাড়া আরো নানা কাজ করতেন এবং সে 
কারণে তাদের নানা নামও ছিল।' কলকাতার আশেপাশে 
ধনীবাড়িতে ওরাওঁরা এক সময় মালির কাজ করতেন বলে 
জ্ঞানি। মধ্যমগ্রামের বাসিন্দা বানার্ড বাগোয়ারের মুখে শুনেছি, 
তার বাবা ছিলেন প্রশাস্তচন্ত্র মহলানহীশের বাগানের মালি। 
প্রশাততচন্্রই বানার্ডকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন এবং তিনি 


৮ 


পরে কেন্দ্রীয় সরকারের চাকরি পান। কিন্তু আবর্জনা 
পরিদ্ধারের মতো কাজ ওরাওঁরা কোনোদিন যারতেন কিনা, 
নিশ্চিত করে বলা শক্ত; কারণ ওই কাজ নিয়ে দলিতসমাজের 
মধোও নান! সাক্কোর আছে। ভাঙ্গি-বাল্মীকিরা যা করতে 
পারেন, পাশোয়ানরা তা করেন না। 

ওয়ার্থদের যে এককালে ধাঙড় বলা হতো, তার একটা 
কারণ হতে পারে ভৌগোলিক। ওরাওঁদের মতো হাড়ি- 
ভাঙ্গিরাও বাঙুলায় এসেছিলেন রাঁচি-হাজারিবাগ-ভাগলপুর 
প্রভৃতি অঞ্চল থেকে। উচ্চবর্ণ বাপ্তালি হিন্দুর চোখে এরা সব 
মিলেমিশে এক হয়ে গেছে, এটা সন্ভব। কে যে আদিবাসী 
টোইব) আর কে 'ছোটজাত' (লোয়ার) কাস্ট_এই 
বিভাজনটা তখনো অত স্পষ্ট ছিল না। ছোঁয়া্ছুয়ির বাছ 
যিচারটা উচ্চবর্ণ নিশ্চয়ই: কঠোরভাবে মেনে চলত; কিন্ত 
নিশ্ববর্গের ভেতর যে নানা ভাগ আছে, তাদের সেই গোষ্ঠী- 
পরিচয়টা জানার জন্য উচ্চবর্গের তেমন কোনো আগ্রহ ছিল 
বলে মনে হয় না। বুনো, সর্দার ইত্যাদি নাম তাই দেখা যায়, 
বিভিন্ন গোষ্ঠী সম্পর্কেই প্রয়োগ করা হয়েছে। 

ট্রাইব, কাস্ট-_এইসব বর্গবিভাজন স্পষ্ট হতে শুরু করে 
১৮৭২ সালে, আদমসূমারির সময় থেকে এবং তারপরও 
অনেক দিন ধরে এই বর্গনির্ণয়ের পর্ব চলেছে। বিষয়টিকে 
অনুপুষ্ বিশ্লেষণ করেছেন দিলীপকুমার চক্রবর্তী, তার 
'কলোনিয়াল ইন্ডোলজি’ (১৯৯৭) গ্রছ্থে। সেই প্রসঙ্গে আমরা 
আর প্রবেশ করব না। তার খুব প্রয়োজনও নেই; কারণ 
রামন্ক্ষম সান্যাল ট্রাইব-কাস্ট বিভাজন নিয়ে আলোচনা 
করছেন না; ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের তিনি চিনিয়ে দিতে 
চাইছেন এই দেশেরই এমন কিছু মানুষকে! যারা অসত্য, 
অনুন্নত। 'অসভ্য' শব্দটি লেখক ঠিক নিন্দার্থে ব্যবহার 
করছেন না। ওই মানুষগুলি অ-সভা--তার! এখনো সভ্যতার 
স্তরে উন্নীত হতে পারেনি। তারা 'শিক্ষা কাহাকে বঙ্গে জানে 
না, নীতি কাহাকে বলে জানে না'; তবে 'চাষবাস কিছু ভ্বানে।' 

এই নিবন্ধ যখন লেখা হচ্ছে, তার বেশ কিছু আগে 
থাকতেই বালোয় ব্যাপক হারে জমি হাসিল বরানে৷ হচ্ছিল 
মীওতাল, মুন্ডা, ওরাও আদিবাসীদের দিয়ে। পূর্বভারতে 
চাষবাসের পত্তন তারাই করেছিলেন পাহাড়ের ঢালে_এই 
তথ্য তখনও জানা যায়নি। কিন্তু অসভ্যজাতির লোকেরা যে 
'চাববাস(ও) কিছু জানে'_এটা লেখক সম্ভবত সমকালের 
অত্যক্ষ বাস্তব থেকেই লিখতে পেরেছিলেন। যারা চাববাস 
জানে, তাদের কেন অসভ্য বলা হবে__এই প্রশ্নটি অবশ্য তান 
মনে আসেনি। এর জন্য রামন্ক্গ সান্যালকে আলাদাভাবে 
দোষ দেওয়া বায় না। সে-আমলে চিন্তার ধরনটা ছিল এই 


রকমই। ারই সমকালে (১৮৮৪) ফ্রিডরিশ এঙ্গেল্নও তার 
সুবিখ্যাত ‘দি অরিজিন অফ দ্য ঘ্যামিলি, প্রাইভেট প্রপার্টি 
আন দ্য স্টেট' হছে সভ্যতার পথে মানুষের অভিযাত্রায় 
বর্ধরতা ('স্যাভেজারি') আর বন্যতা ('বারহ্যারিজ্ম')-_এ- 
রকম দুটি পর্ব চিহ্নিত করেছিলেন। এঙ্গেল্স জানাচ্ছেন, 
বন্যদশার মধ্যপর্বেই মানুষ পশুপালন আর চাধবাস রপ্ত করে 
নিয়েছিল আর ওই পর্বেরই শেঘ অধ্যায়ে তারা সভ্যতার 
দোরগোড়ায় পৌঁছে গেল লিপি উত্তাবন করে। (১৯৭২ সং, 
পু. ২৫-২৭) 

এঙ্গেল্‌স-এর এই পর্ব-বিভাগ নিয়েও আজ প্রশ্ন তোলা 
ঘায়। যে-মানুষ চাষবাস রণ করে নিয়েছে, তাকে “বল্য' বলা 
হবে কেন? চাঘবাস শুরু করার আগেই মানুষ গুহার গায়ে 
ছবি আঁকতে শুরু করে দিয়েছিল; লেভি স্ট্রোসের কথা যদি 
মানি, সেই আঁকাজোকার পিছনে একটা শিল্পচেতনাও কাজ 
করেছিল। এই মানুষকে তাহলে আমরা ‘বর্বর’ বলি কোন 
স্পর্ধা পর্থ আরো অনেক আছে। কিন্তু ১৮৮৭ সালে লেখা 
একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ থেকে আমরা এত কিছু প্রত্যাশা করতে 
পারি না। আমরা এখানে শুধু দেখতে, চাই রাম কীভাবে 
অঙ্পবন্সী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে অসভ্য জাতিদের পরিচয় 
করিয়ে দিচ্ছেন এবং সভ্যতার ঘারগাটিকে তিনি ব্যাখ্যা 
করছেন কীসের নিরিখে? 


ওরাও ঝা ধাঙ্গড়দের সম্পর্কে লেখকের মন্তব্য : ‘অধিকাংশ 
অসভ্য জাতির মত... (তাহারা) দেখিতে কদাকার।' কোলদের 
তিনি 'কদাকার'_রাপেই দেখেছেন; তবে 'পাহাড়ী' 
(আলপাছাড়ি) নারীরা তার বিচারে 'সুস্তী'। তারা পরনে 
মাদা থানের কোর্তা আর তায় ওপর একটি রপ্তিন কাপড় 
জড়িয়ে রাখে। ধাঙ্গড়রা 'একেবারে উলঙ্গ' না হলেও তাদের 
গোলাকের স্বলতা লক্ষীয়। নারীরা কোমর আর বুক কোনো 
রকমে ঢেকে রাখে আর পুরুষেরা ‘কৌপীনমাত্র' পরিধান 
করে। রাপলক্ষণ আর গোশাক-পরিচ্ছদের পরই আসছে 
স্বভাবচরিমের প্রসঙ্গ। পাহাড়ীয়া “নিষ্ঠুর প্রকৃতি', তার লুটপাট 
করে বেড়ার। অসভ্যঙ্ছাতিরা “অত্যন্ত সন্দিদ্ধচিত্ত, সহজে 
কাহারও সহিত মিশিতে চায় লা।' সদ্গুণের কথাও কিছু 
আছে৷ তারা 'পরিশ্রমপটু', 'প্রফুল্লচিত্ত', 'অলঙ্কারাধিয', 
“স্বাধীনতাধ্রিয়'। তাদের মমাজে বর্ণডেদ নেই, অবরোধপ্রথা 
নেই। নারী-পুরুষ মিলেমিশে কাজ করে, কিন্তু ‘কোন অন্যায় 
ব্যবহার দেখা যায় না'। এইসব জাতির যব্যে মদ্যাসক্তি 
থাকলেও এয়া ‘মিথ্যা কথ্য বলে না'। 

উনিশ শতকে সাহেবদের হাতেই এদেশে জনতত্তুর্চা শুরু 


হয়েছিল। তার দ্বারা প্রভাবিত হয়েই বাবু রামন্রঙ্ষা সান্যাল ওই 
প্রবন্ধটি লিখেছিলেন--এইভাবে দেখলে আজকের চালু উত্তর- 
উপনিবেশিক ফ্রেমে তাকে সহজেই বসিয়ে দেওয়া যায়। সেই 
স্থাপনের কাক্রে বিশেষভাবে সাহায্য করতে পারে এই 
ভীষণ তথ্যটিও : রামন্রস্থা যখন চিড়িয়াখানায় চাকরি করছেন, 
সেই সময়েই ১৮৮৩ সালে একটি প্রদর্শনীর প্রয়োজনে 
আদ্দামানের কয়েকজন 'আদিম' মানুষকে নিয়ে এসে 
পশুশালায় খাঁচাবন্দী করে রাখা হয়েছিল কয়েকদিন। দা 
স্টেট্‌সম্যান পত্রিকায় সংবাদটি প্রকাশিত হয় ৬ অগাস্ট. 
১৮৮৩। 'নব্যভারত' পত্রিকার একটি রচনা থেকে জানা 
যাচ্ছে, সেই ‘অভিনব মনুয্যদিগকে দেখিবার জন্য প্রতিদিন... 
সহত্র সহতর মনুয্যের সমাগম হইতে' (২: ৪১৫-১৬)। রামন্রক্ষ 
এক কোনো প্রতিবাদ করেছিলেন কিনা আমাদের জানা নেই। 
তিনি রাজানুগত কর্মচারী ছিলেন; সরকারের বাছ থেকে 
খেতাবও পেয়েছিলেন। 

এইসব তথ্য জুড়ে আর তার সঙ্গে পশ্চিমের নির্মিত 
শ্রচ্যবাদের উত্তরাধুনিক তত্ব মিশিয়ে রাযত্রক্মা সান্যালকে 
একটা বিশেষ সাঁচে ফেলে দেওয়া যেতেই পারে; বলা যেতে 
পারে, সাহেবদের কাছ থেকে পাওয়া আধুনিকতার লেন্স 
দিয়েই তিনি দেখেছেন এবং দেখিয়েছেন ওই মানুষগুলিকে । 
এই ঘুক্তিগুলি মোটেই অগ্রাহ্য করার মতো নয়; তবে 
রচনাটিকে, মনে হয়, তবহু ওই গোত্রের অন্তর্ভুক্ত করা ঠিক 
হবে না। লেখকের বিচারে ঘা অ-সভা, সেই চরিত্রলক্ষণণ্ডলিই 
তিনি বলে গেছেন; সদ্গুণগুলির কথা উল্লেখ করতেও 
ডোলেননি। আসলে রামত্রক্ম যেন একটা গল্প শোনাচ্ছেন। 
যেভাবে তিনি কাঠবেড়াল আর সিদ্ধুঘোটকের গায় 
শুনিয়েছিলেন, প্রায় সেই ভঙ্গিতেই বলছেন কিছু অচেনা, 
অদ্ভুত মানুষের কাহিনী--তাদের বিচিত্র স্বভাব আর আচার- 
আচরদের কথা। যেয়ন তারা ইতত্তত বিচরণ করে বেড়ায়, 
অতি স্বল্প পোশাক ব্যবহার করে, কিন্তু 'শত্খ, প্রবাল, পাখীর 
পালক, পুতির মালা দিয়া শরীর সঙ্গত ফরে'। অপদেবতাফে 
প্রতিরোধ করার জন্যে ঘরের সামনে একটা বাশ রেখে দেয়! 
বিস্বাস করে, বে-মানুষ বাঘের পেটে যায়, সে বাঘ হয়েই 
আবার ছাশ্মায়। 


সিদ্ধু সভ্যতা আবিষ্কৃত হতে তখনো অনেক দেরি আছে: কিন্তু 
অনার্ধ-অসভ্য জাতিগুলিই যে ভারতের আদিবাসী-_এই 
কথাটা তখনই জানা হয়ে গিয়েছিল। বিবিষার্থ সংগ্রহে স্পষ্ট 
করে লেখা হয় ‘অসভা জাতিসকলই ভারতবর্ষের, আদি 
পর্ছা' (২ :৩৯৮)। ১৮৮২ সালে ফ্যালকাটা রিভিউ পত্রিকার 
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এ-বিবয়ে ইংরেজিতে একটি প্রবন্ধ লেখেন রমেশচন্তর দত্ত; 
আর রামব্রঙ্গ দানালও জানিয়ে দিচ্ছেন ওই অসভা 
জ্ঞাতিরাই “ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসীদের বংশধর'। 

এইসব কথা লিখতে হয়েছে; কিন্তু যারা লিখেছেন, 
সংবাদটি তাদের পক্ষে অস্বস্তিকর; কারণ এটা স্বীকার করে 
নিলে প্রাচীন ভারতের মানচিত্রটি বড়ই কালিমালিপ্ড হয়ে 
পড়ে। আর্ধগরিমার আখ্যান যে সেই কালিমামোচনেই 
সম্মার্জনীর কান্্র করেছে, তা আজ আমরা সকলেই জানি। 
মানুষ আমরা নহি তো মেব'_ এখানে মেষ শব্দটির বদলে 
অনার্য বা অসভ্য কথাটি বসিয়ে নিলে আমাদের চারিত্রাদৈন্য 
ঘুচে যায়। এক উদ্নতত্রাতির বংশধর বলে আযম্মপরিচয় দিয়ে 
আমরা তখন সদর্পে অঙ্গীকার করতে পারি : আমরা ঘুচাব মা 
তোর দৈনা...। আমাদের জাতীয়তাবাদী বয়ানে এইভাবেই 
নির্মিত হতে থাকে ব্রাচীন ভারতের ইতিহাস যার ছাপ এসে 
পড়ে বিদ্যালয়ভরের পাঠ-পুস্তকেও। উনিশ শতকের শেষ 
আর বিশ শতকের প্রথম দিকের এ-রকম দুই পাঠাবই আমরা 
দেখার সুযোগ পেয়েছি। চণ্ডীচরণ সেনের “ভারতবর্ষের 
ইতিহাস' প্রথম খণ্ডের (ভবানীপুর ওরিয়েন্টাল শ্রেস, ১৮৯৭) 
উপ-শিরোনামেই বলা আছে 'আর্য্যজাতির বিবরণ’, এবং 
লেখক ভূনিকাতেই ভানিয়ে দিয়েছেন, 'বষিদের দ্বারা 
(ভারতে) আর্ঘ্যগণের সমাজ্জ এবং জাতীয় জীবন গঠিত 
হইয়াছে।' ঈশানচন্ত্র ঘোষও তার "ভারতবর্ষের ইতিহাস' গদে 
(দ্বাদশ সংস্করণ, ১৯১৮) লিখেছেন, হিন্দুচরিয়ের ‘উৎপত্তি 
নির্ণয় করিতে হইলে মুনি-শ্ব্যির পর্ণকুটীরে যাইতে হইবে" 
(পে ১৪)। 

রামত্রশ্ম। সান্যালের প্রবন্ধটিতে আর্যমহিমার কীর্তন সে- 
তুলনায় কমই আছে। তিনি কেবল এইটুকু লিখেছেন যে, 
অসভাজাতিগুলির একাংশ আর্যদের দাসত্ব স্বীকার করে নেয়; 
আর "অপেক্ষাকৃত বীর্য্যবান ও স্বাধীনতাধরিয়' গোষ্ঠীগুলি 
পদ্ম জঙ্গলময় পাহাড়ে গিয়া বাস করে।' আর্যবিজয়ের তত্ব 
নিয়ে সংশয় দেখা দিলেও এই ধারণাটি আজও অবান্তর হয়ে 
যায়নি] রামরন্বা সান্যালের বর্ণনারীতিটিও খুব বেশি 
বদলায়নি । আমাদের শৈশবে--১৯৬০-এর দশকের প্রথমদিকে 
_ পাঠ্যবইয়ে সীওতাল-মুণ্ডা-কোল-ভীল প্রভৃতি ‘দ্ৰাবিড় 
জাতি'-গুলির কথা লেখা থাকত এইভাবেই দ্রাবিড় যে 
কোনো জাতি নয়, একটি ভাষাগোস্তীর লাম_এই তথ্য 
ততদিনে জানা হয়ে গেলেও, পৃত্তক-প্রপেতাদের ভ্রান সেখানে 
পৌঁছয়নি। স্রাবিড়জাতির ততটাই তাই চলত। আজ আর ঠিক 
সেইভাবে লেখা হয় না; তবে এই “বামপন্থী” পশ্চিমবঙ্গেও 
চতুর্থ শ্রেণীর ইতিহাস বইতে (১৯৯৮, পৃ ২২-২৩) দেখছি, 
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আর্যরা মহিমান্বিত হচ্ছেন 'যীর. শিক্ষাসংস্কৃতি ও স্থাপতো খুবই 
উল্নত' বলে; আর তারপরই জানা যাচ্ছে, এদেশের আদি 
অধিবাসীদের তারা 'রাক্ষস' 'বানর' ইত্যাদি নাম দিয়েছিলেন? 
এই ইতিহাস পড়ে শিশুর! জানবে, আমাদের দেশের আদি 
বাসিন্দারা ছিল অসভ্য-বর্বর আর আর্যরা ছিলেন উ্তস্তরের 
মানব। 

আমরা, উচ্চবর্গসমজ বহুদিন পর্যন্ত এই ধারণা নিয়েই 
থেকেছি? স্বদেশী আন্দোলনের যুগেও বাঙালি বলতে ওইসব 
অসভা-অনৃন্রত নরগোষ্ঠীকে গণা করা হতো না, আমরা 
তাদের খুব বেশি চিনতামও না, এই সতা কথাটা একেবারে 
গোটা গোটা করে লিখে দিয়েছিলেন বিনয়কুমার সরকার, 
তার “নয়া বাঙ্গলার গোড়াপত্তন' বইতে (১৯৩২)। বিশ 
শতকের প্রথমে বিশ্লিববাদী বাঙালি যুবক ম্যাংসিনি- 
গ্যারিবল্ডির জীবনী পড়ত, 'শিখজাতির' বীরত্বগাথার সঙ্গে 
ও তার পরিচয় হয়েছিল; কিন্তু সমকালের ঘটনা-_বিরসা 
মুগ্ডার বিদ্রোহকাহিনীর কথা তার ভালো করে জ্ঞানা ছিল না। 


'বিপ্লবীজীবনের স্বৃতি'-তে (পৃ ১৭০-৭২) যাদুগোপাল 
মুঝোপাধ্যায় একথা অকপটে স্বীকার করেছেন। (তিনি নিজের 
আগ্রহে কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন) 


অবস্ঞাবোধ বা অপরিচয়ের বাবধানটা অবশ্য এরপর 
ধীরে ধীরে কমতে শুরু করে। ১৯১২ সালে “ভারতবর্ষে 
ইতিহাসের ধারা'-য় রবীন্দ্রনাথ স্মরণ করিয়ে দেল, 'প্রাচীন 
দ্রাবিড়গণ সভ্যতায় হীন ছিল না।' ১৯২০-র দশকে বাংলা 
সাময়িকপত্রে শরংচ্র রায়, চারুলাল মুখোপাধ্যায় প্রমুখের 
কিছু বিবরণধর্মী রচনা আমরা পড়ার সুযোগ পেয়ে যাই। কিন্তু 
অপরত্বের ঝোধটা থেকেই যায় এবং তার অবশেষ আজও 
রয়ে গেছে। পশ্চিমবঙ্গে এখন মাধ্যমিকস্তরের ইতিহাসে 
সাঁওতাল বিপ্রোহ, চুয়াড় বিদ্রোহ পড়তে হয়; কিন্তু ওই 
জনগোষ্ঠীদের সম্পর্কেই আমাদের কোনো স্বচ্ছ ধারণা নেই। 
বিদেশি শাসনে তাদের বিশিষ্ট জীবনধারা কীভাবে বিপর্যস্ত 
হরে গেল, কেন তারা বিদ্রোহ করল--মেসব কথাও স্পষ্ট 
করে লেখা থাকে না বইতে । মানুষণুলি যেমন "ওরা", এদের 
বীরত্বকাহিনীও তেমনি বৃহত্তর ইতিহাসে প্রক্ষিপ্ত কয়েকটি 
উপাখ্যানমাত্র। 

অপরকে নিকট করে নেওয়ার কাজটা অবশ্য মোর্টেই সহজ 
নয়। নৃতত্বের পুস্তকে ট্রাইবের যে-স্ঞো দেওয়। থাকে, তা 
আজ অচল। মানুষকে চেনার বিচারমানগুলিও অনেক সময় 
অপরত্ের ধারণাকে পুষ্ট করে। রাম্রঙ্ষা সান্যালের রচনাটির 
কথাই ধরি। লেখক ওই মানুষণ্ডলির চেহারা, গায়ের রঙ, স্বভাব 
এবং সামাজিক রীতিনীতির কথা একটি-একটি করে বলে যাচ্ছেন 


গল্পের মতো করে। তিনি যে সব সময় নিন্দা করছেন বা 
তাদের প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করছেন, তা নয়। খণ্ড খণ্ড তথ্যের 
সময়ে তিনি একটা বিবরণ রচনা করতে চাইছেন যাতে ওই 
মানুষগুলি সম্পর্কে আমরা একটা ধারণা পাই। 

কিন্তু ভাষার কার্জ তো শুধু তথা দিয়ে যাওয়া নয়। লিখিত 
বা চিত্রিত--যে ভাবাই হোক, তা আমাদের মনে একটা 
ভাবমূর্তিও জাগিয়ে তোলে। টুকরো-টুকরো শুদ্ধ তথ্যের হাড় 
জুড়ে-জুডেই আমাদের মনে গড়ে উঠতে থাকে একটা 
মূর্তিরাপ বা ইমেন্জ। কাব্যভাষা সম্পর্কে একটি চিঠিতে 
রহীন্রনাথ যা বলেছিলেন, তা সমস্ত রকম ভাবার ক্ষেত্রেই 
এক অর্থে প্রযোজা। শব্দের মধ্যে ধ্বনি আছে, অর্থ আছে; 
কিন্তু 'অর্থটি মুখ্যত সংবাদ দেবার জন] নয়... সে যদি ছবি 
দেয়, রস দেয় তাহলেই রাপসৃত্তির সহায়তা করে।"* এই শক্তি 
ভাবার আছে বলেই তা কেবল সংবাদই প্রচার করে না, বর্ণিত 
বস্তু বা বিষয়ের একটা প্রতিরাপও আমাদের সামনে ধরে দেয়। 
শব্দ শুধু ভাষার উপাদান নয়; ভাষার সীমানা ছাড়িয়ে সে চলে 
হায় এক ভাষাতিরিক্ত ভাবলোকে। ব্রিটিশ ভাষাতববিদ রয় 
হ্যারিস একে বলেছেন : 'মেটালিংগুইস্টিক পোিট'।" 
অর্থকারক চিহ্নশুলির ভূমিকা তাই এত গুরুত্বপূর্ণ। যে শব্দ 
আমি ব্যবহার করছি, শ্রোতা বা পাঠকের মানসরচনে তা 
একটি মুর্তিগঠনের কান্ড করবে; সেই মূর্তিরাপই নির্ধারণ করে 
দেবে তার সঙ্গে আমাদের নৈকট্য বা বাবধানের সম্পর্ক ॥ 

শিশুদের নিয়ে শিক্ষার কাল করতে গিয়ে দেখেছি, 
আদিমানব বলতে তারা বোঝে এমন কিছু মানুষ যারা 
আধন্যাটো আর তাদের মুখতর্তি দাড়িগোফ। এই ছবিটাই 
তারা পাঠ্যবই থেকে পায়। আমরা যে সেই আদিমানবেরই 
মন্ত্রতি-এই ধারণাটা গড়ে ওঠে না। আদিমানূষ হয়ে যায় 
'ওয়াঅপর এক প্রজাতি। অথচ ওই লিশুদেরই 
আমরা আদিবাসী শিল্পের নমুনা ব! তার ছবি দেখিয়েছি, তারা 
মেনে নিয়েছে, হ্যা, ওই লোকগুলো শিল্প ভালোবাসত--ওরা 
শুধুই ভংলি ছিল না। 'জংলি'র ধারণাটা শিশুরা আজ পায় 
শুধু বই নয়, টেলিভিশন থেকে। টিভিতে তারা দেখে, 
আফ্রিকায়-আন্দামানে আজও এমন কিছু মানুষ আছে, যারা 
জামাকাপড় বিশেষ পরে না, স্থায়ী ঘরবাড়িতে বাস করে না 
ছত্যাদি। যে চিহবে-ছবিতে এইসব মানুষের জীবনচিত্রটি ধরে 
দেওয়া হয়, তা থেকেই এসে যায় একটা অপরত্বের বোধ। 
অসভ্য, জংলি শব্দগুলো হয়ে ওঠে সেই অপরত্বেরই 
প্রকাশরাপ। 


* Tnatas Tromaques, 1964 


মানুষ : সভা-অসভ্যর জাতবিচার 


অথচ মানুষের মধ্যে সভ্য-অসভ্যর জাতবিচার কাভটা যে 
কত কঠিন, তা নৃতর্ববিদেরাও স্বীকার করেন। ঘে-নানুষ 
স্থাপতাশিল্পে অতি দক্ষ, কিন্তু নিরক্ষর-_তাকে আমরা কী 
বলব? ত্রিসতেস ত্রপিকে'* গ্রন্থে পে ২৯১-৪৩) এব 
তুলেছেন লেভি স্ত্রোস, তার দীর্ঘ অভিভ্রতা থেকে। উত্তর-পূর্ব 
ভারতের নাগা আর মধ্য ভারতের গড় জনগোষ্ঠীর 
শিল্পনৈপুণা সারা বিশ্বকে আকর্ষণ করে; অথচ বছদিন পর্যন্ত 
শিক্ষা বা সাক্ষরতালে ত্যরা জীবনের খুব প্রয়োভনীয় বাপার 
মনে করত না। এই মানুষকে কি আমরা অসভা বলতে পারি? 
প্রশংসা করেছেন স্বাধীনতাত্রিয় বলে; স্বীকার করেছেন, তাদের 
সমাজে যুবক-যুবতীদের অবাধ মেলামেশা থাকলেও কোনো 
অন্যায় কাজের কথা শোন! যায় লা। এই যানুষকে তাহলে 
অসভ্য" বলে চিহ্নিত করা হচ্ছে কোন্‌ যুক্তিতে? উনিশ 
শতকের শেষ পর্বের লেখক রামব্রক্ষ সান্যালের কাছ থোকে 
আয়রা এতটা সৃক্্মবিচার আশা করতে পারি না। কিন্ত আড় 
একশো বছর পরেও পাঠাপুস্তকণ্ডলি দেখলে মনে হয়, আমরা 
যেন এখনও এই প্রশ্নের মীমাংসা করতে পারিনি। তাই সেই 
পুরনো ধারাতেই নিরূপিত হচ্ছে সভ্য-আসভার দ্বৈত। 

১৯৭৬ সালে ভারতের জাতীয় সংগ্রহশালা থেকে 
'আযানগ্রপলজি ফর চিলড্রেন" নামে একটি সঠিষত পুস্তিকা প্রকাশ 
কর। হয়েছিল; উদ্দেশ্য : ছবি এবং ছোট-ছোট আনৃষঙ্গিক 
বিবরণের সাহাযে] "মানবজ্রাতির' সঙ্গে শিশুদের পরিচয় 
করিয়ে দেওয়া : “কীভাবে (তারা) জীবনধারণ করে, তাদের 
আচার-ব্যবস্থা কেমন এবং কীরাপ গ্রথা তারা অনুসরণ করে।' 
সভ্য-অসভ্য বা উন্লত-অনুন্রতর মতো কোনো শব্দদ্বৈত এই 
পুস্তিকায় ব্যবহার করা হয়নি; কিন্তু তা অন্তর্বত হয়েছিল ছবি 
আর তার সংশ্লিষ্ট বর্ণনার বিন্যাসে-বিরহোড়-চেঞ্চু-উরালি- 
ওঙ্গেদের পাশাপাশি গুপ্জরাত-কেরালা-উত্তর প্রদেশের মানুষের 
ভীবনচিত্রে। চেঞ্চ-ওঙ্গে যে-অর্থে একটি বিশিষ্ট জনগোষ্ঠী 
(ট্রাইব), ওভ্জরাত-উত্তরপ্রদেশের অধিবাসী বলতে সেইরকম 
কোনো একটিমাত্র গোষ্ঠীকে চিহ্নিত করা ঘায় না। সে-হিদাবে 
এই পুক্তিকায় “মানবন্াতির' ধারণাটা স্পষ্ট নয়, প্রকট বরং 
পার্থকাচিহণ্ুলি : কারোর পোশাক কোর্তা-পাগড়ি, কারোর 
পরনে এক-টুকরো৷ কৌপিন আছে কি নেই। কোনো গোষ্ঠী 
সম্পর্কে জানা যাচ্ছে, তারা চাল-গম-বান্ররা ইত্যাদি উৎপাদন 
করে; আবার কারও সম্পর্কে লেখা হচ্ছে, এরা যাযাবর-- 
“বেদেদের মত এদের স্বভাব।' আপাতনির্দোষ এই বিবরণে ছবি 
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আর লিপির অর্থকারক চিহনই নির্ণয় করে দিচ্ছে সভা-অলভ্যর 
অব্যক্ত বিভাজন-_কয়েকটি পার্থক্যরেখায় বিভক্ত হয়ে যাচ্ছে 
মানবজাতি; বিশেষ-বিশেষ গোষ্ঠী সম্পর্কে বিশেষ ধরনের 
কৌতৃহল উদ্রিন্ত করে দিচ্ছে ওই পার্থক্যচিহুলি। 
জীবনযাত্রার বিবিধ বৈচিত্রের সঙ্গে ঘুক্ত হয়ে যাচ্ছে একটা 
উঁচু-নিচুর বিচারমানও। মানবল্ঞাতির বিভিন্রতা বা বৈচিত্রা- 
নিরূপণের অন্য কোনো নিকষ যেন আমরা এখনও তৈরি করে 
নিতে পারিনি; শিশুপাঠ্য পৃস্তককেও তাই শাসন করে নৃতত্রের 
এক বিশেষ গোয়েন্দাচোখ--এখনকার পরিভাবায় যাকে বলে 
“গেজ্ঞ' (9820) 

অন্যদিকে ভেরিয়ার এলউইনের 'ন্যাশনাল পার্ক' তব 
নিয়ে ১৯৫০-এর দশকে যে-বিতর্ক সৃষ্টি হয়েছিল, তার 
নিষ্পত্তি আজও করা যায়নি। আন্দামানের জ্ঞারোয়া-ওঙ্গেদের 
ভবিব্যং নিয়ে সরকার বড়ই চিন্তিত এবং আরো ভালো করে 
চিন্তাভাবনা করার জন্যে এ-বছর এপ্রিল মাসে একটা 
সেমিনার হয়ে গেছে কলকাতার তাজবেঙ্গল হোটেলে। নানা 
শাখার বিলেঘজ্পরাই সেখানে মতামত দিচ্ছেন--ওই 
মানুষগুলোকে নিয়ে কী করা যায়, সে-বিষয়ে। এটা একটা 
দিক। এক্স বিপরীতে আছেন সরকারি উদ্যোগ-আয়োজনের 
প্রতি দন্দি্ধ আর-এক দল: তাদের প্রশ্ন : ওইসব মানুষকে 
আমরা 'সড্য' করতে যাব কোন্‌ অধিকারে? আজকের 
উত্তরাধুনিক তত্বচর্চার বাতাবরণে এ-প্রশ্ন বেশ লাগসই হয়ে 
যায় প্রশ্নটিকে অহেতুকও বলা যায় না; কারণ আধুনিকতা বা 
সভ্যতার আলোকম্পর্শে 'অসভা' জাতিগুলির কর্মশক্তি- 
ছননশক্তি হ্রাস পেয়েছে, নানাবিধ রোগের উপদ্রবে তাদের 
স্বাস্থাহানি হয়েছে_-এইসব সমীক্ষালন্ধ তথ্য আমাদের সামনেই 
রয়েছে। এলউইনের বক্তব্যকেও কাজে লাগানো যায় এই 
মতের সপক্ষে 

ঠিকই, তবে এজউঁইন সস্তবত ঠিক এইভাবে বলতে 
চাননি। তথাকথিত মূলন্রোত বা সভ্যসমাজের সঙ্গে 
আদিবাসীদের সম্বিত করে তোলার প্রয়োজনীয়তা তিনি 
কখনোই অন্্রীকার করেননি। তার বক্তব্য ছিল : সভাকরণের 
ত্বরিত তাড়নায় ওইসব জনগোষ্ঠীর বিশিষ্ট জ্রীবনযাত্রার ছন্দটা 
ঘেন হারিয়ে না যায়।” এই বক্তব্যে আপত্তির কোনো কারণ 
দেখি না। অন্যদিকে আদিম মানুষ যেমন আছে, তেমনই 
থাক-_ এই ততই বা নির্ধিধায গ্রহণ করি কেমন করে? আমরা 
হাইটেক জীবনে ক্রমোরঠীর্ণ হতে থাকব, আর কিছু মানুষ 
প্রস্তরযুগীয় জীবনে আবদ্ধ থেকে আমাদের গবেবণার সামী 
হিদাবে ব্যবহৃত হতে থাকবে-এইরকম চিন্তার ভেতরে 
একটা গভীর তক্চকতা আছে মনে হয়। 


৭২ 


পশ্চিম মেদিনীপুরের লোধাশবরর! আজ সংবাদপত্রের 
খবর হয়ে উঠেছেন, কারণ তাদের সমাজের পাঁচজন মানুষ 
অনাহারে মারা গেছেন বলে জানা গেছে। সেই সূত্রে এটাও 
জানা যাচ্ছে যে, এই জ্রনগোষ্ঠীর জীবন আজও অরণানির্ভর। 
জঙ্গল থেকে কাঠ কেটে, বেন্দুপাতা কুড়িয়ে আর বনজ 
ফলমূল সংগ্রহ করে তারা বেঁচে থাকেন। ১৯৮৫ সালে 
মেদিনীপুরের এইসব অস্লের লোধাশবর গ্রামে এবং ১৯৮৬ 
সালে পুরুলিয়ার মানব্যজার এলাকার কয়েকটি খেড়িয়াশবর 
বসতিতে গিয়ে আমরা এই দৃশ্যই দেখেছিলাম। বন থেকে 
ডালপাতা কুড়িয়ে তার কিছুটা তারা ঘরে জ্বালানির জন্‌] রেখে 
দেন, কিছুটা হাটে বিক্রি করেন। খেজুরপাতা দিয়ে ঝাটা তৈরি 
করে তা-ও বিক্রি করেন; কাশডীটা বুনে তৈরি '“দুগি' দিয়ে 
মাছ ধরেন খালে। সাপ ধরার জন্যে লোধারা হাওড়ার 
বাগনান-উলুবেড়িয়া পর্যন্ত চলে যান। এই তাদের জীবন এবং 
জীবিকা। ভি ডি কোশাস্থি যেমন তার বাড়ির চারপাশেই 
পুরনো যুগের নিদর্শন খুঁজে পেয়েছিলেন, 'ইতিহাসের প্রন্তর 
যুগ_শিকার আর সংগ্রহনির্ভর জীবন--তেমলি আজও রয়ে 
গেছে আমাদের চোখের সামনেই। সরকারি কর্তারাও তাই 
অনায্নাসেই বলে দিতে পারেন : ওরা তো ওইভাবেই বাঁচে 
(এবং মরে)। 


বিষয়টি নিয়ে ভাবতে গিয়ে একটা প্রশ্ন মনকে খুব বিদ্ধ করে। 
শৈশবে নিচু ক্লুসের বইতেও আমরা! আন্দামালের নগ্ মানুষের 
ছবি দেখতে পেতাম; পড়তাম : ওরা আদিমন্জাতি_-উলঙ্গ 
থাকে। জাতীয় সংগ্রহশালার পৃত্তকেও এইরকম ছবি রয়েছে, 
দেখছি। এইসব ছবি দেখে যে আমরা অবাক হইনি বা তাদের 
অন্পীল মনে করিনি, তার একটা কারণ কি এই যে, আমরা 
ধরেই নিয়েছিলাম, ওরা মানুষ হলেও ঠিক আমাদের মতো 
মানুষ নয়। 


পুনশ্চ : রচনাটি শুরু হয়েছিল জাপানের 'অসভ্য' অপন্যমের 
প্রসঙ্গ দিয়ে। তারপর লেখকেরই কাটা খালে তা এমনভাবে 
বাঁক নিয়েছে যে, আর জাপানের দিকে ফেরা সম্ভব ছিল না। 
হঠাৎই সে-সুযোগ এসে গেল রবীন্্রনাথের 'জাপানযাত্ী' 
বইটি (১৯১৯) দ্বিতীয়বার পড়তে গিয়ে। জাপানে রবীন্দ্রনাথ 
শুনেহিলেন, সেখানে নারীপুরুঘ একত্রে বিবস্তু হয়ে স্নান করে। 
“দেহ সম্বন্ধে উভয় পক্ষের মল খুব ম্বাভাবিক'। এরপরই 
রষীন্তুনাথের মন্তব্য : ‘পৃথিবীতে যত সভা দেশ আছে, তার 
মধ্যে জাপান দেহসম্বন্ধে যে মোহমৃক্ত, এটা আমার কাছে 
একটা বড় জিনিস বলে মনে হয়।' 


মানুষ : সভা-অসভ্যর জাতবিচার 


উল্লেখপ্জি 


৯ 
২ 
১. সন্্ীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, 'পালামৌ', সাহিত্য পরিবং প্রকাশিত পুস্তিকা সম্কেরণ, ১৯৯৭ ৷ "পালা" বঙ্গদর্শন পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে 


৩. 


থয ৫ শি 


ব্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত “সংবাদপত্রে সেকালের কথা, ১৪ খণ্ড। বঙ্গীল্প সাহিত্য পরিবৎ, ১৯৭৭ সং 
প্রদীপ বসু সম্পাদিত 'সাময়িকী'। আনন্দ পাবলিশার্স, ১৯৯৮1 


প্রকাশিত হয়েছিল ১২৮৭-৮৯ ব.। 


. ব্রমন্রক্ষ সান্যালের এই রচনাটি পেয়েছি দিকীপকৃমার নিত্র রচিত *রামন্রক্ষা সান্যাল : কলকাতা চিিয়াখ্যনার প্রবাদপুরুব' গ্রন্থের 


পরিশিষ্ট অংশ থেকে। ফার্মা কে এল এম, ২০০২) ওই গ্রন্থে রচনাটির উৎসনির্দেশে বলা ছিল : “সথা' পত্রিকার ৫ম ভাগ। সম্প্রতি 
সুবিমল মিশ্র সম্পাদনায় রামন্রক্ষর কিশোর রচনা সকেলন প্রকাশিত হয়েছে। সেখানে ধবদ্ধটির প্রকাশকাল নিদিষ্ট করে দেওয়া 
আছে : অক্টোবর, ১৮৮৭। 


+ শরৎচন্ত্র রায় 'দি ওরাওঁস অফ ছেটিনাগপুর', ১৯১৫; পৃ. ১০৫-১০। 


সুধীন্ন্যথ দন্তকে লেখা চিঠি। ধর 'রবীশ্ত্রসাথের চিন্তাজগৎ : শিল্পচিত্তা', সম্পাদনা : সতোম্রনাঘ রায়। গ্রন্থালর, ১৯৯৬: পৃ ১৯১। 


, রস হ্যারিস, 'ল্যাণ্ডেরেন্জ : সোদুর ত্যানড হিটগেনস্টাইন', ১৯৮৮; পৃ ১২৬। 
নানা মহল থেকে আক্রান্ত হয়ে এলউইন তার কথাগুলি স্পষ্ট করে লেখেন ১৯৬০ সালের একটি প্রবন্ধে সেটি প্রকাশিত হয়েছিল 


রমেশ থাপার সম্পাদিত *সেমিনার" পত্রিকার, অক্টোবর, ১৯৬০। 
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ডায়েরী থেকে 
উৎপলকুমার বসু 


দুঃখের দিনে তুমি আমারই লেখার কাছে ফিরে এসো। 
দূর থেকে শোনা যাবে মেহবুবা ব্যান্ড বাজছে_কুকুর ও ঘোড়া 
খেলা দেখানোর জন্য প্রায় তৈরি, 


ভিনদেশী মহিলারা জালের আড়ালে গেটমানি গুনে দেখছে_ 


আমার কবিতাগুলি সারিবন্ধ_কেউ কেউ কাঠগুড়ো মেখে থাকে, 
বিপন্ন মানুষ দেখলে লাইনের বাইরে এসে ডিগবাজি খায়_ 
এ হাভাতে ক্রাউন আর তার পরিবার, ছেলে-মেয়ে, কোলের খোকাটা, 


দুঃখের দিনেও জেনো সবাইকে না-হাসিয়ে তারা ছাড়বে না। 


৭g 


শ্যামজন্ম 
শ্যামলকাস্তি দাশ 


কথা বলতে বলতে কতবার যে ঝরে গেল্লাম 
ফুটে উঠলাম আবার নতুনভাবে 
চিরচেনা ফুল 


তুমিই আমাকে ভ্রাগালে, আবার 

সবুজে সবুজে তুমিই আমাকে জাগ্রত করলে 
এমন শ্রাবণ মাস, এমন রাস্তা চলচ্ছবি 
কেউ কোনোদিন দেখেনি 


উঠে দাড়ালাম আর কুহক ভেঙে 
ছড়িয়ে পড়ল হাওয়া 

ঘোর কেটে গেল, জন্ম হুল আমার 
শ্যামজল্ম 


ভরা মুখে অনেকদিনের আলো পড়ল 


বৃক্ষরমণী কথা 


সুতপা ভট্টাচার্য 


মারি সারি বৃক্ষরমনীর দল দাড়িয়ে রয়েছে 
যার যার নিজস্ব বাগালে। 


কারো আছে পত্রশোভা-_দুটি পাতা একটি কুঁড়ি 
দুলে দুলে বলে তারা--নিন্ধাসন নাও 


বীজ ভেঙে নিদ্ধাসন নাও 


কারো৷ আছে শিকড়ে সৌরভ, নিজেকে উপড়ে বলে_ 
নাও, নি্ধাষণ নাও। 


দু-একটি বৃক্ষ কোনো বাগানে থাকে না 
অকারণ পুষ্পগুচ্ছ হাওয়া ঝরিয়ে বলে_নাও 
তুলে নাও আমার বিষাদ। 


পাপড়ি গঙ্গোপাধ্যায় 
আমারই দোষ তাবে 
ভজনা করি নিরুচ্চার স্তবে 


ভণ্ড সেই নিপুণ নভশ্চর 
পুড়িয়ে দেয় আমার বসতঘর 


আঙ্গুল বাড়াই দংশনের দিকে 
পাগলামিতে জীবনযাপন ফিকে 


রাশিচক্রে একে নিচ্ছি কালসর্প যোগ 
কোন রত্বে কাটবে বল? এটাই আনার রোগ 


রোগ সারে না, আপদবালাই নিয়েই বেঁচে থাকি 
আমারই দোষ, গুরুমশাই? আমারই দোষ নাকি? 
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আমলাশোল 
বিশ্বনাথ গরাই 


অনন্ত দিগর। ক্ষুধায় কাতর গ্রাম 

লাশ হলে লাইরেন বেজে ওঠে কাচা সড়কেও_ 
আত্মপরিত্রাণহেতু দৈববাণী ঘিরে জনপদ 
আপাতত শিরোনাম-_আমন্ত্রিত অশ্রজল চেপে 
বসস্তকোকিল আজ ললিত ভাবায় ঝলে ওঠে_ 


ওদিকে প্রান্তিক 
বলের একান্তে মেঘচ্ছায়া-_কেন্দুপাতার শীর্ষে অন্ধ আলো 
ঢেকে দেয় শবর ও লোধা বসতিকে! 


বাচা 
সুব্রত রুদ্র 


তুমি জায়ফল আমি জয়ন্ত্রী তোমার গায়ের খোসা হয়ে 
ভয়ে থাকি কী জানি তোমার কোন্‌ ব্যথায় কবে 
জীবন থেকে ঝরে যাই 


হীপানহীতে সেতু তৈরি করলাম 
হীপা শুনবো ব'লে এসেছি আমার জান হারিয়ে দিও না 
হীপাবাদী কেউ নেই তুমি ছাড়া 


পুকুরে হাসের পাশে খেলা করছে মাছ 

তুমি হাস আর আমি মাছ হলাম তোমার আমার বন্ধুত্ব হ'লো 
একজনের ভালো৷ ক'রে বেঁচে থাকতে আর একজনে 

মাছ হয়ে তোমার কাছে থাকতে না দাও 

শুধু ডগা হছে আমি বাঁচবো 

তুমি যেখানেই থাকে৷ চাল থেকে চালে ছড়িয়ে পড়বো 
আমার আঁকশিগুলে ছুঁয়ে যাবে তোমায় 
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বাঘ 


অরুণ মুখোপাধ্যায় 


চুপিসারে বাঘ এসে উঠানের কোণে 
প্রতিবাদ ওঠে কিনা কান পেতে শোনে 
বাঘের দৌরায্ম্যে ঘারা ভিটেমাটি ছাড়া 
কোথাও পেয়েছে কিলা ফেরার ইলারা 
কটা গাছ জেগে আছে কটা পাতা নড়ে 
অসুখ ঢুকেছে আদ্র কোন্‌ কোন্‌ ঘরে 
পাকেচক্রে বাঘ দেখে সবি ঠিক আছে 
মুদ্রাদোষ, বিস্মৃতিও আনাচে কানাচে 
রোদে ঠেতে পুড়ে যারা পড়েছিল ফেটে 
রাত হ'লে শুয়ে থাকে জননীর পেটে 
প্রতিবাদ যদি ফোটে বাগানে ও টবে 
মারণাস্ত্র তবে আরো আধুনিক হবে 
তবু ঘদি প্রযুক্তির কথা এসে যায় 
তার কাছে বহু আগে বাঘেরা পৌঁছায় 
পৌছায় প্রমাণ তার ক্ষ] করো ক্রিয়া 
মানুষকে গিলে খাচ্ছে বাঘের মিডিয়া 
এত মার দিয়ে তবু কি জানি কি দোষে 
তলে তলে পড়ে শুধু অর্থনীতি ধসে 
সম্প্রদায় জাতি বিভাজন তবু চলে 
তবু বাঘ দেখে দলে আসে না সকলে 
ইরাক খেয়েছে মার কোরিয়া সাবধান 
নিজের গর্জনে কাপে নিজেরি বাগানে 
বিদ্ধ হতে থাকে মন এফৌড় ওফৌড় 
রাত কেটে গিয়ে আসে পুনরায় ভোর 
ওই দেখো বাঘ ফিরে চলেছে ডেরায় 
জাগো হে নগরবাসী গান শোনা যায় 
চমকে উঠে বাঘ তার বাড়িয়েছে গতি 
হীরে থেকে একে একে খ'সে যাচ্ছে রতি 
নাদুস নৃদুস দেহ মাধনে ও ঘিয়ে 
ছুটে যাচ্ছে বাঘ তবু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। 
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ভাগীরথীতে চাদবালির গফুর আর এক চুহা 


শ্যামলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


তৎকালীন কিং ভর্জেস ডক্সের 'ডি' বার্থের গায়ে বাঁধা 
অনেক পুরনো পন্টুনের ভিড়ের মধো একটি বি কে বার্জের 
একজোড়া লোহার বিট্‌স্‌ বা পোল্তার উপরে বসেছিল নিখিল 
রায়। আ্যাংলো ইন্ডিয়ান সহকর্মীরা ওকে নাম ছেঁটে নিকৃস্‌ 
বলে ডাকে। এতে একটা ঠাট্রাও আছে। ওল্ড নিক শয়তানের 
এক ডাকনাম। শয়তানের সঙ্গে অবশ্য উনিশ বছর বয়সের 
এই সাদাসিধে তরুণের বিশেষ মিল নেই। কয়েক মাস চাকরির 
পরে সিগারেট এবং নাঝেমধো বিয়ার, এইটুকুই দে এখন 
অবধি পাপের পথে এগোতে পেরেছে। আর পাঁচটা বাত্তালি 
ছেলের মতোই সে সন্ধ্যা মুখার্তির গান শুনতে, সুচিত্রা 
উত্তনের ছবি দেখতে, এবং চিনেবাদাম চিবোতে ভাল্লোবাসে। 
ক্কুলে তালে! হকি খেলত, বোধহয় সেই সুবাদেই ত্যাপ্রেস্টিস 
হয়ে সম্প্রতি ঢুকতে পেরেছে কলকাতা বন্দরের এই 
কাজটাতে। 
আধ্রেন্টিসগিরির গোড়ায় সকলেরই কাধে চাপে বিশ্রী 
হাড়তান্তা খাটুনি। সেই নীতি অনুযায়ী নিধিলকে প্রায়ই 
আদতে হয় ডি বার্থ থেকে জি বার্থ অবধি গাদাবন্দি এইসব 
বাতিল বার্জ, অকেজো পদ্টুন, লঞ্চ, আর ভাঙা জাহাজের 
মধ্যে। একটা ছোট গানবোট এস. এল. বিটার্নে চেপে দু 
চারজন খালাসি আর টিন্ডাল গুরাল্মাকে নিয়ে দে চলে আসে। 
এই কেজি ডক্‌সের সব খালামি আর টিন্ডাল অন্ধপ্রদেশের। 
ওরা আগে ইংরেজ সরকারের অধীনে কান্জ করত বার্মার 
রেঙ্গুন বা মান্দালয়ে। সে দেশ স্বাধীন হবার পরে বিদেশাগত 
ভারতীয়দের যখন সরে আসতে হলো, তখন সরকারের 
দাক্ষিপ্ তারা কাজ পেয়েছে কলকাতার এই জাহাজঘাটে। 
ভাহা্জি ভাষায় এদের কুরঙ্গি খালাসি বল! হয়। গুরা্নার 
দলের সঙ্গে থাকে ছেনি. হাতুড়ি, স্পাইক ভাডীয় কিছু সরজাম 
আরে পুরনো রশি এবং পাকানো তারের টুকরো। এতগুলো 
ভাষ্তাচোরা ভাসমান ভ্রিনিসকে বেঁধে রাখার মতো নতুন 
দড়াদড়ি সরবরাহ করে না স্টোরস! ছেঁড়া পচা হসার আর 
ওয়্যাররোপের সাহায্যেই যথাসম্ভব নিরাপদ রাখতে হয় এ সব 
অরক্ষিত জিনিসকে। তাই নিত্য এদের তদারকি দরকার। 
কোনে! রাতে বাধন ছিড়ে এদের একটাও আলোকবিইীন 
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অবস্থায় বেসিনে বড় জাহাজের পথে ভেসে গেলে অনথ 
বাধতে পারে। কিনারায় ওয়াচম্যান ছাড়া এদের বেশির 
ভাগেই রক্ষী নেই! দু চারটে বড় আকারের ভাঙা স্টিমারে 
অবশ্য 'পোরিওয়ালা' বা প্রহরী থাকে। 

পন্টুন থেকে পাশের পন্টুনে লাফিয়ে বা 'বড় স্টিমারের 
কোনো পাটাতন বা দড়ির সিঁড়ি বেয়ে একটার থেকে 
আরেকটায় ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল নিখিল। তাই 
এই বার্ভটার একধারে বসে জিরিয়ে নিচ্ছিল খানিক। গুরা্লার 
দলের অবশ্য কোনো জিরেন নেই। তার! অপরদিকে ব্যস্ত 
আছে কিছু ছেঁড়া তার ফিরে বাঁধতে। 

নিখিল কবিতা, বিশেষত আধুনিক বাংলা কবিতা পড়ে 
না। যদি পড়ত, তাহলে চারদিকে চোখ ফেলে প্রেমেন মিরের 
“বেনামী বন্দর'-এর কোনো ভাগ্রা লাইন হয়তো এখন ভাষত 
তার মনে,-হতভাগাদের বন্দরটিতে জগতের ঘত ভাঙা 
জাহাজের ভিড়'। আর যদি ইতিহাসে উৎসাহ থাকত তাহলে 
এইসব তান্তা টুকরোগুলোর দিকে তাকিয়ে হুগলি নদীর 
পরিবহন ব্যবস্থার বিগত শ'থানেক বছরের ছবি তার চোখে 
ফুটে উঠত নিশ্চয়, যেভাবে কোনো পুরনো বাড়ির তাড়ারঘরে 
আমাদের মনে পুরোনো দিনের ছায়া ফেলে। 

ওই ভাঙা স্টিমার এককালে মাল নিয়ে গেছে সুন্দরবনের 
ভিতর দিয়ে ভ্লপথে, সেকালের পূর্ববঙ্গ পেয়িয়ে আদান 
অবধি। ওই সব ভাশ্রাচোরা ল্যান্ডিং ক্রাফট ব্যবহৃত হয়েছে 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে অগভীর নদীপথে সৈন্য চলাচলের জন্য। 
নিখিলের অবশ্য অত এ্রতিহাসিক উৎসাহ ছিল না। সে 
ভাবছিল এইবার যৌন করে একটা সিগারেট ধরালে হয়। তব 
তার মনে যে ইতিহাসের ছালনা একেবারেই পড়েনি, তা নয়। 
দৈতোর নাগরাজুতোর মতো মন্ত হাওড়া ব্রিজ পষ্টুনদের দিকে 
তাকিয়ে তার মনে পড়ে ঘাচ্ছিল, এদের উপরেই জলে ভাসত 
আগেকার হাওড়া পোল। এক শীতের সকালে ছবছর বয়সের 
নিখিল বাবা-মা'র সঙ্গে গোমে প্যাসেল্রারে হাওড়া স্টেশনে 
পৌঁছে তার বাবার মুখেই শুনেছিল পোল এখন খোলা। তার 
একটা ভাসা অশে এখন টেনে সরানো আছে, যাতে দুধার 


থেকে নৌকা আর লঞ্চ উপর নীচে যাতায়াত করতে পারে 
নদী বেয়ে। আধঘণ্টা বাদে ফের ছোড়া হবে ব্রিজ। তারপর 
গাড়ি ঘোড়া ওর উপর দিয়ে নদী পেরোবে। 

শুরা তখন দুপাশে বড় বড় দাড়ের চাকাওলা এক স্টিমার 
চেপে কলকাতার আর্মানি ঘাটে আসে। নদী পের্যেবার সময়ে 
স্টিমার থেকে দেখা সামনে গুদাম ঘরগুলির সারি সারি হলুদ 
আলো, আর জেটিতে বীধা বড় জাহাজের আবছা আকার 
আজ্ঞও আঁকা আছে নিখিলের স্মৃতিতে যা হারাতে চায় না, 
স্মৃতি তা হারায় না। সেই পুরোনো ব্রনের অন্যান্য সব অংশ 
এতদিনে স্তযাপ হিসেবে বিক্রি হয়ে গেছে নিশ্চয়। শুধু এই 
দৈত্যের নাগরাগুলো এখনও পড়ে আছে বন্দরের এক অখ্যাত 
কোনায়। 

আ্যামেরিকান এক্সপোর্ট লাইনের জাহাজ থেকে জোগাড় 
করা ফ্যামেল সিগারেটের কড়া ধোয়ায় টান দিতে দিতে তার 
মনে হলো এই সময়ে এরকমই কড়া চায়ে চুমুক লাগালে খাসা 
হতো। তখন সে ফিরে তাকিয়ে দেখল একটা বড়, উঁচু ডাম্প 
বার্জের ওপাশ থেকে বাতাসে ধোয়ার রেখা উঠছে। 
চারপাশের নিল্্রাণ ঠা্|! লোহালক্কড়ের মধ্যে উত্তাপের 
নিশান। তয়ের কিছু নেই অবশ্য। 

-াদবালির গ্যালির ধৌয়া। গফুর মিয়া রায় চাপিয়েছে 
ওখানে গেলেই চা বানাবে আমার ভন্যে। _মনে মনে বলল 
সে। গুরাল্লার কাছে [গিয়ে সে বুঝল ওদের কাজের তখনও 
বাকি আছে কিছু। 

-গরাম্া, হম থোড়া ঘুম কর আতা হু। ভাঙা হিন্দিতে 
এ কথা বলে সে ওই ডাম্প বার্জের উপর দিয়ে অন্যধারে 
গেল। ওপাশে কয়েকটা নিচু আর চ্যাপ্টা পন্টুনের গায়ে, 
কিনারা থেকে খানিকটা তফাতে বাঁধা ছিল ঠাদবালি 
জাহাজখানি। এর আগে, প্রথমবার এখানে আসার সময়ে, সে 
জাহাজকে দেখেই তার প্রেমে পড়েছিল নিখিল। অবিকল এক 
বড় প্যাসেপ্রার লাইনারের মতে৷ সাজ সে জাহাজের । দূখানা 
কালো ফানেল। সামনের ও পিছনের ডেকে মান্তুল। জাহাজের 
গায়ে সারি সারি পিতলের পাড়ে বাঁধানো পোর্ট হোল। 
ফোক্‌স্‌লের নীচেও পিতলের হরফে তার নামখানা ঝকমক 
করছে 0HAND 88111 আকারে কিন্তু একটা বজরার থেকে 
বিশেষ বড় নয় সে ভ্ঞাহাজ। জাহাজে উঠলে বোঝা যায় এর 
অনেকটাই নকল সাজ। দুটো ফানেলের মধ্যে একটার ভিতরে 
কেবল গ্যালি বা রসুইখানার নল বসানো। অন্য ফানেলটাও 
তার বয়লারের নলের তুলনায় অনেক বড়। জাহাজের 
হযউসিংয়ের ভিতরে দুখানি মাত্র ছোট কেবিন আছে। বাকি 
সবটাই একটা বড় হোন্ড, তাতে সারি সারি বান্ধ পাতা। তবু 


ভাগীরধীতে চাদবালির গফুর আর এক চুহা 


এক অর্থে এটা সমুপ্রগামী জাহাজ বটে। এককালে কলকাতা 
থেকে ভানীরহী বেয়ে, সাগরের মোহনা পেরিয়ে, উড়িব্যার 
চাদবালি নদীর তীরে যাত্রী এবং মাল বয়ে নিয়ে যেত বড় 
বজ্জরার আকারের এই ভ্ঞাহাজখান্য। 

এসব কথা নিখিলকে বলেছিল ওর থেকে দু বছরের 
সিনিয়র আপ্রেন্টিস প্যাটসি বা পিটার বার্জেপ। সেই 
প্রথমবার নিখিলকে নিয়ে আসে এদিকের ঘাট আর এ সব 
বাতিল ভিনিস চেনাতে। এই টাদবালি স্টিন নেভিগেশন 
কোম্পানি বহুদিন হলো বন্ধ। কতকাল আগে তা ঠিক জানে 
না প্যাটসি। তবে কোম্পানির স্বত্ব নিয়ে শরিকদের বধ্য 
কোনো মামলা এখনো চলছে নিশ্চয়। ত্য না হালে এমন 
অকেজো জাহাজ কবেই স্ত্যাপ হয়ে যেত। আদালতের 
নির্দেশেই একজন পোরিওয়ালা অর্থাৎ গফুর বহাল আছে 
জাহাজে । 

তার যত্নে এত নর্চে ধরা লোহালব্ডড়ের মধ্যেও একটি 
ফিটফাট ছবি হয়ে রয়েছে সেই জাহাজ। ঘষামাজা করে 
পেতলে বাঁধানো জাহাজের নাম, পোর্টহোলগুলোর ফ্রেম আর 
দরজার হাতল এখনো ঝকমকে রেখেছে সে। ঘেতাবে পারে 
আলকাতরা, গিউড়ি আর সফেদা যোগাড় করে জাহানের 
অন্য অংশশুলোকেও মর্চের হাত থেকে দে বাঁচায়। নারকেল 
ছোবড়া ঘবে পাটাতনের ফাঠে শ্যাওলা ধরতে দেয় না। আর, 
এর সবটাই সে করে আক্ষরিক অর্থে একহাতে. কারণ তার বা 
হাতখানা কনুইয়ের তলা থেকে কাটা। প্রথম যেদিন ওরা 
গঞ্চুরকে দেখে, সেদিন সে গানেলের উপর দিয়ে একটি ছোট 
ছিপ ফেলে সামনের নিন্তরঙ্গ জলে মাছ ধরার আশায় ছিল। 
ওকে পছন্দ করত প্যাটসি। বলেছিল-দেঘ্ার'স আওয়ার 
ওয়ান-আর্ম ব্যান্ডিট। কাম অন নিকৃস। হি ইজ অলওয়েজ গুড 
ফর আ কায়া টি। 

ওয়ান-আর্ম ব্যাভিট কোনো গালমন্দ নয়, কিন্তু জুয়ো 
খেলার সেই মেশিনগশুলোর ডাকনাম. যাদের গায়ে একধারে 
একটিমাত্র হাতল লাগানো থাকে। মেশিনের নির্দিষ্ট গর্তে মূদ্রা 
ফেলে সেই হাতল ধরে টানলেই কিছু প্রাপ্তির সম্ভাবনা জাগে। 
এখানে অবশ্য ওদের দেয় মুদ্রা-হ্যালো গফুর-_এর বেশি 
কিছু নয়। 
(কেবিনের সামনের দিকের বান্ধহেড ঝাড়পৌঁছ করছে। নিখিল 
কখনো তাকে ঢাকা আযালিওয়েতে বা হোল্ডের ভিতরে শুয়ে 
থাকতে দেখেনি। অথচ কেউ নেই, আর কেউ আসেও না 
তার কাজ তদারকি করতে। ভবে কেন দে এত মেহনত করে 
এই পুরোনো অকেজো! জিনিসটার জনা? তার ব্যক্তিগত 
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কোনো ম্মৃতি বা আবেগ কি জড়িয়ে আছে এই জাহাজের 
সঙ্গে? তা জানতে কৌতূহল হলো নিখিলের। 

হ্যালো গকুর। 

সালাম সাব। আসেন, অন্দরে আসেন। 

গফুর ওকে অভার্থনা করে ভিতরে নিয়ে বসাল। বাইরে 
তখনই রোদের বেশ ঝাল ফুটেছিল। গফুর কলল,_ফরমাইয়ে 
সাব। কিছু চা-সাস্তা আনি? 

"নাস্তার দরকার নেই। এক কাপ চা বানাও শুধু। 

ঠিক আছে সাব। এই চুহা, চায়ের পানি চড়িয়ে দে। 

রমূইখান দরজার ফাক থেকে ডেকের ফুট তিনেক 
উঁচুতে একটি শুকনো কালো মুখ উকি মারল। তার মাথার 
চুল কপালের উপর এসে পড়েছে। ওর দুই চোখ খুব উজ্জ্বল 
আর কালো। বছর সাতেকের এক ছেলে _স্ত্ী মালিক।_ 
বলল সেই মুখ, এবং সরে গেল। 

গফুর, ও পারবে উনুনে জ্বল গরম করতে? 

ধুব পারবে লাব। ওর উমরে আমি জাহাজঘাটার চায়ের 
দোকানে খেটেছি। তারপর সারেগু আহমেদ সাহেবের নজরে 
পড়ি। তিনি আমাকে পয়লা তার খাশ কামে তারপর 
ভাগ্ডারিখানায় বহাল করলেন ইস্টিমারে। 

তারপর? 

_তারপর খালাসি হই। দরিয়ায় ঘুরি। জ্ঞামিন* পাশ 
করতে পারলে শুকানি হব, এমন সময় এইটা হলো। _সে 
তার বাঁ বাধ তুলে কাটা হাতখানা দেখাল। বলল-কাপিস্তান 
থেকে হাবিসের মোটা তার সিলিপ করে আমার হাত খিচে 
.লেয় সাব। হাডিড ভেঙে থেঁতলে পচ লেগে গেল। 
হাসপাতালে কনুই থেকে কেটে বাদ না দিলে জান চলে যেত। 
নসিব। ডেক ছেড়ে ভাণ্ডারিখানায় ফের বদলি হলো আমার। 
চায় লেন সাব। 

গেঞ্জি আর ইজের পরা খুরখুরে ছেলেটা ট্রেতে চা নিয়ে 
এসেছিল। নিবিল দেখতে পেল, ঘন চুলের ঝাপের পিছন 
থেকে নজরে আসছে, তার ডান কপালে একটা গভীর কাটার 
পুরোনো দাগ চুলের গোঁড়া ঘেকে ভুরু অবধি নেমেছে। আর 
একটু নামলে ভান চোখটাই নষ্ট করে দিত। সে বলল, _একে 
তো আগেরবার দেখিনি গর্কুর। এ কতদিন আছে তোমার 
সঙ্গে? iy 

তা এক সালের জান্তি হবে। আগিল মরতবা আপনারা 
যবে এলেন ও বাজ্বারে ছিল। তাই আপনার নজরে আসেনি। 

_তোর ফী নাম বোকা? 
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হেলেটা কিছুক্ষণ ঠায় চেয়ে রইল নিখিলের দিকে তারপর 
অস্পষ্ট স্বরে বলল-_-চুহা। 

-_ও তো তোর ডাকনাম! তোর ভালো নাম কী?_ 

ছেলেটা একটু থেমে থেকে আবার নিচু গলায় বলল 
চুহা-এবং পিছল ফিরে চলে গেল! 

গফুর বলল,-আর কোনো নামে ওর সাড়া মেলে না 
সাব। ওর মা ভিখ মেতে খেত এই ডকে আর মিটিয়াবুরুজে। 
পাগল ছেল ওর মাটা। 

কি করে যে এইসব ডিঘিরিগুলো ঢোখে। --বলল 
নিখিল, _এদিকে প্রত্যেক গেটে তো পাহারা বসানো। 

-এদের আপনি রুখতে পারবেন লা সাব। কাউয়া, কুত্তা, 
চুহা, চোর আর ভিখারি ঠিক চলে আসে ফোকর টুড়ে॥ উধারে 
বড়া জাহাজের ঘাটে থোড়া অসুবিস্তা আছে। ইবরে তো 
জঙ্গল। 

মায়ের পিছে চুহার মাফিক খুর শুর চলত বাক্ষাটা। 

-_ওর মা কোথায় এখন? 

দো সাল হলো মরে গেছে। গাঁও থেকে কোই ওকে 
ভাগিয়ে আনে। সে ভি গায়েব হলো। যাওয়ার আগে জানে 
পরায় খতম ধরে লড়কিটাকে, আর বাচ্চাটারও মাথায় কাটারি 
চালায়। আপনি দেখলেন তো? _গফুর নিজের ডান কপালে 
আঙুল বুলিয়ে বাচ্চাটার ওই ক্ষতচিহ্নের ইতিহাস বোকাল। 
তারপর বলল,_-সেই থেকে ওর মা বাউরা হয়ে গেল। ভিখ 
মেঙে খেত, আর যার তার সাথে শুত রাতে। তবু ছেলেটাকে 
ছাড়েনি। 'চুহা বেটা, আ যা, আযা' বঙ্গে হাটত আর লড়কাটা 
চলত পিছে পিছে। 

তুমি একে পেলে কী করে? 

_এক ফজরে বেড়ার ফাক দিয়ে কয়েকটা ছোঁড়া 
ঢুকেছিল কিছু লোহার টুকরো চুরাতে। এ কাম বাচ্চা দিয়েই 
ভালো হয়। ওয়াচম্যান তাড়া দিতে সব কটা ভাগল | এইটাকে 
তখন দেখি এক বার্জের ভিতরে ছিপিয়ে আছে আর কাপছে। 
ওয়াচম্যান চলে যেতে যেই ওকে ডাকি__চুহা বেটা, ইধর আ 
যা। _অমনি খুর খুর চলে এল আমায় কাছে। যেন আমি ওর 
আপনার লোগ। ওই বলল, এক সাল হল ওর ম! মরেছে জবর. 
বুধারে। এখন এই লাফাঙ্গা হোকরাদের দলে থাকে। ভিখ 
মঞ্চে, চোরি ভি করে। ওয়াচম্যানকে বলে ওকে আমার কাছে 
রেখেছি। ফাই ফরমান খাটে। এখানে থাকে খায়। ও আর 
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তুমি ওকে জাহাজের লাইনে দেবে? 

আমি তো আহমেদ সারেঙ নই সাব। আমার হাতে কাম 
কোথায়? আজাদির পরে আর এস এন কোম্পানির ইস্টিমার 
বন্ধ হলো। আমারও ছুটি হয়ে গেল। উনিয়ান অনেক ধরাধরি 
করে এই নোকরিটা পেয়েছি: জাহাজের মামলা শেষ হলে 
হয়তো পেড়ের নীচে ডেরা বাধতে হবে। 

_দেশে দ্রমি জমা কিছু করতে পারেন নি? 

সব বদ নসিব সাব। মুলুকে কিছু ভমি করি। বিবি ছিল. 
একটা লড়কাও আছে। আমি পানিতে ঘুরি বলে বিবি আর 
লড়কার নামে জমি কিনি। ওইটা গলদ হলো। বিবি মরে 
গেল। লড়কাটা লায়েক হবার পরে সে জমি দুসরা আদনিকে 
বেছে লা-পাত্ত! হয়ে গেল। 

_এখন তোমার আর কোথাও ঘর নেই? 

এই জাহান্রটাই আমার ঘর সাব। চুহা ছাড়া দুনিয়াতে 
আর কিছু নেই আমার! 

কিন্তু এ জাহাজ হঠাৎ কোনোদিন ভেঙে ফেলা হতে 
পারে। তাহলে কোথায় যাবে তোমরা? 

খোদা মালেক। আজ অবধি জিন্দা তো রেখেছেন 
আমাকে। 

এই ভাগত জাহাজটাকে এত যতুই বা কর কেন তুমি? 

সে ওই আহমেদ সারেঙের তালিম সাব। দে বলত 
আদমি পেড়ের নীচেও নিজের শোবার জায়গা নোংরা করে 
না। জানোয়ারের সাথে ইনসানের এখানেই ফারাক। আনি 
বেশ আছি সাব। পাঁচ ওক্ত নামাজ পড়ি। ডকের পানিতে 
মছলি ধরি। জাহাজটাকে সাফ রাখি। রাতেও হোঁশিয্লার 
থাকতে হায় আমাকে। হঠাৎ কোই এ জাহাজে চড়াও হলে 
কমসকম চিল্লাকে জানাতে হবে ওয়াচম্যানদের। এতাবে পাচ 
মাল তো কাটল। 

নিখিলের হাতে আর সময় ছিল না! গফুরের সাদা চুল 
দাড়ির দিকে তাকিয়ে কষ্ট হচ্ছিল তার। তাকে গুডবাই জানিয়ে 
নিখিল বাহিরে এল। সে দেখল খোলা ডেকের একধারে গফুর 
একটা বড় কাচের বোয়েমে অরনেক জ্ঞারক লেবু মজ্রাবার জন্য 
রোদে রেখেছে। ঘেন ভবিষ্যৎ নিয়ে কোনো দৃশ্চিস্তা নেই 
তার। 

- শুর, তোমার জারক লেবু তৈরি হলে আমার জন্যে 
কিছু রেখো কিন্তু। 

এই বলে জাহাজ থেকে লাগোয়া ভাম্প বার্জে উঠে, ওর 
দলের কাছে ফিরে আসবার সময় একবার পিছল ফিরে 
দেখেছিল মে। অনেক পন্টুন আর বার্জের ব্রাউন বা ধূসর 
ভাগ্তাচোর। রেখার ফ্রেমে চাদবালি যেন ছবির মতো আঁকা। 
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তাগীরথীতে চাদবালির গফুর আর এক চুহা 


তার সামনের ডেকে বুলওয়ার্ক ধরে দাড়িয়ে রয়োছে সাদাচুল 
গফুর, আর তার পাশেই রোগা চেহারার একটি ছোট ছেলে। 
এই ছবিট্যকেও আভা অবধি নিখিলের স্মৃতি হারায়নি। 
এব কিছুদিন বাদে নিখিল কে ভি ডি থেকে খিদিরপূরে 
বদলি হলো। ক্রমশ কিছু সিনিয়র হতে তাঙা পন্টুনের 
তদারকির মতো বাজ্জে কান্তে তাকে যেতে হতো না আর! 
নেতাজি সুভাষ ভকস. সংক্ষেপে এন এস ডি। নিখিল ওুনঙ্গ 
এন এস ডির অনেক সংস্কার হবে! তার আয়তনও বাড়াবে 
নতুন কনটেনার শেড তৈরি হবে এর ডি' বার্থে, কারণ ত্রাস 
বহনের এটাই নতুন বাবস্থা সার! পৃথিবী জুড়ে পৃথিবীর নতুন 
যোজনা যেমন দেখেছে নিখিল, কালের পরিহাসে তার 
অধিকাংশকে সেভাবে ব্যর্থ হতেও দেখেছে। 
একুশ নম্বর অবধি বার্থগুলি ভর্তি থাকত কয়লাবাহী জাহালে। 
রেললাইন ধরে ওয়াগন ভর্তি কয়লা আসত আর স্থপীকৃত 
হতো পাশের খোলা জমিতে । উঁচু কাঠের জেটি থেকে সরু 
সরু অনেক গ্যাংওয়ে পড়ত ভাহাজের তেকে। ঘর্মাক কুলি- 
কামিনের দল মাথায় ঝুড়ি ভর্তি কয়লা নিয়ে পিপড়ে সারির 
মতো ভাহান্দে উঠত আর নামত। জাহাজের ড্রাফট দেখে 
বোঝা যেত কতটা কয়লা বোঝাই হলো। এই অসভ্য প্রাচীন 
প্রথার সস্কারে আঠারো নম্বর বার্থে বসানো হলো বিশাল 
ফনভেয়ার সিস্টেন। অনবরত ঘুরছে বনভেয়ার বেপ্ট। লীচে 
টার্ন টেব্লে ওয়াগন ঘুরে গিয়ে ঢেলে দিচ্ছে কয়লা, আর তা 
বাহিত হচ্ছে ওই বেস্ট ও তার বিরাট বিরাট বাহু বেয়ে 
জাহাভের হ্যাচে। একদিনের মধ! বোঝাই হয়ে যাবে ভাহাজ। 
এর কিছুকালের মধ্য নানা কারণে কলকাতা থেকে 
অনাত্র, বিশেষত ভারতের উপকূলবর্তী অন্যান্য বন্দরে ক্যাললা 
চালানই বন্ধ হয়ে গেল। জাদুঘরে ডাইনোসরের কণ্চালের 
মতো আঠারো নম্বরের ফাকা বার্ধের উপরে দাড়িয়ে থাকে 
অতিকায় কনভেয়ার যন্তু। পনের থেকে একুশ নম্বরে মাল 
পরিবহনের বিশেষ কোনো কাজই হয় ন! আর ৷ পরিহাসের 
মতো ‘কয়লা ডক" নামটা কেবল টিকে আছে আজও। মূল 
কথা হলো তাগীরথীর নাব্যতা কমেছে দিনে দিনে। আগে যত 
মাল নিয়ে যত বোঝাই জাহাজ আসতে পারত এর বহতায়, 
এখন আর তা পারে না। পরাধীন ভারতবর্ষে যে পরিমাণ জল 
বইত এর খাত বেয়ে, এখন আর তা বওয়ানো যাবে না 
কিছুতে। সে আমলের কম ক্ষমতার ড্রেজার দিয়েও এর 
খাতকে যত গভীর রাখা যেত, এখন আর তা যায় না। 
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আধুনিকীকরণের জন্য যত বড় বড় নির্মাণ হয়েছে বন্দরের 
ডিতরে, বাইরে নদীর অবস্থা যেন সে সবের সঙ্গে তাল রেখে 
খারাপ হয়েছে ততই। 

"ডি" বার্ের নব রূপায়ণের কালে, তার সামনের জলের 
গভীরতা বাড়াবার জন বাকেট ড্রেজার কাজ করত অনবরত 
হপার বার্জ নিয়ে। সেদিকে তাকিয়ে নিখিল আর আগেকার 
বার্জ, পন্টুনের ভিড় দেখতে পায়নি। ওদিকে বাঁধানো বাথ 
তৈরি হবে। ক্রেন বসবে। তার পিছনদিকের যে জায়গাটাবে 
এখন বলা হয় কাচ্চা মাটি, সেখানেই স্ত্যাপ হিসেবে ভেঙে 
বিক্রি হয়ে যাচ্ছে যত অকেজো পষ্টুন, বার্জ, লঞ্চ, স্টিমার বা 
জাহাজ। ঠাপবালিও সেখানেই মিলিয়ে গেছে নিশ্চয়। গফুর 
আর চুহার কী হলে? সে বিষয়ে তেবে বিশে কোনো লাভ 
নেই। তাদের কোথায় খুঁজবে নিখিল? 

পুরোনো ডি বার্থের স্মৃতি ঝাপসা হয়ে গেল নিথিলের। 
শুধু একবার এক আকম্মিক যোগাযোগে চুহা নানটা উকি 
মেরেছিল ওর মনে। সেবারে একটা শদ্যবাহী জাহাজের পাশ 
দিয়ে জেটি বেয়ে হেঁটে আসছিল সে। মালখালাসের শেষে 
ফিউমিগেশন করানো হয়েছিল তাতে। অর্থাৎ সব হ্যাচ কভার 
বন্ধ করে বিঘা গ্যাস দেওয়া হয় পাইপের সাহায্যে ওইসব 
ধোলের ভিতরে। তাতে দূর আরশোলার মতো সব অবাঞ্ছিত 
অতিথি সমূলে ধ্বংস হয়। এদের নিয়ন্ত্রণ করার মতো এর 
থেকে আর কোনো ভালো উপায় জানা নেই মানুষের। এর 
জনা নির্দিষ্ট একটা সময় জাহাজকে ফাকা রাখতে হয়, কারণ 
সে গ্যাস মানুষের পক্ষেও মারাত্মক। জাহাজে ওঠার 
গ্যাওয়েতে লাল অক্ষরে নিষেধের নোটিশ জারি ছিল। 

তবে এইটার সময় বোধহয় পুরো হয়ে গেছে, কারণ 
সাফাই গ্যাং বেলচে হাতে জেটিতে দাঁড়িয়ে আছে। নোটিশ 
তুলে নেওয়া! হলেই ওরা জাহাজে চড়বে। হোল্ড খোলা হলে 
সব ময়লার সঙ্গে গাদা গাদা ইদুর আর পোকামাকড়ের মরা 
দ্বুপ বিদায় করবে নীচে দাঁড়িয়ে থাকা ডাম্পারে। 

নিখিল জেটি বেয়ে হাটতে হাটতে উপরে জাহাজের দিকে 
তাকিয়েছিল, এমন সময়-_সামালকে সাব-__এই হুশিয়ারি শুনে 
চমকে দেখল সাফাইওলাদের একজন ওর পায়ের কাছের জনি 
দেখাচ্ছে আঙুল দিয়ে। সেখানে একটা মরা ইঁদূর দাত যিচিয়ে 
উলটে পড়ে আছে। একটু হলেই নিখিল সেটাকে মাড়িয়ে 
ফেলত। ছাহাজের অন্য কোনো খোলা জায়গা, হয়তো গ্যালি 
থেকে, তাতে পেস্টিমাইড স্প্রে করার পরে পালাবার পথে 
মরে গেছে ইদূরটা। 

- চুহা। উদকা কাল গুজর গয়া। দাত বার করে হেসে 
এই কথা বলেছিল সেই সাফাইওলা। তারপর বেলচে দিয়ে 


৮২ 


সেটাকে ফেলে দিয়েছিল ডাম্পারে। 


এরপরে অনেকগুলো বছর কেটে গেছে। নিখিলের এপোলেটে 
তিন ফিতে চড়েছে। চুলেও পাক ধরেছে। শরতের এক সকালে 
সে এন এস ডির লকগেটের মুখে ছোট অফিসটায় বসে লগ 
লিখছিল। বাইরে তরতর করে বইছে জোরালো ভাটার শ্রোত। 
লকে একটি বহির্গামী কনটেনার জাহাজ অপেক্ষা করছে। 
বাইরের কেসুন খুললেই বার করতে হবে তাকে। 

অফিস হোড়ে দুম্‌ দুম্‌ করে ফায়ারিং-এর আওয়ার পেয়ে 
নিখিল অফিস ছেড়ে বাইরের খোলা জেটিতে এল। সামনের 
চার নম্বর ভূতঘাট, অর্থাৎ গার্ডেনরিচ জেটি থেকে আসছিল 
ওই আওয়াজ। সকালের স্পষ্ট আলোয় নিখিল দেখল থাকি 
উ্দি পরা একদল আর্মড গার্ড নদীর জলের দিকে রাইফেল 
তাক করে গুলি ছুঁড়ছে। গুলি বন্ধ করে হঠাৎ একযোগে 
চেঁচিয়ে উঠল তারা-গিরা! গিরা!_ 

নদীর দিকে তাকিয়ে কিছু জলে ভেসে যাওয়া কাঠকুটোর 
সঙ্গে কিছু কালো কালো ছোপ ছাড়া আর কিছু চোখে আসেনি 
নিখিলের। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ডক খালাসি অরুণ দেবনাথই 
ঠিক দেখিয়ে দিল ওকে। জলের উপরে কয়েকটা কালো বিন্দুর 
দিকে আুল দেখিয়ে বদল-_-ওই দেখুন মাথাওলো স্যার। সব 
মেটেবুরুজের চোর। দিনদুপুরে ভূতঘাট থেকে মাল সরায় 
আর ডিঙি করে ভাগে! আজ বোধহয় দেপাইদের সঙ্গে 
বধরাটা ঠিক জুতসই হয়নি। 

অন্তপ্রদেশের খালাসির দল অনেকেই এখন অবসরপ্রাপ্ত। 
তারা মূলুকে ফিরেছে। তাদের জায়গা নিয়েছে প্রশিক্ষিত 
স্থানীয় ছেলেরা। নিখিল দেবনাথকে বলল-_কই, কোনো ডিঙি 
তো দেখতে পাচ্ছি না। 

সে জেটির উপরে গোলমাল শুনে আগেই ভেগেছে। 
ওই দূরে রাজাবাগ্যনের দিকে চেয়ে দেখুন না। জ্রলের যা 
তোড়। ওকে আর কেউ ধরতে পারবে লা। চোরগুলো সাঁতরে 
পালাবার চেষ্টা করছে। তাদের একটা বোধহয় এদিকেই জখম 
হয়েছে। ওদিকের দেয়ালে কেমন লোক জমেছে দেখেছেন 
সার? আমি এখনি দেখে আসছি। কেসুন খোলার এখনও 
দেরি আছে। আপনি আসবেন স্যার? 

হ্যা, চলো। 

নিখিল আর দেবনাথ কেসুন পেরিয়ে লকের উত্তরদিকের 
জেটিতে এল। তখন সেখানে নদীর দিকে বেশ লোক জমে 
গেছে। লকের উত্তরপাড় থেকে ভূতঘাটের জেটির দূরত্ব খুব 
বেশি নয়। দুয়ের মাঝে খানিকটা নদীর জল আর কাচা মাটির 
পাড় আছে। লকের জেটি থেকে পাথুরে সিঁড়ির ধাপ নেমে 


গেছে নদী অবধি। ওই সিঁড়ি থেকে কিছুটা দূরে, কাদা জমির 
উপরে একটা দেহ উপুড় হয়ে পড়েছিল। 

তার পা দুটো জলে, উতধ্বাংশ মাটিতে । গায়ে কোনো 
কাপড় নেই। শুধু কোমরে একটা নোংরা তেনা জড়ানো। 
ভূতথাটের পাইলিং বেয়ে দুজন সেপাই নেমে এসেছিল কাঁচা 
পাড়ে। তারাই সে দেহটাকে উলটে ফেলল। তারপর দুজনে 
তার দুই নড়া ধরে উপরের দিকে হিচড়িয়ে টেনে আনতে 
লাগল। উল্লাসে হাসছিল দুজনেই, যেন মানুষ নয়, কোনো 
জন্তকে শিকার করেছে তারা। 

-খাঙ্গাস হো গিয়া। ইসকা ওয়ক্ত একদম খতম হো 
শিয়া। বলল তাদের একজন। 

কথাটা ধক করে লাগল নিখিলের বুকে। সে নীচে লাশটার 
দিকে তাকাল। অনেকখানি টাকপড়া। মাথার দুধারে তামাটে 
ছট পাকানো চুল। দাগী মুখ। দুই চোখ ধোলা ও বিস্ফারিত। 
কাদামাথা কপালের ডানধারে একটা কাটার দাগ নেমে এসেছে 
প্রায় চোখ অবধি। তাইতেই আরও বীভৎস করেছে তার মূর্তি। 
হলদে দীতগুলো ছরকুটে আছে। লাশটার কষ্ঠনালিতে মত্ত 
এখটা বুলেটের ুটাদা। সে ছ্থ্যাদায় রক্তের চিহ্ন নেই বিশেষ। 
আশ্চৰ্য। 

_চ্হা_মনে মলে বলল নিখিল। কিন্তু কী করে তা হবে? 
সে তো আমার থেকে বয়সে অনেক ছোট ছিল। একমাথা ঘন 


ভাগীরতীতে টাদবালির গফুর আর এক চুহা 


কালো চুলের একটা সাত বছরের ছেলে। এই মানুবটাকে তো 
প্রায় আমার বয়সী মলে হচ্ছে। এই দাণী মুখ, এই জ্রটপাকানো 
তামাটে চুলঅলা মাথা, এ সব কখনো সে ছেলের হতে পারে 
না। 

কিন্তু তার কপালের গতীর কাটা দাগটা একই কথার 
প্রতিধ্বনি বারবার তুলল তার মনে,-চুহা... চুহা...। গফুর 
এখন কোথায় কে ভানে। এতদিনে তার ওয়ক্ত নিশ্চয় খতন 
হয়ে গেছে। যেতাবে আমার কালও শেষ হয়ে এল বলে, 
অন্তত এই বন্দরে আমার বাঁধা থাকার ফাল। প্রায় চল্লিশ 
বছর ধরে রোজা দেশা এই বন্দরকে তারপর আর দেখার 
প্রয়োজন থাকবে না। আর দু বছরই মোটে বাকি আছে আমার 
চাকরির। 

লকের কেসুন খোলার সময় হয়েছিল। নিখিল এপারে 
চলে এল। বহির্গাহী জাহাটার দিকে তাকিয়ে কত কথাই না 
মনে আসে! 

তবে ওই সাগরগামী ভ্রাহাজের যাত্রাই তো নয়, গফুরের 
হাতে সবক রক্ষিত, অনড়, অচল ঠাদবালিও কোথায় ফুরিয়ে 
গেল। এমনকি ভাগীরতীর মরা স্রোতে কলকাতা বন্দরের 
কালও কি শেব হয়ে আসছে? আর বারবার নসিবের হাতে 
মার খাওয়া গফুরের মুখখানাও কি ফুটে ওঠে সেই বিদায়ের 
পটে? 


জিতেন নন্দী 


বারো বছর বসবাস করে বাঁধাবটতলা ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 
ভলবহুল মোড়টা সাইকেলে পার হতে হতে কথাটা! মনে এল। 
এই যে এখন গলির মুখ পেরিয়ে মোড়টা ভর সন্ধেয় গমগম 
করছে, কেবল ভিড় আর ভিড়-_গলির ভিতর দাওয়ায় বসে 
যেখানে সাটট্ার নিপ কাটা হচ্ছে, তারপর বিজনদার হোটেল, 
গলি পেরিয়ে রাস্তার ওপর ফলের দোকান, গামছার দোকান, 
মেয়েদের সায়া-ব্লাউজের দোকান, ধূপের দোকান ঘিরে 
বিজ্রিবাটার টানটান ব্যস্ততা এখন, আমাকে বেশ কসরং করে 
সাইকেলটা এপাশ-ওপাশ গাড়ি-মানুষ-হকার সবাইকে পাশ 
কাটিয়ে বার করে নিতে হচ্ছে, এই এখানে এই-আছি, এই- 
নেই। তারপর সেই আক্রা ফটকের রহীন্রগরে নতুন 
আস্তানা, অনেকটাই শান্ত ভীবন। যেখানে দিনের কোনো 
সময়ই এই বাঁধাবটতলার মতো গমগম করে না, দেখানে চলে 
যাব বাসাবদল করে। 

আমাদের কেবল যাওয়া আর আসা। টালিগঞ্জ থেকে 
কালিঘাট, কালিঘাট থেকে দুর্গাপুর, দুর্গাপুর থেকে বেহালার 
এপাড়া-ওপাড়া, পাঁচ-সাতটা পাড়ায় বাসাবদল করতে করতে 
অবশেষে এদেছিলাম বাঁধাবটতলায়। 

আমাদের আন্দরগ৷ কোনো পাড়া নেই, গ্রাম নেই, দেশের 
ধাড়ি নেই। আমরা যখন পশুপালক জিপসিদের মতো আস্তানা 
বদল করি, আমাদের জ্রন্য কেউ কাদে না। কেবল আমাদের 
প্রাণের ভিতরটা কাদতে থাকে, অন্তত আমার তো কাদে। 
আমি, কোনে| কাজের অছিলায় বেহ্যলা বা কালিঘাটের গলির 
মধ্যে দিয়ে নিঃশন্দে সাইকেল চালিয়ে ঘুরতে থাকি, পরিচিত 
ঘর-বাড়ি ক্লাব, চায়ের দোকান, কারখানা আর মানুষগুলোকে 
খুঁজতে থাকি। কেউ হয়তো চিনতে পেরে এগিয়ে এসে 
বলে : বিদ্যুৎ না? আরে। কী খবর? দু-চারটে কথাতেই আমি 
খানিক অক্সিদরেন পেয়ে যাই বাচবার। সাইকেলটার স্পীড 
বেড়ে যায়। 

আমার জীবনের বড়ো সনয্টাই শ্রমিক খুঁজে ফেরা। 
কারখানার গেট, গেটের মুখে চায়ের দোকান, স্টেশন চত্বর, 
তথাকথিত আগুয়ান শ্রমিকের আস্তানায় টুড়তে ছুড়তে 
অবশেষে বাধাবটতলার এই বাবুলের গলিতে । এখানে 


৮৪ 


বাড়িওয়ালা থেকে অন্য ভাড়াটে, প্রতিবেশী প্রায় সকলেই 
শ্রমিক। এর আগেও অবশ] বেহালায় এক পোর্ট শ্রমিকের 
বাড়িতে থেকেছি, যাঁদের সঙ্গে ঘরভাড়া নিয়ে একসঙ্গে 
থাকতাম তারাও ছিলেন শ্রমিক। এছাড়া, বাড়িওয়ালা হিসেবে 
পেয়েছি এক মিন্ট শ্রমিককে, আর এক জায়গায় রেশন 
দোকানের এক কর্মচারীকে। 

সেদিন এখানে মুদিয়াঙ্গীর এক সাহিতা-সভায় অবশ্য 
একজন কলেন্ত-পড়ুয্বা মেয়ে সটান প্রশ্ন তুলল ‘শ্রমিক 
আমরা কাকে বলব?” আমি জানি না ওর বাবা কোনো 
কারখানা-শ্রমিক কিনা। আমি ওকে সেকথা জিজ্ঞাসা করতে 
পারিনি। কি ভ্রানি, করলে ও হয়তো চট্টেও যেতে পারত। 
পরে জেনেছি ওর বাড়ি লালাবাগানে, সেও এক শ্রমিক-পাড়া। 

শ্রমিক পরিচয়টা অনেকেই দিতে চান না, বিশেষ ঝরে 
বড়ো কারখানার শ্রমিকেরা। অনেক শ্রমিককে দেখেছি 
কারখানায় কাজের জায়গা বদল করে অফিসে বা স্টোরে 
পিওনের কাজ পাবার জন্য ম্যানেজারদের বা অফিসারদের 
তদ্থির করেন। কারখানার শ্রমিক-নেতাদের বয়লার-সুট গায়ে 
চাপিয়ে প্রোডাকশনের কাজ-_বিশেষত গায়ে-গতরে কাজ 
করতে না চাওয়ার গল্প তো বহুল পরিচিত। অনেক কসরত 
করে ওয়ার্কার থেকে স্টাফ হয়ে হয়তো বউয়ের হাতে সাজা 
একটা পান চিবোতে চিবোতে সকালে ডিউটিতে বেরোন। 
হাতে থাকে রেক্সিনের ফোলিও ব্যাগ। শ্রমিকের মতো 
কাপড়ের থলিতে টিফিন কৌটোটা রেখে হ্যান্ডেলে ঝুলিয়ে 
উরধ্বন্থাসে সাইকেল চালানে৷ তো আর মানায় ন]। ছেলেকে 
ভারা ভর্তি করে দেন খিদিরপুরের সেন্ট টমাস স্কুলে। তার 
জন্য কয়েক হাজার টাকা ঘুষ দিতেও পিছপা হন লা। আবার 
হয়তো সংসারের টানাটানির জন্য মেয়েকে পড়া ছাড়িয়ে দেন। 
কিংবা নতুন পাওয়া স্টাটাস সামলাতে হয়তো মাসের শেরে 
দেহাতী।শ্রমিকভাইয়ের কাছে গিয়ে হাত পাতেন। পাচ পার্সেন্ট 
মাসিক সুদে ধার নিয়ে সংসার সামলাতে হয়। ‘টমাসাইট' 
ছেলেও হয়তো পরে জেরক্স-এর দোকান অথবা ছোটখাট 
ব্যবসায় লেগে যায়। হয়তো কেন অবধি ভাল করে পড়া 
হয় না? টমাসাইট' কথাটা সেদিন একটা ছোট্র বিজ্ঞাপনে 
দেখতে পেলাম। বেকার ছেলেরা টিউশন করতে চায়, 





বিজ্ঞাপন দিয়েছে। কোয়ালিফিকেশন হিসেবে প্রথমেই 
লিখেছে. 16810718519 sludonts will coach 
sfudenls in English medium. Please contact al..." 

আমি ওবিসি, আমি সিডিউল্ড কাস্ট, আমি প্রতিবন্ধী 
বললেও কিছু সুবিধের চেষ্টা করা যায়। শ্রমিক পরিচয়ের 
কোনো ফায়দা নেই, অস্তত আজ, এই 'এঁতিহাদিক' 
শ্রমিকাঞ্চলে। শ্রমিক মানে শুধু অপমান আর লাঞ্ছনা! 

শ্রমিক শ্রমিক-স্্ীবনের ক্রেদমুক্ত হবার তাগিদে গান শিখে 
গানের মাস্টার হন, কবিতা লিখে কবি হন, হোমিওপ্যাথি 
শিখে ডাক্তার হন, সাংবাদিকতা করে সাংবাদিক হুন, আরও 
কত কী-ই না হয়েছেন। সেসব তকমার ভ্রন) মেহনত তো 
কিছু কম হয় না ওঁদের। আমাদের চোখের সামনে এই 
বীধাবটতলায় তাদের চলা-ফেরা করতে দেখি। এলিট-সমাজে 
পাত পেতে গিয়ে ব্যঙ্গ-বিক্রুপও সইতে হয় অনেক সময়। 
কেউ তাতে অপমানবিদ্ধ হন, কেউ হন না। তবে কখনো 
কখনো এই বিষাদময় টানাপোড়েনের মাঝে রূগোলি'রেখার 
মতো বেজ্জে ওঠে সৃষ্টির সূর। জি ই সি কারখানার এক শ্রমিক 
তো আত্মজীবনীমূলক একটা উপন্যাসও লিখেছেন 
ছুদারীংকালে বন্্বন্ের গ্রাম থেকে এসে মেটিয়াবুরুজের 
বস্তিতে ঠাই নেওয়া এক ক্যাজুয়াল শ্রমিক-জীবনের নঞ সে- 
বিবরণী। তবু শ্রমিক পরিচয় কুঠার, অপমানের, লুকিয়ে 
রাখার। 

একটা ঘটনা ঘটেছিল। গার্ডেনরীচ জাহাজ কারখানার এক 
প্রাক্তন শ্রমিকের লেখা একটি উপন্যাস পড়ে লেখকের 
পরিচয় জানতে চেয়েছিলাম তারই প্রতিবেশী আমার এক 
বন্ধুর কাছে। শ্রমিকদের জলজ্যান্ত বীরত্বপূর্ণ আন্দোলনের 
উপর লেখা উপন্যাস। লেখক নিজ্ঞে কি শ্রমিক ছিলেন? এই 
প্রশ্ন করাতে আমার বন্ধু বললেন কারখানায় চাকরি তো 
করতেন জানি। তবে শ্রমিক ছিলেন কিনা, ওঁকে জ্ন্রাসা 
করব? উনি যদি কিছু মনে করেন?...' 


এই তো সেদিন, হঠাৎ দেখা হয়ে গেল রামানন্দ সিং-এর 
সঙ্গে। ওঁর সঙ্গে সারা দুপূরটা কাটল। ওঁর এবন অখণ্ড 
অবসর। সাবান-কল লকআউট হয়েছে তিনমাস আগে। ফলে 
অনেকটা সময় আড্ডা হলো। রামানন্দ এখন ইউনিয়নের 
একজন সাধারণ সদস্য, আগে কিছুদিন লিডারি করেছেন। 
তাছাড়া, 'লিডার' নামটা তার পাড়াতেও ছিল একসময়, 
এমনকী ওর বউও ওঁকে 'লিডার' বলেই সম্বোধন করতেন। 
শুর কাছে শুনলাম লকজাউটের জন্য একটা বিয়ে স্থগিত হয়ে 
যাওয়ার গল্প। মেয়েটার নাম অমিতা, ওঁকে মামা বলে ভাকে। 


নেটিয়াবুরূজের কারখানা শ্রমিক 


ওঁরই প্রতিবেশী পোদনর সুতাকলের এক শ্রমিকের মেয়ে। 
বিহারী মামার আদরের বাঙালি ভারী। পোদ্দার ছ'বছর 
লকআউট। রামানন্দ মেয়েটার জন্য একটা সুপার দেখেছেন। 
ছেলেটা ওঁর কারষ্পনযারই কলট্রাক্ট শ্রমিক। এখানে একা 
অস্থায়ীভাবে থাকে, বাবা-মা আর ঘরবাড়ি-ভ্রায়গা দক্ষিণ 
চবিবশ পরশণার গ্রামে রয়েছে? ঠিকা শ্রমিক ছেলে, তার 
সঙ্গতি কম। নেয়ের বাবার সঙ্গতি একেবারেই নেই ৷ এদিক- 
ওদিকে রাজনিস্তির ভ্রোগাড়ের কাজ করে কোনো মতে 
সংসারটা ঠেকা দিয়ে খাচ্ছেন তিনি, মেয়ের বিয়ের জনা 
একপয়সা খরচ করার সাধা নেই। রামানন্দ রামদাসহাটির 
এপাড়ায় এসেছেন মাত্র ক'বছর। এখানে ‘লিডার' হিসেবে 
নামডাক আর ততটা নেই। তবে পুরনো অভ্যাসের জের রায়ে 
গেছে। নিজে উপযাচক হয়ে দু-পক্ষকে মোঙ্গাকাত করিয়ে 
দিয়েছেন। তারপর আশীর্বাদও হয়ে গেছে রামানন্দের খরচায়। 
বিয়ের তারিখ পাকা হয়ে গিয়েছিল। রামানন্দের বউ 
খরচ দেব।' কিন্তু লকআউট হয়ে বিয়েটাই স্থগিত হয়ে গেল। 
রামানন্দের সঙ্গে যখন প্রথম পরিচয় হয়েছিল, উনি 
থাকতেন মেহেরমঞ্জিলের উ্দূভাষী মুসলমান বস্তির মধে। 
ওই গলিতেই ডিসি-পোর্ট বিনোদ মেহতা মার্ডার হয়েছিলেন। 
রামানন্দ সিং, বরাধরই দেখেছি, রাজপুত স্বতিমানে ভরপুর। 
বিহারের জিলা বৈশালীর ঝিটকহিয়া গ্রামে ওঁর আদিবাস। 
প্রথম যেদিন দেখা হলো, ১৯৮৬ সালে কারখানার ইউনিয়ন 
নির্বাচনে ন্রিতে বামালন্দ এবং অন্যরা পার্টির লিভারের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে গিয়েছিলেন, ওঁর মাথায় ছিল একটা বড়ো 
সাদা পাগড়ি। আমার দেখে বেশ মজা লেগেছিল। ওঁর 
চেহারাটা ছোটখাট। ওঁর পাশেই ছিলেন বেশ লম্বা চেহারার 
রামরাজ, মুখে বসন্তের দাগ, জাতে হরিজন। আর এক 
নিম্নবর্ণের শ্রমিক, বয়সে তরুণ ফিটফাট বেশ আধুনিক 
হাবভাব-_সদাত্রীজজ প্রসাদ। ওঁদের তিনজ্রনকে যখন একসঙ্গে 
দেখতাম, প্রায়শই হাসি-মজ্ঞাক করতে করতে চলত গ্রামীণ 
পরিচয়ের লড়াই। বন্ধুও ছিল, আবার অন্ত:সলিলা ধারার 
মতো বিরোধও ছিল। বিরোধটা আসত কিছু তফাত থেকে, 
সে-তফাত ওর! যত করেই যেন লালন করতে চেয়েছেন_ 
নিজেদের মত, রুচি, চলাফেরা, ভ্রীবন-যাপনের মধ্যে। সেদিন 
ওঁদের দেখেছিলাম একটা আন্দোলনের ভিড়ে। আজ ঘেন 
প্রত্যেকের ব্যক্তিত্ব নিয়েই আলাদা-আলাদা বলা যায়। 
যেমন, রামানন্দ দিং-এর একটা অন্য ধরনের মাথা-উঁচু 
বোধ ছিল প্রথর। ইউনিয়নের নেতা হয়ে আসার পর প্রথমে 
চাকরি ছিল। ইউনিয়নের কাজে দেদার খরচা করতেন। 


৮৫ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


ইউনিয়নের কাজ করতে গিয়ে গেটপাস আর ছুটি নেওয়ার 
ঠেলায় পে-ন্লিপে অর্ধেক মাইনে কাটা চলে যেত। মাইনের 
থোক টাকাটা হাতে পেয়ে একবন্তা চাল আর পাঁচ/দশ কেজি 
আলু সাইকেলে চাপিয়ে ঘরে ঢুকিয়ে দিতেল। তবুও 
লাপরোবাহি ভাবটা বন্ধায় ছিল। তারপর ইউনিয়ন করার 
ইনাম বাবদ যখন চাকরি চলে গেল, যখন অভাব এল দারুণ, 
ঘরে গিয়ে দেখতাম বউয়ের চেহারাটা শুকিয়ে গেছে। 
ছেলেমেয়েগুলো কষ্টে রয়েছে, পাগড়িটা আর মাথায় নেই, 
তবু রামানন্দের মাথাটা কিন্তু পাগড়ি পরা-মাথার মতোই 
তেরছাভাবে উঁচু হয়ে রয়েছে। 

আর একবার কারখানার গেটে খুব মারামারি হলো। 
রামানন্দ-রামরাজ্রা তখন চার বছর গেটের বাইরে। 
দালালদের প্রচণ্ড উৎপাত চলছে কারখানায়। আর শ্রমিকেরা 
ভিতরে নেতৃত্বহীন অবস্থায় খুবই তয় গেয়ে রয়েছেন। 
বহুজাতিক কোম্পানি, খুবই বেপরোয়া আর মারমুখী। 
দালালবা ইউনিয়নকে গেটে মিটিং পর্যন্ত করতে দেবে না। 
মারামারির পর গেট থেকে সরে এসে আঠাশ নম্বর পুলিশ 
ফাঁড়ির কাছে রাস্তা অবরোধ করা হলো। মেহেরমঞ্জিল, 
বাততিকল থেকে শ্রমিক-পরিবারের মেয়েরাও এসে সাথ দিল। 
তবে বেশিক্ষণ নয়। গ্লেন ড্রেসে হান্টার ও পরা একদল পুলিশ 
ট্যাকসি চেপে এসে নামঙ্গ। একটু দূরে নেমে এসেই প্রচণ্ড 
লাঠিচার্জ করল, গ্রেপ্তার করা হলো অনেককে। পুলিশ আসার 
আগে রামানন্দ আমাকে জিল্রাস৷ করলেন 'পূলিশ এসে যদি 
লাঠি চালায় আমরা কী করব?' আমি বলেছিলাম "আমরা 
শক্ত হ'য়ে দাঁড়াব, মার খাব।' আমি আক্রমণের মুখে শক্ত হয়ে 
একই জায়গায় দাড়িয়ে থাকতে পারিনি। রামানন্দ সিং শক্ত 
হয়ে দাঁড়িয়ে মার ধেয়েছিলেন। এক পায়ে যখন লাঠি পড়ল, 
আর এক পা বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। আর একজন খুব মার 
খেয়েছিলেন, সাহাবুদ্দিন খান। রামানন্দ আর সাহাবুদ্দিনের 
পরের দিকে খুব বন্ধুত্ব হয়েছিল। ওঁদের আড্ডা ছিল রামনগর 
মোড়ে। 

ওই ঘটনার পরই ম্যানেজমেন্টের কাছে সারেন্ডার করলেন 
আর এক ছাঁটাই শ্রমিক, মহম্মদ সাগির। দালালদের মারফত 
রফা হলো ম্যানেত্রমেন্টের সঙ্গে। সাগির এমনিতে ছিলেন 
চুপচাপ স্বভাবের, রোগা পাতলা চেহারা। আর বক্তৃতা দিতেন 
আগুনের মতো। দু-তিন বছর ছাঁটাই থাকা অবস্থায় আরও 
অনেকেই পরে টলে গিয়েছিলেন। তবে সাগির চলে গেলেন 
প্রথমেই, কোনো দোনামনা ছিল না। 

সাহাবুদ্দিন ছিলেন খুব একরোহা। মুঙ্গেরের উচ্চবশীয় 
মুসলমান। মুখে হাতে স্বেতির দাগ, কোনো কথা শুরুর আগে 


৮৬ 


একচোট হেসে নিতেন। ছাঁটাই থাকাকালীন ঘরে বেশ অভাব, 
কিন্তু খেতে খুবই ভালবাসতেন। ঝ হাতে নিঃশব্দে তিন-চার 
প্লেট বিরিয়ানি সাবাড় করে দিতে পারতেন। কথা বলতেন 
কম। কিলখানা থেকে হেঁটে রোজ রামনগরে কারখানার 
সামনে আসতেন। রিয়াজ. আসরাফরা ওকে ঠাট্রা করে কখনো 
কখনো 'খানসাহেব' বলে সালাম করতেন। তবে সত্যই 
একধরনের জেদ এবং মাথাউ? ভাব ওঁর মধ্যেও ছিল। তার 
সঙ্গে 'খানসাহেব' পরিচয়ের সম্পর্ক কিছু ছিল কিনা বলতে 
পারব না। 

কারখানায় থাকাকালীন যেটা তেমন ছিল না, ছাঁটাই হয়ে 
আসার পর সেটা গড়ে উঠল ওঁদের মধ্যে : বন্ধুত্ব ছাঁটাই হয়ে 
থাকার সময় রামরাজ্জকে শহীমভাইয়ের বাড়িতে ঢুকে 
তক্তাপোষের ওপর বসে খেতে দেখেছি পরবের সময়। 
গোমাংস নয়, সেমুই-পরোটা। আর সাহাবুদ্দিন রামানন্দের 
বন্ুতবটা তো বেশ গাঢ় হয়েছিল। রামানন্দ ছিলেন ইউনিয়নের 
ট্রেজারার, সকলের কাছে বেশ গুরুত্বপূর্ণ পদের লোক। 
ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব থেকে পারিবারিক বন্ধুত্ব গড়ে উঠল। একবার 
রামানন্দের বাড়িতে সাহাবুদ্দিন বউ-ছেলেমেরে নিয়ে নেমস্ত্ 
খেতে এসেছেন। ওই দুর্দিনের মধ্যেও এসব অয্লবিস্তার চলত। 
রামানন্দের মুখেই গল্পটা পরে গুনেছিলাম। সাহাবুদ্দিনের বউ 
রামানন্দের ওঁদের ঘরে একবার দাওয়াত দিতে চাইছেন। 
সাহাবুদ্দিনের ছোটো ছেলেটা হঠাৎ বাবাকে বলে বসল 
'আববু বহলোগ হামলোৌগোকে ঘর নেহী আয়োগি, কিউকি 
হমলোগ মুসলমান হ্যায় রামানন্দ আর ওঁর বউ খুব লজ্জা 
পেয়ে গেলেন। অতএব সাহাবুদ্দিনের ঘরে তখনই ওঁদের 
নেমন্তন্ন পাকা করতে হল্লো। নেমত্তপ্রের দিন দাহাবুদ্দিনের 
ঘরে পৌঁছে রামানন্দ আরও অবাক হয়ে গেলেন। 
সাহাবুদ্দিনের বউ একদম নতুন হাঁড়ি কড়াই থালা আগেভাগে 
বেডি করে রেখেছেন রামানন্দের জন্য। সেই নতুন বাসনে 
রান্না-খাওয়াদাওয়া হলো সেদিন। 

আসলে শ্রমিকদের মধ্যে আত্মসম্মানবোধের এই যে এক- 
একটা রকম দেখতাম, তা সবটা বিশ্লেষণ করতে পারিনি। 
নিজামুদ্দিল ছিলেন সাহাবুঙ্দিনের মতোই আর একজন গরিব, 
ছাঁটাই শ্রমিক। সাহাবুদ্দিন কনট্রাষ্ট থেকে স্থায়ী হবার অল্প 
ক'মাস পর ছাটাই হয়েছিলেন। নিজামুদ্দিন ছিলেন বরাবর 
কর্কট শ্রমিক। 'খানসাহেব" ন! হয়েও নিজামের চরিত্রের 
কতগুলো অভ্ভুত গুণ ছিল। সেটা কেবল আত্মলশ্মনেই নয়, 
আরো কিছু। নিজাম হিন্দি, উর্দু এবং খুব সামান্য ইংরেজি 
পড়তে-লিখতে জানতেন! সাহাবুদ্দিন ছিলেন নিরক্ষর, উরদুটা 
গড়তে জানতেন কোনোরকমে। কেলোরাম কটন মিল্দের 


সামনে ছিল উ্দূভাবীদের পুরনো হিন্দুস্তান লাইব্রেরি। ওখান 
থেকে নিজাম রিয়াজের সঙ্গে উর্দু বই এনে পড়তেন। হিন্দি 
সিনেমা দেখার শখও ছিল, তবে পরের দিকে সঙ্গতিতে 
কুলোত না। 

ছাঁটাই হবার পর বছর খানেক দেখতে লা-দেখতে কেটে 
গেল। কারখানা চতুর প্রথমদিকে দরগরমই থাকত। একে 
একে অনেকেই কোনো না কোনো কান্ডে লেগে গেলেন) 
নেতৃত্বদায়ীদের মধ্যে শমীমভাই তো ছাঁটাই হয়েই বাভারে 
আলুর দোকান লাগিয়ে ছিলেন। কেউ ফল বিক্রি করতে 
লাগলেন, কেউ রিকশা টানতে থাকলেন, কেউ গরমকালে 
আইসক্রীমের গাড়ি বার করলেন। নিজাম বহুদিন পর্যন্ত 
কারখানার গেটে লড়াইয়ের ডিউটি দিয়ে গেছেন নিয়মিত। 
অনেক পরে ধানখেতি বাজারে চ্ললের দোকান দিয়েছিলেন। 
তপসিয়া থেকে চ্লল কিনে আনতেন নিজামভাই, তাতে ঠিক 
1898 মতো ডিজাইন করে '810' লেখা থাকত। বিয়াজ, 
আসরাফরা নিজ্ামকে দেখলেই বাটো, বাটো বলে ক্ষেপাতেন। 

ঘরভাড়া বাকি পড়ায় নিজ্ঞাম পুরনো ঘর ছেড়ে দিলেন, 
বাদামতলীতে আরও কম ভাড়ায় একটা ঘর নিলেন। 
বাদাম্মতলা সেখান থেকে আরো দক্ষিণে বীধাবটতলা- 
মুদিয়ালীর হিন্দুপাড়। পেরিয়ে, রামদাসহাটি ধরে সস্তোষপুর 
রেল স্টেশনের দিকে যেতে একটা অস্বাস্থ্যকর নীচু জলা 
জায়গা। মেটেবৃরুজের উ্দূতাবী-মহল্লা থেকে বেশ কিছুটা দূরে 
জায়গাটা। ওখানে আগে উর্দূতাহীদের বাস মোটেই ছিল না। 
কিন্ত উর্দুভাষী-মহল্ায় মাথা গৌজার ঠাইয়ের অভাবে লোকে 
ঘাদামতলার দিকে আশ্রয় নিতে থাকে ওই সময়। উর্দূভাহী 
মুসলমান শ্রমিকেরা কেউ কেউ কিছুটা সম্তায় জমিও কিনতে 
থাকেন ওখানে । আশপাশে মুসলমান বলতে বাঙালি ওস্তাগর 
আর দর্জিদের বাস বহুকাল আগে থেকেই। আমি 
নিজ্ঞান্ভাইয়ের বাদামতলীর ঘরে যাইনি। তবে শুনেছি ঘরের 
সামনে ডোবার জলের ওপর দিয়ে হেঁটে ঘরে ঢুকতে হতো। 
ওঁর মেয়েগুলো তখন খুবই ছোটো। ওবা মা-বাবার কোলে 
চেপে ঘরে আসত-যেত। 

নিজামের অতাব আরো বাড়ল। কিন্তু মনোবল তখনো 
অটুট। লড়াইয়ের জোরে কাজ ফিরে পাব, সুদিন আসবে, এই 
ভাবনা নিয়ে ইউনিয়নের সমস্ত কাজে হাজির থাকতেন 
নিন্বামুদ্দিন। ইউনিয়ন-লড়াই থেকে কিছুটা এগিয়ে, সব 
মিলিয়ে একটা জীবনের ছবি আঁকার চেষ্টা করতেন মনে- 
মনে। ধারদেনা, ইউনিয়নের কাছ থেকে সামান্য সাহায্য নিয়ে 
সংসার টাল খেয়ে খেয়ে চলতে থাকল। ঘরের চৌকি, বাসন. 
টুকিটাকি আসবাব একটার পর একটা বেচে দিতে হল। মোট 


মেটিয়াবৃরুজের কারখানা শ্রমিক 


ছ'বছর ছাঁটাই হয়ে কাটিয়েছেন নিজ্ঞামুদ্দিনরা। চার বছরের 
মাথায় আবার ঘর পাল্টে যেখানে এলেন নিজাম, সেটাকে 
পুরোদন্তর ঘর বলা চলে না। একটু জোরে ধাক্কা দিলে তার 
দেওয়ালগুলো পড়ে যাবে। মেঝেটা কাচা। এত স্যাতসেতে 
ঘর, ছেলেনেয়েগুলোর ঠান্ডা লেগেই থাকত। এ অবস্থাতেই 
পঞ্চম সন্তান একটা ছেলে হলো। বহু প্রতীক্ষা আর সাধ্য- 
সাধনার ফল পূত্র-সস্তান পেয়ে ওই কষ্টের দিনেও খুবই খুশি 
হলো ওঁরা। বাচ্চাটার সর্দি কমানোর জ্ঞন] একফৌটা মাখন 
জোগাড় করে এনে খাইয়ে দিতেন নিল্তামের বউ। 

দেই দুর্দিনেই নিজামের হার্নিয়া অপারেশন করাতে হলো। 
মেডিকাল কলেজে সেই অপারেশন হলো। আমি 
নিজামতাইকে হাসপাতাল থেকে ছাড়িয়ে আনতে গেছি? 
একটাই পান্ট ছিল সম্বল, বউ এসে বাড়িতে কাচতে নিয়ে 
চলে গেছে। মাটিতে একটা চাদর পরে নিজামভাই 
বসেছিলেন। বেড পাওয়া যায়নি, তাই গাদাগাদি করে 
মাটিতেই ঠাই। হাসপাতালে আর থাকার দরকার নেই, ছুটি 
হয়ে গেল। অগত্যা সেই চাদর পরেই হাসপাতাল ছেড়ে 
বেরোতে হলো নিজামকে। বাস রাস্তায় এসে একটা মিনিবাসে 
উঠব, বাসের হেল্লার ওঁকে উঠতে দিতে চাইছে না। আমি 
হস্তক্ষেপ করাতে চাদর পরা নিজ্রামুদ্দিনকে বাদে উঠতে 
নেওয়া হলো। 

নিজাম, রামানন্দ, প্রদীপ, ইয়াকুবের মতো শ্রমিকদের সঙ্গে 
যখন দেখা হতো সমস্ত প্রাণটা জুড়িয়ে যেত। কোথায় চলে 
যেত ধিদে-তেটট, সারাদিনের ক্লান্তি, মাথার ভিতর উকুনের 
মতো বিজবিঞ্ে তাত্বিক বিশ্রান্তি--আমরা দুদণ্ড গল্প করে 
আরাম পেতাম। শত দুঃখকটেও নিজাম হাসিমুখেই সামনে 
এসে দাঁড়াতেন। বছর চারেক ছাঁটাই থাকাকাল্লীন, একদিন 
এক বুদ্ধিজীবী কমরেড উচ্ছুলকে বলেছিলেন: 'উর টিক নহী 
পা রহা হ্যায়, উ্দ্বলদা, হম পাকিস্তান চলে যায়েঙ্গে।' উম্দ্বল 
হাসবে না কাঁদবে বুঝতে পারেনি। আদ্রকাল যেটিয়াক্রজে 
PV দেখার চল হয়েছে, অনা বিদেশী চ্যানেলের মধা দিয়েও 
PTV-র প্রোগ্রাম দেখে লোকে। তখন বোধহয় এই রেওয়াজ 
ছিল না। পাকিস্তান হয়তো মুসলমানদের কাছে ছিল বেশ 
দূরের এক শাস্তি আর স্বস্তির জায়গা) উর্দূভাষী শ্রমিকেরা 
অনেকেই মাঝে-মধ্যে গায়ের বাড়ি ঘেতেন। বিশেষত 
আত্মীয়দের সামী-গওনা উপলক্ষ্যে! বিহারের বিভিন্ন জেলায় 
তাদের গ্রাম। নিজ্বামেরও সেরকম একটা গ্রাম হয়তো ছিল। 
কিন্তু সেখানকার সঙ্গে সম্পর্কটা এতই তবহা হয়ে পড়ে. 
নিজামকে কখনো 'গাও' যেতে দেখিনি। 

শেষ পর্যস্ রাজনৈতিক সংগঠনের সঙ্গ সম্পর্ক ছিন্ন করে 
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দিলেন নিক্াযুদ্দিন। সেই মর্মে একটা চিঠি লিখেছিলেন 
হিন্দিতে। তাতে বলেছিলেন : ‘আমি একন্্ন অশিক্ষিত শ্রমিক, 
আপনাদের মতো লোকেদের সঙ্গে একসঙ্গে চলার উপযুক্ত 
নই। আপনারা মান্সস-লেনিনের মোটা-মোটা কিত্যব পড়ে 
শিখেছেন জিরো ।' রাজনীতি থেকে বেশ কিছু শ্রমিককেই দূরে 
সরে ঘেতে দেখেছি। সেটা অনেকটা চুপচাপ কেটে পড়া! 
কিন্তু এ ধরনের চিঠি লিখে বিদায় নিতে দেখিনি। আমি 
‘অশিক্ষিত’ কথাটা ব্যবহার করলাম, নিজাম লিখেছিলেন : 
বজাহিল'। 

নিজাম ছিলেন আমার কাছে অন্য জীবনের একটা ঝলক। 
শ্রমিকশ্রেণী নিয়ে চর্চায় এই ঝলকের কথাই বোধহয় লেনিন 
লিখেছিলেন তার "করণীয় কী" (What is lo be done) 
বইতে। 


আমাদের গলির নাম বাবুলের গলি। নামটা আমার বেশ 
পছন্দ। এই গলিতে দিনভর কতলোক আসে। বিজ্ঞনদার 
হোটেলে দু'বেলা খায় কত লোক। ব্যাচেলারর! তো আছেই, 
আবার ক'মাসের জন্য বউ হয়তো দেশে গেছে, কিংবা ঘরে 
রাধতে ভাল লাগছে না, অথবা টানা ডিউটি-ওভারটাইম 
করতে হচ্ছে, তখন বিজনদাই ভরঙগা। আর নাস্তার কচুরি, 
ঘুগনি, তেলেভাক্তা, মুড়ির খদ্দের তো লেগেই থাকে। 
বাবুলের গলির অন্য আকর্ষণ সাট্রার স্লিপ লেখানো, কিংবা 
তেঁতুলতলা পেরিয়ে চোলাই মদ বাওয়া--সাধারণ গরিব 
লোক তো আছেই, মুদিয়ালী কি সেকেন্ড লেনের বাবুদেরও 
অফিস ফেরত পদার্পণ হয় এই বাবুলের গলিতে। আর 
কাছেপিঠের লোক পেচ্ছাপ করতে আসে এ-গলিতে। 
পরে জেনেছিলাম বাবুল মানে হলো বাবুল সেন। মারা 
গ্রেছেন। তিনি এ পাড়ার বাসিন্দা ছিলেন না কোনোদিন। 
গলির মুখেই তার ঠেক ছিল, আর বাড়ি মূদিয়ালী স্কুলের 
সামনে বড়ো রাস্তার ওপর। বাবুল দেন প্রচণ্ড মদ খেতেন। 
একবার নাকি মদ খেয়ে মোটরবাইক চড়ে নেশার ঘোরে 
একটা ল্যাম্পপোস্টে গিয়ে ধাকা মারেন। তারপর থেকে ভার 
একটা পা ছিল খোঁড়া। এহেন মদ্যপ, মন্তান প্রকৃতির 
লোকেরাও নাকি মেয়েদের ইজ্জত দিতেন, সরাসরি 
রাজনৈতিক দল করতেন না। বাবুল সেনের সমসাময়িক ওই 
প্রকৃতির মানুষ ছিলেন মেটেবুরুজের আইয়ুব সর্দার। 
পোর্টের লাগোয়া এতবড়ো শ্রমিকাঞ্চল, মন্তানদেরও 
একটা জমকালো বৈচিত্রপূর্ণ ইতিহাস রয়েছে এখানে। 
মন্তানদের এখানকার মানুষ বলেন : ভাইয়া। রাজনৈতিক 
নেতাদেরও বলেন ভাইয়া। রাস্তা-ঘাটে দেখা হলে এদেরকে 
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লোকে কিছুটা মাথা ঝুঁকিয়ে 'নমন্তে ভাইয়া", 'আসলাম 
ওয়ালেকুম' বলে সম্রদ্ধ সম্ভাবণ করে। এটা শুধু ভয়ে নয়, 
থানা-পুদিশ, ছেলের স্কুলে ডর্তি, সই-সাবুদ, ঘরোয়ো-পাড়াগত 
বিবাদ, দরখাস্ত লেখানো, কোর্ট-কাছারিতে লোকে এঁদের 
শরণাপন্ন হয়। 

একবার বাত্তিকলের গলিতে পার্টি-অফিসে নিজ্যমভাই 
হার্নিয়ার ব্যথায় কাতরাচ্ছেন। হঠাৎ বাথাটা বেড়ে গেছে। 
কোথা থেকে যেন সেখানে উদয় হলো কসমা। একটা জ্যাকেট 
গায়ে চড়ানো। এই দুঃসাহসী যুবককে হয়তো অনেকেই চোখে 
দেখেনি। কিন্তু নামেই তাকে সমীহ করে সকলে। কসমা 
এগিয়ে এসে জিল্রেস করল : 'কায়া হয়া ইনকা?' 'ভাইয়া' 
বলে এগিয়ে কেউ একজন নিজামের অসুস্থতার কথা 
জানালে।। কসম! কাকে যেন ইঙ্গিত করল। সঙ্গে সঙ্গে মোড়ের 
দোকান থেকে এক গ্রাস গরম দুধ চলে এল। তারপর আরও 
বেশ কিছু লোকজন জমে গেল। দেসব কথাবার্তায় না ঢুকে 
কসম দরকারি নির্দেশ দিয়ে চলে গেল। 

এভাবেই কসম! পরিচিত ছিল একদিকে এলাকার ত্রাস, 
আবার গরিব সহায়-সম্বলহীন নিষ্পেষিত শ্রমিক, এমনকী 
ঘরে-ঘরে মেয়ে-বউদের বিপদের বন্ধু। কসম! এসেছিল 
শ্রমিকদের মধ্যেও একদম নীচের তলার এক পরিবার থেকে। 
ছোটবেলা থেকেই দুঃসাহসিক কাজের মধ দিয়ে তার বেড়ে- 
ওঠা। শুনেছি ছোটবেলায় নিঙের বস্তির লাগোয়া এলমি 
কারখানার পিছনের প্রাচীর টপকে চুরি করতে গিয়ে দে 
পূলিশের হাতে মাঝে-মধ্যে ধরা পড়ত। আর লোকে দেখত 
কসমাকে ল্যাম্পপোস্টে বেঁধে পুলিশ মারধর করছে। 

আমরা যখন মেটেবৃরুজে বারে! বছর আগে এলাম, তখন 
ঘোষবন্ভিতে কসমার গ্রুপের ত্রাসের শিকার হয়েছে দু্জন। 
সেই জাসের পরিস্থিতির মধ্যে আবার ওই বাবুলের গলিতেই 
ঘর পাওয়া গেল। এমনিতে ঘর পাওয়া বেশ মুশকিল, আমরা 
সুযোগটা ছাড়লাম না। 

তার কিছুদিন পর কসমা মারা গেল। ওয়াকি-টকি হাতে 
নিয়ে নির্দেশ দিতে-দিতে ক্ষিপ্রগতি কমমা৷ আসছে... মহল্লার 
অলিতে-গলিতে ফিসফিসিয়ে দে-বার্তা ছড়িয়ে গেল, সে 
ঢুকছে হয়তো বস্তির ঘেঁবাঘেষি ঘরগুলোর ছাদ টপকে-টপকে, 
কিবো বড়ো রাস্তায় আ্যকশন শুরু হয়ে গেছে কসমার, গুলির 
শব্দে চারদিক নিমেবে শুনশান। সেই কসমা চলে গেছে। ওর 
মৃতদেহের পিছনে কাতারে কাতারে মেয়েরা কাদতে কাদতে 
গেল। 


দিলের বেলা এই ঝাঁধাবটতলার চেহারা কিছুটা অন্যরকম। 


সমস্ত এলাকা, এমনকী অন্যান্য জেলা--হগলি, হাওড়া, 
বর্ধমান, ২৪ পরগনা-_থেকে লোকে কাজ করতে এসেছে। 
বাঁধাবটতলাতেও তখন বারুইপুরের মানুষ কাঠালী কলা 
বেচতে এসেছে, লক্ষ্মীকাস্তপূর থেকে কেউ রাত থাকতে উঠে 
মাছ বেচতে এসেছে। দুপুর গড়িয়ে যখন ব্রেসব্রীজ হয়ে ট্রেন 
ধরবে ওরা, ঘরে পৌঁছতে সন্ধে হয়ে আসবে। বিশ্রাম, 
খাওয়াদাওয়া করে আবার ভোরের অপেক্ষা। আর এদিকে 
মেটেবুরুজের ভিন-মহল্লা থেকে মুসলমান ছেলের! ভ্যানে 
করে মরসুমি ফল বেচছে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে। একটু বেলা হলে 
. ওরা কেউ চলে যাবে কোনো স্কুলের গেটে, কেউ চলে যাবে 
কোনো কারখানার গেটে। অথবা অলিতে-গলিতে গিয়ে ওয়া 
হকতে থাকবে। 

দক্ষিণ চব্বিশ পরগনা থেকে এখানে প্রতিদিন আসেন 
বেশ কিছু কাগজ-শিশি-বোতলওয়ালা, ফলওয়ালা, 
সবজিওয়ালা, মাছওয়ালা। এছাড়া আসে তালপাটালী, 
জয়নগরের মোয়া, পাঁপড়, কাসুদ্দী, আরও কত কী। এক- 
-একজন আসছেন একই জিনিস নিয়ে হয়তো গত বিশ-ত্রিশ 
বছর ধরে। এমনও আছেল_বাপ আসতেন, এখন ছেলে 
আসছেন। সেই পুরনো বাঁধাবটতলার চেহারা অনেক নাকি 
পাল্টে গেছে। ওঁদের মুখেই গুনি। তারাতলা রোডের গা 
থেকে গুরু হয়ে পাহাড়পুর রোড যেখানে বাঁক নিয়ে 
কাচ্চিসড়কের দিকে ছুটে যাচ্ছে, আগে সেখানে একটা 
ওপড়ানো বটগাছের চিহ্ন, এইতো সেদিনও ছিল, বছর পাঁচ- 
সাত আগে। এখন সে-চিহ্ সাফ হয়ে যাওয়া তেকোণা 
জায়গাটায় সকালের দিকে ধবরের কাগজওয়ালারা বসে যান। 
আর সারাদিন সাইকেল-রিকশা দাঁড়িয়ে থাকে প্যাসেন্জারের 
জন্য। বট-চিহ-বাকটা পেরিয়েই ডানদিকে ছিল লালার মাঠ, 
এখন সেখানে পাক৷ ছাদের নীচে পাঁচিল-ঘেরা বাজার। দশ 
বছর আগেও ঝাণ্ড কাধে নিয়ে শ্রমিকের কারখানা-ছুটির পর 
নাড়া দিতে নিতে এসে জড়ো হতো সেই লালার মাঠে। 
সেখানে নেতারা বকৃতা দিতেন। লালার মাঠ নেই। কারখানার 
গেটে জমাট শ্রমিকের ভিড়ে গেটসভাও ক্রমশ উধাও হয়ে 
ঘাচ্ছে। বয়লার স্যুট অথবা কালিঝুলি মাখ! কাছের পোশাক 
পরা শ্রমিকের মিছিলও আগের মতো আর ততটা দেবা যায় 
না। 

সবচেয়ে অবাক হয়েছিলাম ১৯৮৩ সালে প্রথম গান্ধী 
ময্নদানে এসে! কেশোরাম কটন মিলে তখন লকআউট। 
ছন্তরজিৎ গুপ্ত বক্তৃতা দিতে এসেছেন। বেহালা থেকে আমি 
আর প্রশাস্তদা সাইকেলে চেপে মিটিং শুনতে গেছি। সভায় 
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মেটিয়াবুরুজের কারখানা শ্রমিক 


শ্রোতা প্রায় সকলেই সুতাকল শ্রমিক। সভা শেষ হলো 
“লালঝাণ্ড! কী জয়" নাড়া দিয়ে। তার আগে অভ্যন্ত ছিলাম 
“জিন্দাবাদ' ধ্বনিতে। 'লালঝাণু! কী জয়’ শুনে কেমন যেন 
'দুগ্‌গা মাঈ কী জয়” আওয়ানটা মনে পড়ে গিয়েছিল। আমার 
অবশা তখন প্রত্যেক পলকে বিশ্ময়_-কোশোরাম মিল, 
শ্রমিকদের লাইনবাডি, লালবাড়ি (ইউনিয়ন অফিস), হায- 
হাতা গেঞ্জি আর লুঙ্গি পরা শ্রনিকনেতা অরুণ সেন, এক- 
একজন ওড়িয়া-বাডালি, মাদ্রাক্তি শ্রনিক... যেন "পথের 
পাঁচালী'র অপুর গায়ের সীমানায় ছুটে গিয়ে রেলগাড়ি দেখার 
মতো! তবে আল্তও যখন মেটেবুরুজ থানা পার হয়ে 
ফেশোরাম মিলের সামনে দিয়ে রাজাবাগানের দিকে যাই, মনে 
কেমন যেন হারিয়ে যাওয়া কিছু অনুতব ফিরে আদে। 
কমিউনিস্ট পার্টি গলে গেছে, পচে গেছে, এমন সব তিক্ত 
উপলব্ধি ছাপিয়ে শ্রমিক জীবনের অনেক স্মৃতির টাল কী যেন 
এক কৃতন্ততায় আমাকে আবছা-আঁধার আকুল করে দেয়। 
মুমূর্যু অঞ্চলটার প্রায় সারাটা বস্তি, চায়ের দোকান, মিল- 
লাইনে উঁকি মারতে মারতে রাস্তাটা পার হয়ে যাই। 

তয় হয়, কবে দেখব লালার মাঠের মতো এই ওঁতিহ্য- 
বিজিত গান্ধী ময়দানটাও কোন আকাশের নীলে অদৃশ্য হয়ে 
গেছে। 

বাধাবটতলার আর একটা দিক-চিহ্‌ ফতেপুর হরিসভা। 
মেটেবুরুজে অনেকগুলো পুরনো হরিসভা আছে। ফতেপুর 
কানখুলি হরিসভা। আর রয়েছে ডজ্জন খানেক, কি তারও 
বেশি, পঞ্চানন মন্দির। আমাদের বাবুলের গলিতেও 
তেঁতুলতলায় একটা পঞ্চানন মন্দির রায়েছে। পঞ্চানন মন্দিরে 
বেশি ভিড় মেয়েদের। হরিসভা কিন্তু মেয়ে-পূরুষ, বৃদ্ধ-শিশু 
সকলের মিলন-ক্ষেত্র। 

আমাদের পাড়ায় প্রায় নব্রই-পচানব্বই শতাংশ কর্মক্ষম 
মানুষই শ্রমিক। বাড়ির মেয়েরা গায়ে-গতরে শ্রম-এর অথে 
অনেক বেশি শ্রমিক। সংসারটাকে ম্যানেন্ করে চালিয়ে নিয়ে 
যাওয়ার বুদ্ধির শ্রমটাও তাদেরই। ভোর থেকে রাত অবধি 
কাজের মধো রয়েছেন। কোনো বাড়ির নেয়ে-বউ ঠোঙা 
ঝি বা আয়ার কাজ করেন, চায়ের গোডাউন বা অন্যত্র 
প্যাকেজিং-এর কাজ করেন, ছোটো বাচ্চাদের টিউশনি করেন, 
আর ঘরের বারো আনা কাজের খাটুনি তো সকলের জন্যই 
বাধা। কোনো কোনো সংসারে মহাদেবের মতো নির্লিপ্ত 
স্বামীকে নিয়ে সেটা চোদ্দ-পনের আনাতেও দাঁড়ায়-_বাজার 
করা, কেরোমিন-রেশবন তোলাও বউয়ের দায়িত্ব 


৮৯ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


মেয়েদের এতসব প্রাত্যহিকীর সঙ্গে জুড়ে রয়েছে ব্রত- 
মানত-পুভো। পঞ্চানন মন্দির তাই এই ভরীবনেরই কেন্র। 
কোনো কোনো ঘরে টিভি আসার পরও মেয়েদের সামান্য 
ফুরসত কাটানোর জায়গা পঞ্জানন মন্দিরের দালানটা। মন্দিরে 
আয় আগের থেকে বেড়েছে বলেই মনে হয়। কিন্তু খরচ 
নিশ্চয় তার থেকেও বেশি বেড়েছে। তাই পুরুত ঠাকুরদের 
এখনকার প্রজন্ম কেবল পুজোর আয়ে নির্ভর করে চলতে 
পারছে লা। সপ্তাহের যে দিনগুলোতে পুর্দোর কাজ কম, 
সেদিন ওবাড়ির কোনো ছেলে ভ্যান-রিকশা টানছে, আর এক 
ছেলে হালে মন্দিরের লাগোয়া ছোট্র মুদির দোকান খুলেছে। 

ফতেপুর হরিসভায় পুজো করেন ভাস্করদা, আমার স্বল্প 
পরিচিত। সাদা দাড়িওয়ালা মিষ্টি স্বভাবের ভাষ্করদা হরিসভার 
সকলের কাছে প্রিয়। ওঁর ছেলে হুরিমোহন ঘোষ কলেজে 
পাড়ে, আবার বাবার পাশাপাশি পুজোর কাজও সারে। ওঁদের 
ব্যস্ততা দেখে বোঝা যায়, ওরাও বাস্তব শ্রমিক। সাইকেল 
নিয়ে সকাল থেকে ওঁদের দৌড়ঝাপ চলতে থাকে। 

এক সাহিতা-সতায় গিয়ে ভাস্করদার সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল। উনি নিজে সাহিত্য রসিক বামপন্থী মানুষ, তবে 
এখন আর চর্চার ফুরসত পান ন!। একসময় নাকি খুবই ভাল 
বাঁশি বাজাতেন। সেই ভাস্করদা যখন সন্ধেবেলায় ধুতি-উত্ত়ীয় 
গায়ে হরিসভায় ঘণ্টা বাজিয়ে আরতি করেন, সে এক অন্য 
মানুষ। তখন তাঁকে ঘিরে একটা ভিড় জমাট বেঁধে উঠছে। 
দে-ভিড় কেবল মেয়েদের নয়। বরং তখন সেখানে মধ্যবয়স্ক 
সনোরী শ্রমিক, এমনকী যুবকও দুই হাত জড়ো করে 
তগবানের প্রার্থনায় মগ্ত। আর কীাসর-ঘণ্টার আওয়াজটা 
তরঙ্গের মতো ঢেউ তুলতে তুলতে ছড়িয়ে পড়ছে হরিসভার 
তেমাথা পেরিয়ে বাঁধাবটতলা, রামদাসহাটি, ফতেপুর সেকেন্ড 
লেনের দিকে। 

হরিসভার উল্টো ফুটে উঁচু বারান্দার ওপর বীকার চায়ের 
দোকানে তখন আড্ডা স্রম্ব জম্ব করছে। রামদাসহাটি- 
শিবনগর যাওয়ার রাস্তার বাকের ওপর এই চায়ের দোকানে 
বছর কয়েক আগেও দেখতাম সংসারী মাববয়সী, এমনকী 
প্রবীণ মানুষও এক কাপ চা খেয়ে ঘরে ফিরতেন। বাঁকার 
চায়ের স্বাদটা ভাল, বেশ যত নিয়ে লিকার তৈরি করা চা, 
ফোটানো নয়। সন্ধের ভিড়ে বাধাবটতলায় একটু বসে আজ্ঞা 
মারার মতো সামান্য ভ্রায়গাও রয়েছে দোকানটায়। ফলে 
আভ্ডাবাছ্রর। জ্রমা হতো। একসময় মূলধারার বাইরের 
বামপন্থীদের, যেমন অনস্ত সিংহ গোষ্ঠী, নক্শাল ইত্যাদিদের 
আড্ডা ছিল ওখানে। এখন সেসব গল্প। আড্ডা না মেরে দু- 
দণ্ড চুপচাপ বসে এক কাপ চা বেয়ে চলে যেতে চাইত যারা, 


৯০ 


তাদেরও এখানে ঠাই ছিল। সব মিলিয়ে জমন্জমাট ছিল বাকার 
চায়ের দোকান, ইদানীং সেই জমজমাট ভাবটা অনেকসময়ই 
ভোখে পড়ে না। 

দোকানে। হরিসভার লাগোয়া প্রায় বিশ-ত্রিশ ফুট চওড়া সতীশ 
চন্ত্র মোদকের দোকান। একদিকে আলাদা মুড়ি মুড়বি, চিড়ে 
শুড় ব্যতাসার বন্দোবস্ত, অন্যদিকে মিষ্টি। দোকানটার আদল 
এখনও কলকাতার পুরলো মিষ্টির দোকানের মতো-যেযন 
কালিঘাটের বিখ্যাত হারাণ মাঝির মিষ্টির দোকান। তবে 
সতীশ ময়রার বাড়ির ছেলে হলদীরাম মার্কা আধুনিক মিষ্টির 
দোকান খুলেছে বাঁধাবটতলা মোড় ছাড়িয়েই। সেখানে তেমন 
ভিড নেই। সতীশ ময়রার দোকানে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত 
ধদ্দের। কখনো কখনো বেশ ভিড় লেগে যায়। খুচরো দু-পাচ- 
দশ টাকার খদ্দের যেমন অফুবস্ত, তেমনই রয়েছে বড়ো বড়ো 
অর্ডারী খদ্দের। সাবেকি মিষ্টির রকমণ্ডলোও অনেকটা রয়ে 
গেছে। সতীশ ময়রার দোকানে খন্দেরদের ভিড়ে বাধ ভেঙে 
পড়ে পুজোর দিনগুলোতে। এইসব এফ-একটা জমায়েত 
থেকে মেটেবুক্ুত্রের জনসংখ্যারও একটা আন্দাজ পাওয়া 
যায়। 


জমজমাট বাঁধাবটতলা মোড়ে কোনে সন্ধ্যায় হঠাৎ দেখা 
মিলত ইয়াকুব মিঞার সঙ্গে । মহম্মদ ইয়াকুব ছিলেন পোদ্দার 
সুতাকলের একটি ইউনিয়নের সম্পাদক। নামেই সম্পাদক, 
কাজে আর বিশেষ পাওয়া যেত লা। উনি ছিলেন বহুদিনের 
সুতাকল শ্রমিক। বেশ কয়েকটা সুতাকল ঘুরে তাবে এখানে 
এসেছিলেন। পোদ্দার প্রজেক্ট নতুন মিল, ১৯৭৮ সালে জল 
অতীতে ইউনিয়ন করার সূত্রে সুতাকল শ্রমিকলেতা অরুণ 
সেনের সঙ্গে কাজ করেছেন ইয়াকুব ভাই। সেই থেকেই 
কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে যোগাযোগ। শ্রমিক আন্দোলনে 
কমিউনিষ্ট পোড়-খাওয়া নেতাদের গোলমালগুলো খুব 
ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছেন। কোন মিলে কোন সময় কোন নেতা 
কত হথাঙ্ক ধোডাকশন বাড়িয়ে দিয়ে কোম্পানির প্যারে দোস্ত 
বলেছিলেন, সেসব গল্প ওঁর মুখে শুনেছি। 

কিন্তু ওই পর্যস্তই। কারণ ইয়াকুব মিঞা আশির দশকে 
একটু একটু করে যৌলতী সাহেব হয়ে যাচ্ছেন। সাদা টুপি 
সাদা দাড়ি নিয়ে পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়েন, লোককে তাবিজ- 
টোটকা দেন। আর মিলে চাকরি করার সুবাদে নাচার হয়ে 
ইউনিয়ন করেন। মিল ছুটির পর ওকে পাওয়া খুবই মুশকিল 
ছিল। যদি বা পাওয়া যেত, ওই মগরিব-এর নামাজের পর 
খানিক সময়ের জন্য বীধাবটতলা মোড়ে। তা-ও সঙ্গে কেউ 


না কেউ রয়েছে দেখা যেত। আসলে ইয়াকুব ভাই মোটেই 
সংসারী ছিলেন না, কিন্তু ঘোর সামাজিক মানুষ। সেই 
সামাজিক ক্ষেব্রটা ট্রেড-ইউনিয়ন-পার্টি থেকে ক্রমশ মহ্হব- 
এর দিকে সরে যেতে থাকল ইয়াকুবের জীবনে। ইউনিয়নের 
মিটিং-এ বা মিলের ভিতর কোনো সমস্যায় ইয়াকৃবকে পেলে 
রামপ্রকাণ প্রদীপ-গামার মতো চেলারা বুকে বল পেত। 
ইয়াকুবের অতীত অভিজ্ঞতার গল্পগুলো ওরা মন দিয়ে শুনত। 

মিলে দু-্চায় বছর অস্তর লফজাউট হাতোই। লকআউট 
হলে দশ আনা শ্রমিক গ্রামে চলে যেত-_মানে উত্তরপ্রদেশ 
বিহার উড়িব্যায়। বাকি ছু'আনার প্রায় সকলেই যে-যার ধান্দায় 
জুটে যেত। মিলের মাইনে ছিল এমনিতেই আল্প। ফলে দু-চার- 
ছ'মাসের খোরাকি কারুরই প্রায় জমা থাকত না। মিলের 
চত্বরটা শুনশান হয়ে যেত। একবার লকআউট হব-হব 
করছে। পরের রুটিনটা সকলের মুখস্থ হয়ে গেছে। এবার ঠিক 
হলো, ইউনিয়ন নেতাদের গেটে থাকতে হবে, দেশে চলে 
গেলে চলবে না। কীভাবে যেন বেশ ক'মাস ইয়াকুব থেকে 
গেলেন। রোজ সকালের দিকে আমরা মিলের গেটে জড়ো 
হতাম। 

মিলের আশপাশে আর বেহালা-আমতলা পর্যন্ত ছড়িয়ে- 
ছিটিয়ে শ'চারেক শ্রমিক ছিল। যারা গেটে মাঝেমযে। এসে 
পড়ত, তারা আমাদের কর্মসূচি নেওয়ার জন) চাপ দিত। কিন্তু 
কোনো কর্মসূচিতেই পঞ্চাশ-একশজনের বেশি শ্রমিধাকে 
পাওয়া যেত না। চার-চারটে ইউনিয়ন, সকলে একত্রে মাঠে 
নামলেও সেই একই চেহারা। মিলের পরিস্থিতিটা পাল্টানোর 
মতো আত্মবিশ্বাস শ্রমিকদের ছিল না। শ্রমিকদের অনেকেই 
ব্যক্তিগতভাবে জি এম বাঙালী সাহেবকে কেমন যেন সমীহ 
করত। তার মধ্যে ভয় ভক্তি বিশ্বাস সবই যেন কেমন 
মিলেমিশে ছিল। শ্রমিকের! ক্ষু্ধ হলে যত না বাডানীকে গাল 
দিত, তার থেকে বেশি গাল দিত ইউনিয়ন নেতাদের আর 
লেবার অফিসারকে। 

সেবার লকআউট হওয়ার পরপরই ইউনিয়ন থেকে 
শ্রমিকদের উদ্দেশ্যে একটা লিফলেট দেবার কথা হলো। 
লিফলেট সাধারণত আমরা বাইরের লোকেরাই লিখতাম, 
সেটাই চালু রেওয়ান্জ ছিল। আমি ইউনিয়ন সম্পাদক 
ইয়াকুবকেই লিফলেটটা লিখতে বললাম। অনেক ধবস্তাধস্তি 
করে ইয়াফুবকে রাঞ্জি করানো হুলো। ঠিক হলো উনি 
হিন্দিতেই লিখবেন। তিনি হিন্দি উর্দু দুটো ভাবায় লিবতে 
জানতেন। 

দু-তিন দিন পর ইয়াকুব ভাই যেটা লিখে নিয়ে এলেন, 
সেটা লিফলেট নয়, একটা গান। মিল-শ্রমিকের জীবনের 
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গান। তার সূরটা ছিল কান্না ভেন্ডা একঘেয়ে. আর শেষে সেই 
কথাটাও ছিল যে এই জীবন-কাহিনি শুলে সকলের চোখে 

সেবছরই এ লকআউটের মধ পুকুরে শাক তুলতে গিয়ে 
খোলা ইলেকট্রিক তারে শক্‌ খেয়ে মারা গিয়েছিলেন মিল- 
শ্রমিক দেবেন মণ্ডল! যারা যাব্যর খবর পেয়ে আমি, প্রদীপ, 
ইয়াকুব ভাই আর শক্ষর মজুমদার দেবেন মণ্ডলের বাড়ি 
গেলাম। রামদাসহাটি পেরিয়ে পঠীরহাটিতে একটা নিভদ্থ 
কুঁড়েঘর দেবেন মণ্ডালের। যাওয়ার সময় রান্তাতেই তুমূল 
বৃষ্টি নামল। আমরা ভিভতে ভিজ্ঞাতে যখন ওঁদের নাটির 
ঘরের দাওয়ায় গিয়ে পৌঁছলাম. ওঁরা সতাই অবাক হয়ে 
গেলেন। দেবেন মণ্ডলের স্ত্রী সামনে এগিয়ে এলেন, 
হেলেমেয়েগুলো এদিধ-ওদিক থেকে অবাক হয়ে আমাদের 
দেখতে থাকল। আমরা বললাম “আমরা ইউনিয়ন থেকে 
এসেছি।' তাতে মহিলার ভাবলেশ কিছু পাল্টাল না। অগত্যা 
আমার প্রায় মন্তরোষ্চারণের মতো সাস্ত্না আর সাহায্যের 
কথাগুলি বলে ফেললাম। ওঁরা আমাদের কী যে বলবেন 
ভেবে পাচ্ছিলেন না। আমরা বিদায় নিলাম। 

সেই দেবেন মণ্ডলের বউ ছ'মাস আগে পর্যন্ত আমাদের 
এই বাবুলের গলির মুখে রাস্তার ও-ফুটে সকালে জিনিস 
বেচতে আসতেন। অন্য লোকের বাগান থেকে নারকেল 
কলমী-কচুর শাক আর দেশি হীস-মুরণির ডিম নিয়ে বউনি 
এখানে এসে বসতেন। দেবেন মণ্ডল যখন মারা গেলেন 
তখনো তিনটে ছেলে আর আধ-পাগল এক মেয়ে খুবই 
ছোটো। বড়ো মেয়ে আর বড়ো দুটো ছেলে বুঝতে শিখেছে। 
সেই বাচ্চাণ্ডলোকে বউদি বড়ো করে তুললেন, আধ-পাগাল 
ছোটো মেয়ের বিয়ে দিলেন। মেজ ছেলেটা ভন্ডিসে ভুগে 
মারা গেল, তার বউ আর বাচ্চার দায়িত্বও বউদিকে ঘাড়ের 
ওপর নিতে হলো। এসব দায় সামলাতে সামলাতে বউদি গত 
দশ বছরে আমাদের চোখের সামনে পুরনো জ্টগাকানো 
নারকেল দড়ির মতো শুকিয়ে গেলেন। এখন অসুখে 
নাজেহাল, ঘর থেকে উঠে বাধাবটতলা আসার সামর্থাও আর 
নেই। 

ইয়াকুব ভাই কোনোদিন গেটে না এলে আমি ওর 
রামদাসহাটির ঘরে হানা দিতাম। সত্যই অসম্ভব দারিদ্বোর 
ছাপ ছিল সেই কুটিরের সর্বত্। সামনে তার একটা বড়ো পচা 
ডোবা। ঘরে আসবাব প্রায় কিছুই নেই বললেই চলে। ইয়াকুব 
ভাই একটা তেল চিটচিটে ময়লা গেঞ্জি আর লুঙ্গি পরে একটা 
ছোটো চৌকির উপর শুয়ে থাকতেন। বাইরে যখন বেরোতেন 
একটা মোটামুটি পরিষ্কার সাদা পাজামা-পাপ্জাবি পরে 
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বেরোতেন। থান কিনে সেগুলো নিজেই কেটে সেলাই করে 
নিতেন। নানারকম হাতের কাজ জানতেন। 

লক আউটের সুযোগে ইয়াকুব ভাইকে মাঝে-মধ্যে গেয়ে 
যেতাম। একদিন লিট খাওয়ার কথা উঠল। দেওঘর স্টেশনে 
রাতে লিটি বিক্রি হতে দেখেছি। সন্তায় সাময়িক পেট ভরার 
বাবার আর সঙ্গে টিনের থেকে জল ঢেলে দেওয়া হলো! সেই 
গল্প গুনে গামা আর শঙ্কর মজুমদার আমাদের বাড়িতে লিট 
তৈরি করলেন। সত্যিই বেশ চমৎকার খেতে ইয়াকুব ভাইও 
ছিলেন লিট্রির ফিস্টে। এই যাতায়াতকে কেন্দ্র করে, ইয়াকুব 
ভাইয়ের কাছেই আমার উর্দু শেখা শুরু হলো। 

ইয়াকুবের ভাই আকবর। তিনিও খুবই বুদ্ধিমান এবং 
সামাজিক মানুষ। বেশ লম্বা কালে! ছিপছিপে চেহারা, গালে 
চাপদাড়ি, আর তার উপস্থিতিটাই কেমন যেন শাস্ত, চিন্তাশীল। 
পোদ্দারে চাকরি ফবতেন। ইউনিয়নে থাকলে খুবই কাজের 
লোক হতে পারতেন। কিন্তু তাকে পাওয়া ছিল দৃষ্ধর, মাসের 
অর্ধেকদিন ডিউটিতে নাগা করতেন। থাকতেন মেটেবুরুজের 
শেষপ্রাত্তে ক্রম ফটকের গঙ্গার ধারে একটা ছোট্ট বস্তিতে। 

দুই ভাই-ই বিচক্ষণ, জনপ্রিয় অথচ গরিব। জনপ্রিয় বলতে 
সাধারণ, অতি-সাধারণ শ্রমিকদের বুদ্ধি-পরামর্শ দেবার লোক, 
মাঞ্জা-দেওয়া নেতা-টেতা নন। ইয়াকৃব ভাই তো দিনদিন 
ধারদেনায় ডুবতে ডুবতে বেসামাল হয়ে পড়লেন। লকআউট 
ওঠার আগেই এখানকার পাট গুটিয়ে নেবার কথা ভাবতে 
লাগলেন। 

তারপর মিল চালু হল। একসময় ইয়াকুব ভাই মিলের 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে সামান্য টাকাপয়সা সম্বল করে নিঃশব্দে 
দেশে চলে গেলেন। গোরধ্পুরের বেলা গ্রামে ওঁর সঙ্গে গেল 
একটা আটাচাকি__-উপার্জনের শেষ সম্বল। অন্য কেউ কেউ 
মিলের স্থায়ী চাকরি ছেড়ে দিয়েও পরে আবার কম মজুরিতে 
অস্থারী শ্রমিকের কাজে ফিরে এসেছে মিলে। ইয়াকুব মিএনাকে 
আর দেখা যায়নি। 


তাতাই বলছিল: ‘মনে থাকবে, মনে থাকবে।' কাকলি বলল: 
'কতদিন'? তাতাই আমার ছেলে, ঘরের বাইরে তিনতলার 
সিঁড়ি থেকে কথা বলছিল। কাকলি ছিল ওদের তিনতলার 
ছাদে। কাকলি আমাদের বাড়িওয়ালার বড়ো মেরে, এবাড়িতে 
তাতাইয়ের দিদি। ওরা প্রায়শই বেশ জোরে জোরে অথচ 
স্বচ্ছন্দ গল্প করে। ওদের অবসরের গল্প, কখনো কখনো কানে 
দু-এক টুকরো চলে আসে। মনে থাকবে তাতাইয়ের, কিন্ত 
কতদিন? এ-বড়ো কষ্টের প্রশ্ন, কঠিন জবাব। জীবনভর মনে 
কি থাকে রোজকার টুকরো-টুকরে৷ সুখ-দুখ, ভালোবাসার 


৯৭ 


কথা। আমি ওদের হালকা কথাকে কোথা থেকে কোথায় নিয়ে 
চলে এলাম। আসলে তাতাই কাকলির কাছে জরামাইযস্ঠীর দিন 
বাড়িওয়ালার ঘরে ভালমন্দ বাওয়াদাওয়ার খবর নিচ্ছিল। 
সবে ক'মাস আগেই কাকলির ছোটবোন সোলালির বিয়ে 
হয়েছে। প্রথম ভামাইবত্ঠী, নতুন জামাই এসেছে, একটু 
ভালমন্দ খাওয়াদাওয়া তো হবেই। তাতাই কাকলিকে 
ক্ষেপাচ্ছিল : 'দিদি খাওয়ালে না, মনে থাকবে... !' কাকলির 
ছোট্ট জবাবটাই বিষয়টাকে অন্য কোথায় যেন নিয়ে এল 
সত্যি কতদিন মনে থাকবে? 

আমরা যখন বারো বছর আগে এ-বাড়িতে এলাম, তবন 
কাকলিকে আমি একদমই টিলতাম না। আসার পরপরই 
দেখলাম বাড়িওয়ালা অজিত ঘোষের বৃদ্ধা মা অসুখে ভুগতে 
ভুগতে মারা গেলেন। দেই মাকেও তেমন চোখে দেখিনি। 
শুধু তার মৃত্যুর আগেকার যপ্তরণার কিছু ক্ষীণ আওয়াজ 
পেতাম। আর শুনতাম, বৃদ্ধার চিকিৎসাও নাকি তেমন হচ্ছে 
না। কিন্তু সেই মা মারা যাবার পর ভাড়াটেরা সবাই দুদিন 
পাতপেডে নেমন্তন্ন খেয়েছিলাম। 

তখনো কাকলিকে তেমন নজরে পড়েনি। অনেক পরে 
চোখে পড়েছিল। ছাতা মাথায় গলি দিয়ে দ্রন্তপদে ওকে 
যেতে-আসতে দেখতাম। কিন্তু ও-যে বাড়িওয়ালার বড়ো 
মেয়ে সেটা জানতে আমার বেশ ক'বছর লেগে গিয়েছিল। 

আসলে আমার মগজে বাড়িওয়ালা নামক অস্তিত্বের প্রায় 
চোদ্দ আন৷ জুড়ে ছিল তখন বাড়িওয়ালার ডাকাবুকো বউ। 
বাড়িওয়ালা অজিত ঘোধ ছিলেন জি ই সি কারখানার শ্রমিক, 
পরে রিটায়ার ফরলেন। অজিত ঘোষ মিনমিনে স্বভাবের, 
রাস্তায় নিঃশব্দে একপাশ দিয়ে গুটিসুটি মেরে হেঁটে চলে 
যেতেন, আজও যান। জরি ই দি-তে ওঁকে নাকি সকলে পাগলা 
বলত । যতই চুপচাপ স্বভাবের হোন না কেন, অজিতদাকে 
পাবিপড়া করে বউ যা৷ শিখিয়ে দিতেন, সেটা তিনি ভালই 
অনুসরণ করতে পারতেন। 

বাড়িওয়ালা হিসেবে ওঁদের একটা পলিসি ছিল বরাবরই : 
দেখেশুনে ভাড়াটে বসানো এবং খুব বেশিদিন না টিকতে 
দিয়ে তাদের ওঠানোর ব্যবস্থা করা। এ-বাড়ির সবচেয়ে পুরনো 
ভাড়াটে সুকাস্তরা, আর তার পরেই আমরা । আমাদের চোখের 
সামনে এ-বাড়ি ঘেকে একের পর এক বিদেয় নিয়েছেন 
হিন্দুস্তান লিভারের শ্রমিক-পরিবার, গার্ডেনরীচ শিপবিল্ডার্সের 
ভ্রমিক-পরিবার, ব্রেথওয়েটের শ্রমিক-পরিবার। তাদের 
প্রত্যেকের এক একটা আলাদা গল্প, এক-একরকম। 

বাড়িওয়ালারা পাড়ায় সাতে-পাঁচে মোট্যই থাকত না 
কখনো। আমরা ইউনিঘ্ন করি, রাজনীতি করি, বাড়িতে 


সকাল থেকে রাত পর্যন্ত লোকেদের যাতায়াতে লেগেই থাকত। 
অভ্রিতদার বউয়ের এটা খুবই অপন্থন্দের। অভ্িতদার মুখ 
দিয়ে বলানো হয়েছে : ‘আমরাও তো অফিসে ইউনিয়ন করি, 
বাড়িতে দিনরাত এত লোক আসবে কেন?" ওটা ছিল 
ওয়ার্নিং। তারপর একদিন সন্ধের দিকে, তখন আটটা বাজে, 
ঘর থেকে হঠাৎ অগ্রিতদার স্ত্রীর গলা পেলাম : ‘এত রাতে 
উপরে উঠবেন লা, নেমে যান...।" সিঁড়ির কাছে এসে আলো 
জ্বালিয়ে দেখি প্রসাদ আর জীতেন্দর হতভম্ব হয়ে সিড়ির 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন। ওদিকে বাড়িউলি গলা চড়িয়ে 
খারাপ কথা বলে চলেছেন। আমাকেও কিছুটা গলা চড়িয়েই 
দু-এফ কথার জবাব দিতে হলো। প্রসাদ আর জীতেন্দরকে 
আমি ঘরে ডেকে নিয়ে এলাম। তখনো সিঁড়িতে শুনতে 
পাচ্ছি : ‘এটা কি কোনো তত্রলোফের বাড়ি? সকাল থেকে 
যত রিকশাওয়ালা, ঠেলাওয়ালা, লৃঙ্গিওয়ালা যখন-তখন 
আসতে থাকবে... 

আমাদের ঘরে হিন্দু-মুসলমান শ্রমিকদের অবাধ যাতায়াত 
ছিল। তার মধ্যে লুঙ্গি-পরা মুসলমান শ্রমিকও থাকত। 
বাড়িউলি অন) ভাড়াটেদের নিয়ে কিছুটা দল পাকাবার চেষ্টাও 
করলেন। বিশেষ করে আমাদের নীচে দোতলার ভাড়াটেদের, 
কেননা ওদের দরজার সামনে দিয়ে সকলকে উপরে উঠে 
আসতে হতো। দোতলায় প্রথমদিকে সনতদা থাকতেন, তার 
ড়ো-সড়ো মেয়ে ছিল। আমাদের ঘরে যারা আসত, তাদের 
অবশ্য এদিকে-ওদিকে উকি মারার অভোস বা অবসর ছিল 
না। অতএব সনংদারা বাড়িউলিকে সাথ দিলেন না। পরের 
পাশে দঁড়ায়নি। এদিক দিয়ে সুবিধা করা গেল না। পরে 
সনৎদার পিছনে যখন বাড়িওয়ালারা লেগেছিল, ওঁদের জল 
একদিন বন্ধ করে দিল। সদৎদার মেয়ে টিক্কু তখন স্কুলে 
বেরোবে। ওকে আমরা এক বালতি শ্লানের জল পাঠালাম। 
ব্যস, আমাদের জলও বন্ধ হয়ে গেল... 

এরকম সব লড়াইয়ে লাজেহাল হয়ে একে একে ভাড়াটেরা 
ঘর ছেড়েছে। ভাড়াটে শ্রমিকের! হার মেনেছে বাড়িওয়ালা 
শ্রমিকের কাছে। আমরা তো তারও বাড়া, শ্রমিকদের থেকেও 
এককাঠি বেশি আগুয়ান, অন্তত শোঁয়ার্তৃমিতে। তাই বারো 
বছর টিকে গেলাম। 

কথাটা শুরু হয়েছিল কাকলিকে নিয়ে। গত বছর দুয়েক 
ধরে সোনালি আর কাকলির বিয়ের চেষ্টা চলছে। অজিতদা 
জি ই সি থেকে রিটায়ার করেছেন। বড়ো ছেলে মানিক 
মেটেবুরুজে একটা ঘর ভাড়া নিয়ে দোকান করেছে, চাকরি- 
বাকরি হয়নি। হোটছেলে বাবুলাল লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে 


মেটিয়াবুরুজ্জের কারখানা শ্রমিক 


আড্ডা মেরে বেডাচ্ছে। সোনালির একটা পাত্র পাওয়া গেল. 
পাত্রপক্ষ নাকি তাড়াতাড়ি বিয়েটা সারতে চায়। কাকলির 
সম্মতিতে ছোটবোনের বিয়েটা আগে সেরে ফেলা হলো। 
কাকলি বিয়ের ব্যবস্থাপনা নিজের হাতে করল। এতদিনে আমি 
ওকে চিনতে পেরেছি। নেয়েটা বেশ কাজের আর ওদের 
বাড়ির মধ্ো কিছুটা দরাজ মনের) 

অজিতদা তো পাড়ায় কখনোই সাতে-পীচে থাকেন না। 
মারামারি, কাটাকাটি. ঝগড়া-হাতাহাতি. কোনো দুর্ঘটনা, 
পাড়ায় সাটা চোলাইয়ের ঠেক-ভাত্তা নিয়ে পঞ্চায়েত, পাশের 
বাড়িতে আকস্মিক নৃত্য, পুজো-পার্বণ_কোনো কিছু 
অজিতদাকে বাড়ির টৌকাঠ পেরিয়ে গলির ওপর টিনে 
আনতে পারেনি। অথচ সেই অজ্জিত ঘোষ ১৯৯২ সালের ৭ 
ডিসেম্বর রাত্রে ঘর ছেড়ে পাড়ায় পাহারা দিয়েছিলেন 
আমাদের অনেকের সঙ্গে। মাঝরাতে সামনের বাড়ির দাওয়ায় 
আমি অজিতদা মুখোমুখি বসে রয়েছি। দৃশ্যটা মনে আছে। 
বাবরি মসজিদ তান্তার ঘটনার সঙ্গে এই ট্ুক্রোটাও বোধহয় 
মনে থাকবে বহুদিন। 


আজ প্রায় একমাস হয়ে গেল ওপাড়া ছেড়ে আমরা চলে 
এসেছি। সময়টা কিরকম বিশ্রীতাবে দৌড়য়। রাত এখন সাড়ে 
নটা। আমি বাড়ি ফেরার পথে রামনগর মোড়ে। ঝুপড়ি- 
দোকানপাট-গুমটি সব বন্ধ। একটু পরেই সাবান কলের 
রাতের শিফটে একনল লোক ঢুকবে। আর একদল বেরিয়ে 
যাবে ইভূনিং শিফট সেরে শেষ 1/ অপেক্ষা করছে আমাকে 
২৪১ নম্বর ধরতে হবে। এইতো সেদিন পর্যন্ত বাঁধাবটতলার 
বাস ধরতাম, আজ আর ওদিকে ঘাওয়া চলে না। 

বাঁধাবটতলা এখনো রামনগরের মতো নিঃঝুন নঘ। 
দোকানপাট খোলা । ছেলে-মেয়ে, ঘরের বউ-বুড়ো-বুড়িরা 
হয়তো এখন গলির ওপর উঠোনগুলোতে বসে গল্প-ুক্তব 
করছে, একটু পরে ওরা শুতে যাবে। আর আমাদের তিনতলার 
পুরোটাই এখন অন্ধকার। আমরা ছাড়া আর তো কেউ ও- 
বাড়িতে তিনতলায় থাকতো না। 

অজিত ঘোষের বাড়ির তিনতলায় উঠলেই এখন কী 
আরাম. কত হাওয়া। দরজ্ঞা দিয়ে ঘরে ঢুকে জ্ঞানলায় চোখ 
মেললেই পিছনে পানাভরা জলা আর ক'টা কাহিল খেজুর 
গাছের মাঝে বাঁদিক ঘেবে একট! মুণ্ড কাটা নারকেল গাছ 
চ্যাঙ ঢ্যাঙ করে দাঁড়িয়ে আছে। তারপর পিছনে বিশাল 
জ্ঞলাভূমি থেকে উড়িয়ে নিয়ে আসছে মিঠে হাওয়া। আট- 
বাই-আট ঘরের তক্তাপোশটার ওপর পা-মেলে বসলে প্রাণ 
জুড়িয়ে ঘেত। 
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সেই ভ্রলার সামনের দিকটা বুজিয়ে একটু একটু করে 
গজিয়ে উঠেছে ঘর আর রাবিশ ফেলা পথ। জলাশয় আর 
সার্কুলার গার্ডেনরীচ রোডের কারখানার মাথাগুলো। তারপর 
নীলচে-কালো আকাশের গায়ে গার্ডেনরীচ শিপবিল্ডার্সের 
ফিটিং আউট জেটিতে জাহাজের মাস্তুল আর তার থেকেও 
উঁচু ক্রেনের মাথা। রাত্রের বেলায় কোথায় যেন একটা চার্জিং 
হয়ে কোনো চিমনি থেকে শো শো আওয়াজ করে বেরিয়ে 
আসত বেশ কিছুটা পোড়া-কালো ধোয়ার আন্তরণ। আর 
ছড়িয়ে পড়তো আকাশের গায়ে। 

এসবই এখন স্মৃতির পর্দায় দেখা। তবে বেশ স্পষ্ট দেখতে 
পাই। আর ভাবি আনমনা হয়ে ভুল করে ও বাড়িতে এই 
রাতের বেলায় পৌঁছলে কেমন হতো। তখনই বুড়ো শ্রমিকের 
মতো দুপাশে টাল খেতে খেতে ২৪১ নম্বর বাসটা দূর থেকে 
একটু একটু করে এগিয়ে আসে। রামনগরে বাস থেকে দৃ- 
একজন নামে। আমি উঠে পড়ে পিছনের জেন্টস সিটের 
সামনে দাড়াই। 

বাসের ভিতর চারপাশটা দেখতে থাকি। কান্র-ফেরত 
পরিশ্রা্ মানুষ মব। তাদেরই মাঝে দেখি সাহাবুদ্দিন সামনের 
দিকের সিটে বসে আছে। দূর থেকেই বাসের টিমে আলোয় 
চিনতে পারি অবসশ্র সাহাবুদ্দিনকে। বছর দশেক পরে ওঁকে 
দেখছি। বুড়ো হয়ে গেছে সাহাবুদ্দিন। গালগুলো চোয়ালের 


With Best Compliments From : 


ভিতর বসে গেছে। মাথায় নামাজি টুপি, হাতে ওঁর উর্দু 
খবরের কাগজ? সাহাবুদ্দিলও তাহলে কত প্যল্টে গেছে। 
কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করি : 'কোথা থেকে আসছেন? 
হুড়মুড় করে ওর মুখ থেকে অনেকটা জানা হয়ে গেল। 
জাকারিয়া স্ট্রীটের চ্ললের দোকানে ওঁর রোজকার ডিউটি। 
সন্তর টাকা রোজ। মকাল আটটায় ঘর থেকে বেরোন, রাত 
আটটা পর্যন্ত ডিউটি সেরে ধর্মতলা থেকে বাসে চেপে ঘরে 
ফিরতে দশটা বেজে যায়। সপ্তাহে সাতদিনই ডিউটি, ছুটি 
নেই। সাবানকলে ছাটাই কাজ ফিরে পেয়ে সাহাবুদ্দিন আর 
বেশিদিন চাকরি করেননি। ১৯৯৪ সালে মেয়ের বিয়ে দেবার 
আগেই ভলান্টারি রিটায়ারমেন্ট নিয়ে নেন। তলাস্টারির 
টাকাটা মেয়ের বিয়েতে কাজে লাগে। তারপর আবার 
হাতখালি। এক ছেলেকে পড়া ছাড়িয়ে সেলাইয়ের কাজে 
দিয়েছেন, আরেকজন এক আত্মীয়ের দোকানে। 
সাহাবুদ্দিন সাবানকলে ঢুকেছিলেন। লোডিং-আনলোডিং- 
এর ঠিকা শ্রমিক। সাবানের পেটি মাথায় করে ট্রাকে লোড 
করতে করতে ইউনিয়নের একচেটিয়া সদস্য হয়েছিলেন। 
তারপর ইউনিয়ন লড়াইয়ের ফসল হিসেবে পার্মানেন্ট হলো 
ঢাকরি। এখন সেই চাকরি খুইয়ে তিনি জাকারিয়া স্ট্রীটের 
চগ্পলের দোকানের কর্মচারী। ওর স্বাস্াটা বেশ ভেঙে পড়েছে। 
হারিয়ে গেছে আগেকার সেই আত্মবিশ্বাস। কিলখানায় বাস 
থেকে নেমে যাওয়া পর্যন্ত তাই যেন বলে গেল সাহাবৃদ্দিন। 
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সরিৎ শর্মা 


এ-পথে, সুচিরা!.. এসো... আমাদের মাথার আকাশ, দ্যাখো, সীসার সন্ধ্যার মতো আধৃসর স্নান... 

ওর অনাদ্য্ত খিলানের ভাজে ভাজে নিরস্ত সময় কেবলই এ-গ্রহ ছুঁয়ে ছুঁয়ে 

ছেড়ে যাচ্ছে নবতর আলোর উৎস খুঁজে আকাশতরতে... 

কালের ধুদ্বৃদ্গুলো অবিরাম বিস্ফোরণে হয়তো অজস্র নিযুত সৌরমণ্ডলে 

অন্যতর মহাদিগস্তের খোজে উদ্কাগতিবেগা... 

বিচ্ছু বিন্দু তুমি-আমি প্রেক্ষিতের বণ্ড খণ্ড সীমা এঁকে কতবার চলেছি ক্রমেই কাল-কালাস্তর দীড়ের মায়ায়... 
আত্মজের শাখা-প্রশাখায় ক্রমচেতনার মহানদী কেবলই বিস্তৃত কোন্‌ মোহানার চলেছে কে জানে... 

তটে তটে কত না নামের স-র-গ-ম-এ বাধা জ্রুত-বিলস্বিত-এ 


সুচিরা, এখন ক্লাস্ত দুজনেই! ... আমাদের সমকাল বিলানের বাঁকে 
অবিচ্ছি্ হাত রাখো হাতে... মধাবরতী প্রবেশ-প্রস্থান-ত্রমে এবারের ঘরে ফেরা লগ্ন এসে গেছে 
মগ্ন হতে মুখোমুখি নিভৃত সংলাপে দুজনার... অবসহ অন্ধকারে 
প্রথম চোখের আলো ভালোবাসা-মণিদীগ জেলে 
যুগ্ম মেবা-প্রত্রার পরমে দীপ্ত এপিটাফ লিখে যেতে হবে 
আরও এক দিনাস্তের অবসানে 


বহুনূর আসা হল... শান্তির সাত্বনা কই... মানুষ রাখবে তার কোন্‌ উত্তরাধিকার! 
নিজেরই সৃষ্টির তেজে ধ্বংসের আগুনে পোড়ে... নিজেই নিয়তি সে আত্মহননের... 
(নিজেরই আঘাতে খোঁড়া ক্রাচে-ভর সভ্যতা কি সূর্যাস্তের দীর্ঘ প্রেতচ্ছায়া 
ফেলে ফেলে একা হাঁটছে কাটা-তার পার হতে প্রতিবন্ধী সৈনিকের হত!) 
প্রতিদিন ধর্ম নেয় রক্ত স্বাদ উন্মাদ খুনের চক্রে রামে-রামে রহিমে-রহিমে-রামে 'কেইন্‌--এ বা ব্রাদার আযাবেলে... 
করুণ শূন্যতা বুকে স্ট্যাণের জ্যোংস্রা-আঁধারে বেকার যৌবন কাদে উৎকট উল্লাসে... 
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৯৬ 


সুচির৷! পিছনে দেখছ_ও-ই বহুদূরে ধু ধু দিগৃদিগস্তরে বিলান খিলান বাঁকে 
লুপ্ত-অর্থ পড়ে আছে যৌথ ঘাম-রক্তে লেখা কর্ষণ কাহিনী... 

অবিরাম নাগরিক ব্যাপ্ত প্রসারতা... 
খনমুঠি মানুষের তবু কোন্‌ অপূর্ণতা বিদ্ধ করে... বিদ্ধ করে... গেঁয়ো মাঠে যাঠে 
নাগরিক সমাচ্ছন্ন সান্ধ) গলি... ব্যস্ত-দিন রাজপথে... উপকষ্টে ছড়ানো ও-খেলনা-ঘরে-ঘরে 
(আমাদের রভসে গৌঁয়ায়লু সে স্মৃতিগন্ধী পিয় মফঃস্বলে।) 


ও-ই দ্যাঝো সুদূর স্কাইলাইনে উঠে দেতুগুলো যেন সেতৃহীন অদৃশ্যতা বুকে... 

দিগড্ডরে ট্রেন ছুটছে স্তন্ধগতি দৃশ্যের আড়ালে... দেখছ কি ভিতকাপা সৌধ সারি সারি 
অবয়বে ধসে পড়ছে... কোথাও যা নিরালোক নীগুলি শুয়ে আছে খরা-বন্যা-রোগাত্রাত্ত মেয়ে... 
লোভের মুড়তা দ্যাখো-অরণ্োর ডানা স্বাটছে চোরা বিপণনে... 

প্রস্থচ্ছেদে পাহাড়ের মাংস কেটে ট্রাক ভবছে--ফিন্‌কি রক্তে রডোডেনড্রন 

বাঁচতে চাচ্ছে শিফড়িত দেওয়ালের ধুঁ-হ করা দগ্দগে ক্ষতের গৈরিকে! 


থাক্‌ তাবে... এ-পথে যেতেও হবে আরো ফত খেদ দুঃখ শোক বুকে নিকষ আঁধারে 
সে-প্রথম ভালোবাসা-মণিদীপালোক চোখে পৃথিবীর নাটমঞ্চে আদি কুশীলব! 

জন্মাত্তরে আস্থা নেই...। ...প্রবেশ-প্রস্থান-পথে এই বোধ ক্রমমানবিক 

অস্তিত্বের উত্তরাধিকার নিয়ে অভিত্ত অতীত হয়ে হয়তো বাঁচব প্রজস্মাস্তরে... 

মানুষের কাছে ঝণ মানুষের পরিশোধহীনতায় লেখা থাকবে হয়তো... হয়তো না... 
তালফেরতা ইতিহাসে... তবুও অগাধ কিছু প্রাপ্তির অক্ষরক্রমে এখনো তো জীবন পরম... 
যৌবনের প্রতিধ্বনি এখনো কোথাও বাজে-_“মানুষ বাঁচবে তার আপন বিশ্বাসে'... 
নিরালম্ব ছিল ফি তা.... (নিরালম্ব কিছু নেই লৃন্ের আড়ালে কোনো পরম্পরতায় 
এ-সৌরমণ্ডলে বাঁধা... ...এই বিশ্বাসের হস্তাত্তর করে যাবো কোনো রাত্রির আড়ালে... 
শেষ হবে আত্মহননের পালা শ্রেমশুদ্ধ অনস্তত্বে চিরমানুষের... 


এ-পথে সুচিরা!... এসো... ভালোবাসা-মণিদ্রীপালোকে... 


কুদিমা 


দেবী রায় 


Everything is measured on the scales of justice : 
everyone gels what is due to him..." 
(হা? Ajmy. ‘Son of Mary’. 


পঞ্চাশ লক্ষ বন্যা জুপ সূর্যের মুখ, আলো 
দেখায় অপারগ! মত্য সতাই এক অর্থে 
এ যদি ঠাণ্ডা-মাথায় হত না হায়, তো_ 
হত্যা আর কাকে বলে? 


সংখ্যাটা না কি বিশ লক্ষ: 

এসব কাদের সৃক্ম্ম মতে, না পরোক্ষ 
মদতে! 

কি হবে 

পরিসংখ্যানে, 

যশোমতি না, কোলতরা-ছেলে? 


দুষ্ছে; দুষ্ছে আর দুষ্ছে 
সচেতনমানুষ, আলট্রা-সাউন্ডকে! 


পরম করুণাময় হে. 
তবে কি সেই আমরা-ও ভুলে 
যাব? গর্তধারিণী মা না থাকুলে_ 


সেই আমরা-ও কি দেখ্তে 
সক্ষম হতুম, এই অবাক পৃথিবীর 
সপ্রাণ আলো, মুখ: 


* কুদিমার অর্থ, কন্যা হত্যাকারী 


৯৭ 


বারোমাস + শারদীঘ ২০০৪ 


একজন 
দীপক হালদার 


রোদ্দুরে তাপ হয়ে পথে সটান একটা মানুষ 
বাতাসে শীতল ছুঁয়ে এককুন তার থেকে বর্ণ তুলে বাগানে লাগায় 
বেড়া হয়ে সারাক্ষণ সে নিজেই আকাশের গল্পে মশগুল 
সমুদ্রের গান শোনে 

তাকে ও শোনায় 
শব্দের অর্থ মেখে একজন মানুষ সেই থেকে কথা ও কাহিনি হয়ে ওঠে 
আর মাটি মব মন্দিরা স্বর 
শ্বর যত উচ্চারণময় শানিত সুমিত 


একজন মানুষ উচ্চারণ হবে বলে পাড়ায় ঘোরাঘুরি করে 
ঘুরতে ঘুরতে তার দিন ঘাম-রক্তে মাখামাখি হলে সে নিজেই 
উবে যায় 


পড়ে থাকা ঘোরাঘুরি-ঘাম-রক্ত তার হয়ে কথা বলে 
আকাশে দাঁড়ায় 


ছাই 


জয়নাল আবেদিন 


সফাল থেকে দুপুর দিলাম তাও কি তোমার 
মন ভরে না 
আবার কি চাও? রাতও নেবে 
নাও তুলে ঘুম? বাতাসটা থ্যক। 
শরীরটা চাও? তাও দিয়েছি 
হওনি খুশি 
শ্রমকে নেবে? দিয়েই দেবো 
কবরটা থাক। 
চোখ জুড়োনো ছায়া দিলাম তাও কি 
তোমার গায়ে আগুন 
আমাকে দাও পোড়া আগুন জ্বলে জলে 
ছাই হয়ে যাই। 


৯৮ 


আশ্রয় 
সৌরভ ভট্টাচার্য 


জল এসে ভিজিয়েছে সমস্ত শরীর 
কয়েকটা উন্মুখ টাপা ঝরে গেছে অবেলায় 
ছাই রঙা আকাশ 


সংহত উচ্ছ্বাস হয়ে জেগে ওঠে বুকের গভীরে 


ছল্‌ শব্দে নদী বয়ে যায় 

চোখের তলার শূন্যতা ভরে ওঠে জলে 
ঘোর লাগ! আতুর শরীরে মুগ্ধ জলতার 
প্রশ্ন করে, কোথায় রাখবে তবে হাত? 


প্রণম্য সন্ধ্যার বুকে জুলে ওঠে রক্তিম পলাশ 


শিকল 


অর্ণব সাহা 


পাথরের বিছানা তেঙে উঠে এসো... হাওয়ায় চুমু খাও 
রোদ্দুর অশিক্ষিত, তবু আজ সকাল থেকে বান্ধিয়ে চলেছে 
একঘেয়ে দরবারি কানাড়া! 
তোমার গায়ের চাদর কুঁচকে রয়েছে যেন মরা সাপের খোলস 
মাথার পাশে খোলা বই_আদম এবার কামড় বসাবে 
ইভের আধখাওয়া আপেলে... 
রেডিও খুব বিরক্তিকর, বন্ধ করো... হাত বাড়িয়ে 
পরখ করো তোমার বাসি দীতে টুথপেস্টের লঘু ঘৌনতা! 
মেঝেতে নিউজ্ঞপেপার ললুটোচ্ছে_অনুগত কুকুর 
তোমার অন্যমনন্ক চোখের উপর দিয়ে পিছলে যাক কালো 
পিপড়ের মত সারি সারি অক্ষর... 


ঠান্ডা জলে চান খুব বিচ্ছিরি, ধর্ষকামী জল৷ 
গুহার প্রত্যেকটা ফাটলে টের পাবে শিকলের ঝনাৎকার! 
আর সব দিনের মতোই তুমি কেঁপে উঠবে আজও, কিন্ত 
এ শিউরে উঠার শব্দ শোনার জন্য আর কেউ 

অবশিষ্ট থাকবে না চার দেওয়ালের ভিতরে... 


৯৯ 


১০০ 


রজতশুভ্র মজুমদার 


আমার চিঠি যে কখনো তোমার কাছে 
যাবার সম্ভাবনা আর নেই তুমি 
তা তো জানো, তবু কেন মনে হয় রাখি 
পূর্ণিমা এলে বিনা শ্রীরাধা চুমি 


না-যোত্রে লা-নেয়ে সারা সারা দিন শুধু 
আমার-ই চিঠির ব্যাকুল শ্রতীক্ষাতে 
এ-ঘর ও-ঘর করে? ওড়ে বইখাতা... 
চাদর বিছানা... আর সব লেষে রাতে 


রোগা বিছানায় উদ্াগর চাদ এসে 
আছড়ে পড়লে সারা রাত ঘরময় 
আনীল বৃষ্টি পড়ে। উপোমি উরজ 
বেয়ে সেই জল নেমে এলে ভোর হয়। 


আসলে এ-সবই আমার কল্পনার 
নদীতে নৌকো ভাস ছাড়া কিছু নয়। 
তুমি ঠিকই আছে আমি-ই তোমার চিঠি 
চেয়ে থাকি বলে হতে! এমন হয়... 


মন্ত্রী দালাল স্ট্রিট মেঁ কিউ যাতা হ্যায়? 


দীপংকর দাশগুপ্ত 


প্রতিবারের মতো এবারের নির্বাচনী নাটকটিও জমেছিল 
ভালোই। রথযাত্রা, পদযাত্রা, ঢাক ঢোল, খেলে করতাল- 
বলিউড, টলিউড, মারদাঙ্গা, রক্তারক্তি, হই হই রই রই... 
অনেক নাদ প্রতিনাদ, ঝংকার টংকারের পর শেষমেশ বোঝা 
গেল আমরা আদপেই বিজেপি ওয়ালাদের চাই না। কেননা, 
এন ডি এ সরকার গত পাঁচ বছর ধরে কেবল একমুঠো শহরে 
ভদ্তরলোকেদের সুখ সুবিধাই ধরে দিয়েছেন। চোখ-ধাধানো, 
মল-মাতানো প্রযুক্তির প্রয়োগ ঘটিয়ে, শুধুমাত্র শহবের 
ছেলেমেয়েদেরই ঢাকরি-বাকরির বিরাট হিল্লে হয়েছে। এবং 
যদিও এই বর্তে যাওয়া প্রজন্ম রাত বেরাতে কল সেন্টারে 
বসে বিশ্বের তামায় সমস্যা মেটাতে সাহায) করে ভারতবর্ষের 
অর্থনীতিকে দুর্বার গতিতে এগিয়ে নিয়ে চলেছে বলে শোনা 
যায়, সেই একই সঙ্গে যে গ্রামে-গঞ্জে চাষিরা সর্বস্ব হারিয়ে 
হতাশার অন্ধকূপে বিশ্লীন হতে বসেছে সেটা এন ডি এ বাবুরা 
ফিরেও দেখেননি। 

অতএব তাদের ভাগিয়ে কেন্দ্রীয় মসনদে ইউ পি এ 
নামধারী নতুন একদল লোক জ্রনকল্যাণের খাতিরে 
ক্ষমতাসীন হলেন। এ দলের শরিকদের অনেকেই হিল্লি 
দিল্লিতে বড় হয়ে, ভ্রানীশুনী প্রদর্শিত পথে বিদেশি 
বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে এম বি এ জাতীয় ডিগ্রি পেড়ে নিয়ে 
এসেছেন। অতএব চাবি শ্রেণীর দৃঃখ দুর্দশার কারণ এবং 
তাদের সকল সমস্যা মেটানোর উপায় যে তারা অভিমন্য 
মডেলে জন্মের প্রান্তালেই জেনে ফেলেছেন এ আর বিচিত্র 
কি? আর অত আগে থেকে ঠিক সবটুকু না জানলেও. 
নির্বাচনী সফরের সময় একেবারে হাতে কলমে পুরোপুরি 
শিখে ফেলেছেন। দেশবাসীরা এই আশাতীত সৌভাগ্যে, 
শিহরিত, রোমাঞ্চিত, পুলকিত, আহ্মাদে ডগমগ হয়ে সবে ধেই 
ধেই ঢন্তে নৃত) শুরু করেছেন, হেনকালে হ্যড় কাঁপিয়ে তেড়ে 
এল নতুন দুসেংবাদ। শেয়ার বাজার নাকি নয়া সরকারের 
উপর আস্থা হারিয়ে “পপাত চ. মমার চ*। খবর পেয়েই 
অর্থমন্ত্রী ছুটলেন গ্রামাঞ্চলের শিবের গাজন ছেড়ে সেই মুম্বই 
শহরে। যেখানে শেয়ার বাজারের হর্তাকর্তারা স্ঁড়ি মিড়ি কিড়ি 
বাঁধনে বেঁধে ভারতীয় অর্থনীতির নাভিস্বাস ওঠালোর কাজে 


তৎপর হয়ে উঠেছেন। মন্ত্রী সাহেবের সঙ্গে দালাল সমাজের 
ঠিক কী বাতচিত হলো তা সর্বসাধারণের ভ্ঞাতব] না হলেও, 
দেখা গেল অনতিবিলম্বেই শেয়ার বা্ডারের প্রাণপাখিরা সার 
বেঁধে পুনরায় বসস্তের কোকিলের মতো কমতান করতে 


হয় না। তাত্বিক অর্থনীতির আইন কানুনের পরিপ্রেক্ষিতে 
বিচার করলে ব্যাপারখানা এতই অদ্ভুত যে প্রায় বিশ্বাস করাই 
মুশকিল। শেয়ার বাজারের উত্থান পতনের সঙ্গে দেশের 
অর্থনীতির কি এমন নাড়ির টান আছে যে সদ) ভোটযুদ্ধে 
বিজয়ী সরকারের নিদ্রায় ব্যাঘাত ঘটে? এ শ্রশ্বের যথাযথ 
জ্রবাব দিতে গেলে আবার অন্যান] প্রশ্থ এসে যায় প্রথম, 
শেয়ার বাজ্মার কীসের বাজার? দ্বিতীয়, এই বাজারের মন্দা 
অবস্থা কি দেশের অর্থনীতিকে অসুস্থতার পথে ঠেলে দেয়? 
তৃতীয়, শেয়ার বাজারের দুরবস্থা কি আসলে দেশের 
অর্থনীতির দুর্দশারই প্রতিফলন মাত্র? 

প্রথমটা নিয়ে শুরু করা যাক। আলুর বাজারে বিক্রি হয় 
আলু, মাছের বাজারে মাছ। শেয়ার বাজারে বেচাকেনা হয় 
ছোট-বড় শিল্প প্রতিষ্ঠানের আংশিক মালিকানার প্রমাণপত্র। 
অর্থাৎ পয়সা ফেলে শুকনো কিছু কাগন্্র বগলে নিয়ে ক্রেতা 
ঘরে ফিরে যান) কতকটা বিরিঞ্চিবাবার দুখানি টিকির ধরনে, 
এই কাগজও দুই প্রকার, পজিটিভ ও নেগেটিভ বা নতুন ও 
পুরোনো। নতুন নতুন বিনিয়োগ কল্পে টাকা তৃলতে গেলে 
ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের পরিচালকমণ্ডলী অনেক সময়ই বাজারে 
টাটকা শেয়ার ছাড়েন। এসব শেয়ারকে পজিটিভ মনে করা 
যেতে পারে কেননা এদের ভিত্তিতে সংগৃহীত অর্থ নতুন প্রকল্প 
বূপায়ণে সাহাঘ্য করতে সক্ষম আর সে প্রকল্পগুলি কার্যকরী 
হওয়ার সঙ্গে অর্থনৈতিক উন্নয়নের সম্পর্কটা মোটামুটি 
সৃস্পষ্ট। যিনি এই শেয়ার কেনেন তিনি প্রতিষ্ঠানের অংশ 
বিশেষের মালিক হিসেবে স্বীকৃত হল এবং তার ফলস্বরূপ 
উৎপাদনী সংস্থাটির লাভের গুড় চাখবারও অধিকার লাভ 
করেন। যদি কোনো সুপ্রতিষ্ঠিত সংস্থা এ শেয়ার বিক্রির কথা 
ঘোষপা করেন তো, দাম যত চড়াই হোক না কেন, চোখের 
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পলক পড়তে না পড়তে বাজার থেকে শ্রেয়ার উধাও হয়ে 
যায়। কেননা! ক্রেতারা মনে করেন যে সেই শেয়ার থেকে 
বছর বছর ঘোটা আঘ আসবে। আবার কোনো অজানা 
কোম্পানি নতুন শেয়ার বেচতে গেলে স্বভাবতই পড়ে 
সমস্যায়। কোম্পানির পরমামু সম্বন্ধে সন্দিহান লোকজন চট 
করে কোম্পানির শেয়ার কিনে টাকা খাটাতে রাজি হন না। 
ফলে এসব শেয়ারের দাম কমের দিকেই থাকে। মেশিনে 
ছেপে আসা আনকোরা কাগজটিকে যদি আমি দূর্মূল) বলে 
ভাবি, তাহলে টাকা ফেলে আমার সে বিশ্বাসের প্রমাণ দাখিল 
করি। যদি তাকে মনে করি নেহাতই ফেলনা. তো সে কথাও 
বুঝিয়ে দিই বিরাগ দেখিয়ে। 

এবার আসা যাক পুরোনো শেয়ারের কথায়। পুরোনো 
শেয়ার বেচাকেনার মধ্য দিয়ে অংশীদারীর হাত বদল হয় 
মাত্র। শেয়ার বাজারের অধিকাংশ বেচাকেনাই এই শ্রেণীর। 
এর পিছনে নতুন বিনিয়োগের পরিকল্পনা থাকে না, ফলে এই 
হাত বদলের প্রক্রিয়াকে নেগেটিভ বলা চলতে পারে। ক্রেতারা 
এ শেয়ার শুধুমাত্র ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের লাভের ভাগ পাবায় 
প্রলোভনেই কেনেন না। শেয়ার বাজার ঘুরে দেখলে বোঝা 
যায় যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কেনার কারণটা অন্য। যে দামে 
কেনা তার চেয়ে বেশি দামে বিক্রি করতে পারলে বিক্রেতার 
এক ধরনের আয় হয়, যার অপর নাম ফাটকাবান্তী লাভ। এ 
লাভের সাথে উল্লিখিত ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের উৎপাদন ঘটিত 
লাভের তেমন কোনো সম্পর্ক নাও থাকতে পারে। প্রতিষ্ঠানটি 
আপাতদৃষ্টিতে লাভজনক মনে না হলেও, তার শেয়ারের দর 
কুশলী খেলোয়াড়দের হাতে পড়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠতে 
পারে। যদি কিছু দালাল বা তাদের সাহায্য নিয়ে শেয়ার 
বাজারে বিনিয়োগিচ্ছুক পু্জিধারী লোকজন একধার থেকে 
প্রতিষ্ঠানটির শেয়ার কিনতে শুরু করেন তাহলে অবিলম্বে 
শেয়ারের দাম বাড়তে শুক্ল করবে। এই মূল্যবৃদ্ধি চত্রে প্রলুন্ধ 
হয়ে প্রায়শই বাকি লোকজন সেই শেয়ারের চাহিদা ও দাম 
আরো উপরে একেবারে মগডালে চড়িয়ে দিয়ে থাকেন। আর 
এই দ্বিতীয় দফার মূল্যবৃদ্ধির সুযোগ নিয়ে যারা প্রথম দফায় 
শেয়ার কিনে দাম বাড়িয়ে তুলেছিলেন তারা তাদের 
শেয়ারগুলি বেচে দিয়ে ঘরে লাভের ফসল তুলতে পারেন। 

এ ধরনের শেয়ারের দাম বেড়ে ওঠার সঙ্গে শেয়ারের 
উৎস যে সংস্থা তার সমকালীন কার্যকলাপের সাফল্য বা 
বার্থতার প্রায় কোনো যোগাযোগই নেই। দেখা যাবে হয়তো 
তার শেয়ারের মূল্যবৃদ্ধিকালে সস্থোটি তেমন কোনো 
লাভজনক কাজকর্মে ব্যাপৃত ছিলই না। আবার একই প্রক্রিয়ায় 
সুস্থ সবল কোম্পানির শেয়ারের দাম অধোগতি হতে পারে 
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যদি দালালবা চক্রান্ত করে বাজারে তার শেয়ারের প্লাবন 
ঘটিয়ে দেয়। মন্ত্রীর দালাল স্ট্রিট ছোটার প্রাক্কালে এমনই 
কোনো কাণ্ড হয়তো ঘটেছিল। আমাদের দেশে সম্প্রতিকালে 
বিদেশি বিনিয়োগকারী সাস্থারা প্রচুর টাকা শেয়ার বাজারে 
খাটিয়ে থাকেন। তারা অতি সহজেই এমন পরিস্থিতির সৃষ্টি 
করতে পারেন। বলাই বাহুল্য, এই নিম্নগামী শেয়ার দর দেখে 
চট করে সংস্থাটির আসল পরিস্থিতি সম্পর্কে বিশেষ কোনো 
সিদ্ধান্তে পৌছানো সম্ভব নয়। কোম্পানির ভিত যদি 
শক্তপোক্ত হয়, তকে অল্প কিছুকালের মধোই সে কথা 
প্রতীয়মান হবে। ফলে কোম্পানিটির শেয়ার বিক্রি না করে 
দিয়ে, তাকে ধরে রাখাটাই বেশি সমীচীন বলে বোধ হবে, 
শেয়ারমূল্যের অধোগতিও ক্রমে ক্রমে রোধ হয়ে আসবে। 
ঠিক এমনটাই হয়ে থাকে ব্যান্ধে। যদি ব্যাক্ষের উপর আস্থা 
হারিয়ে লোকজনের তাদের ভ্রমা রাখা টাকা তুলে নিতে শুরু 
করেন, তাহলে ব্যাঙ্ক বিপদে পড়ে ঠিকই। কিন্তু যদি ব্যাঙ্ক 
যেমন যেমন টাকা তোলার আবেদন আসছে তা মিটিয়ে দিতে 
পারে, তাহলে দেখা যায় যে ব্যাঙ্কের উপর আস্থা আবার ফিরে 
আসছে। ফলে টাকা তুলে নেওয়ার ভিড়ও যাচ্ছে কমে। 
অন্যপক্ষে থে কোম্পানি ভালো করছে না, তার শেয়ারের 
দামও ফাটকা কারবারিরা দীর্ঘকাল বাড়িয়ে যেতে পারবেন না, 
কেননা ধর্মের কলের মতোই আসল অবস্থার কথা গোপন 
থাকবে না। আর কিছু ন! হলেও, কোম্পানির বার্ষিক লাভ 
ক্ষতির ঘোষণার সময় ঠিক চেহারাটি বেরিয়ে পড়বেই। তবে 
অল্প কিছুকাল ধরে বুদ্বুদ মতে৷ বাজার ফুলে ফেঁপে উঠে 
বিনিয়োগকারীদের বিভ্রান্ত করে তুলতে পারে। কিন্তু বুদ্বুদ 
যত বড়ই হয়ে উঠুক না কেন, শেষমেশ ফেটে চৌচির 
হওয়াটাই ভবিতব্য। আর যখন শেয়ার বাজারে কৃত্রিম উপায়ে 
সৃষ্টি করা যুদ্বুদ ফেটে যায়, তখন অসংখ্য নিরীহ মানুষ 
ক্ষতিগ্রস্ত হন। কেননা যে দরে তারা শেয়ার কিনেছেন তার 
চেয়ে অনেক অল্প দামে তারা বিক্রি করতে বাধ্য হতে পারেন। 
কারবারিরা বু সময় নানা অসৎ উপায়ে এ জাতীয় বুদ্বুদের 
সৃষ্টি করে থাকেন। দে ধরনের কার্যকলাপকে সম্প্রতিকালে 
"ন্যাম" নামে অভিহিত করা হয়েছে। 

পাঠকের স্মরণে থাকতে পারে যে আমরা ইতিপূর্বে তিনটি 
প্রশ্ন দিয়ে যাত্রা শুরু করেছিলাম। তার প্রথমটির উত্তর পাওয়া 
গেছে। শেয়ার বাজারে নতুন এবং পুরোনো দু'রকমের 
শেয়ারই বেচাকেনা হয়ে থাকে। তবে পুরোনোই বেশি। 
উপরের আলোচনা থেকে অন্য দুটি প্রশ্নের জবাবও মোটামুটি 
পাওয়া যাচ্ছে। দ্বিতীয় প্রশ্ন ছিল শেয়ার বাজারের মন্দা চলতে 
থাকলে কি দেশের অর্থনীতিও সেই সঙ্গে অধোমুহী হতে 


বাধা? এ প্রশ্নের জবাব হলো. যদি আলোচিত “স্যাম” 
প্রক্রিয়ার কৃফলে শেয়ারের দাম নীচের দিকে নামতে থাকে, 
তবে সেই নামাকে অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের পূর্বলক্ষণ মনে 
ফরার কারণ নেই। তৃতীয় প্রশ্থ, একমাত্র অর্থনৈতিক বিপর্যয় 
ঘটলেই কি শেয়ার ব্যজার দোদুল্যমান হয়? এ প্রশ্নের ভবাবও 
স্পষ্ট। অর্থনৈতিক পরিস্থিতি সুদৃঢ় থাকলেও, শেয়ার বাজারে 
স্বল্পমেয়াদি বুদ্বদ সৃষ্টি হওয়া অসম্ভব না। তাহলে দাঁড়াল এই 
ঘে শেঘার বান্তারের ঝড়ঝগ্তার সঙ্গে দেশের প্রকৃত 
অর্থনীতির দীর্ঘকালীন যোগাযোগ থাকলেও থাকতে পারে, 
কিন্তু অল্পমেয়াদি কোনো সম্পর্কই প্রায় নেই। আর দীর্ঘকালীন 
সম্পর্কটি কখনোই ক্ষণস্থায়ী জলবিস্বের আকার নেবে না। 
তাই যদি হয়, তবে অর্থমন্ত্রী সন্্ত্ত হয়ে মুম্বই ছুটলেন কেন? 
অর্থনীতির সুত্তাবলি তিনি জীর্ণ না করেই তার মহৎ দায়িত্ব 
ঘাড়ে নিয়েছেন, এমন সন্দেহ করার সামান্যতম কারণও কি 
আমাদের আছে? নাকি আমরা মনে করতে পারি যে তার 
কাজের দায়িত্ব তিনি খুব পরিদ্ধার করে বোঝেন বলেই দালাল 
সিটের দ্বারস্থ হয়েছিলেন। আমাদের ধ্যানধারণা কতকটা সে 
রকমই। অর্থমন্ত্রী ভালোই বোঝেন কোথাকার জল কোথায় 
গড়াচ্ছে। 

বর্তমান প্রলঙ্গে আমাদের গত পাঁচ বছর ধরে এন ডি এ 
সরকারের রাজত্বকালের অভিজ্ঞতার কথা মাথায় রাখাটা 
সঙ্গত। অর্থনৈতিক বিবেচনাতেই হোক আর আন্তর্জাতিক 
চাপেই হোক, আমাদের বোঝানো হয়েছে যে সরকারের পক্ষে 
ব্যয় সংকোচন করে আয়ের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে চলাটাই 
বিচক্ষণতায় পরিচয়। সরকারি বাজেটের ঘাটতি কোনোমতেই 
জাতীয় আয়ের সৃনির্দিষ্ট শতাংশ ছাপিয়ে উঠতে দেওয়া চলবে 
না। এ তত্ববের যুক্তিসঙ্গতা সম্পর্কে আমরা বারোছাস 
পত্রিকাতেই ইতিপূর্বে আলোচনা করেছি। অনাদিকাল থেকে 
ধনী দেশগুলি আরো ধনী হওয়ার আকাঙক্ায় গরিব দেশের 
উপর নানা জুলুম চালিয়ে এসেছে। একদা তার আকার ছিল 
সাহবাজ্াবাদ। আজ একবিংশ শতাব্দীতে পৌঁছে সেসব 
অসভাত। পরিত্যন্তা বলে বিবেচিত হলেও আসল উদ্দেশ্য 
বিশেষ হয়তো বদলায়নি! কাছেই, সা্রাজ্যবাদ সম্প্রতি 
ডু টি ও নাম ধরে নতুল মুখোশ পরে মঞ্চে অবতীণ 
হয়েছে। ভ্রু টি ওর অন্যতম উদ্দেশ্য পণ্যের বাজ্রার তৈরি 
করা। এই পণ্যের এক সুবৃহৎ ভাগ ধনী দেশগুলির কৃষিজাত 
ড্রবা। তাদের কৃষি উৎপাদনের বিপুল উদ্বৃত্ত কোথাও না 
কোথাও পাচার না করতে পারলে সে দেশের সরকারের 
পক্ষে, এন ডি এ সরকারের মতোই, টিকে থাকা দায়। সমস্ত 
ধনী দেশেই খাদ্যশস্যের অশেষ উদ্বৃত্ত থাকায়, বাজার খুঁজতে 


মন্ত্রী দালাল স্টিট মে কিউ যাতা হ্যায়? 


যেতে হয় আবার সেই দরিপ্র দেশগুলোতেই। কিন্তু গরিব 
দেশে কৃষক শ্রেণী নানা ভর্তুকি ভোগ করতে অভ্যন্ত। ফলে 
ধনী দেশের কৃষি পণ্য গরিব দেশে বিক্রি করার পথে প্রধান 
বাধা হলো এই যে গরিব দেশে সেই পণ্য অনেকটাই অল্প 
দামে পাওয়া যায়। স্বল্মূলেয লভা সামগ্রী অধিক দান দিয়ে 
কেউই কিনবেন না। 

এবন গরিব দেশে ভর্তুকি আছে হাজার গণ্ড)। এবং কোন 
ভর্তৃকিতে কার পাকা ধানে মই লাগবে বলা দৃদ্ধর। কাজেই 
সব রকমের ভর্তুকি কমানোটাই ঘে বাঞ্ছনীয় এ বিশ্বাসকে প্রায় 
দার্শনিক যুক্তির পর্যায়ে উত্তোলিত করা হয়েছে। ভর্তুকি 
কমাতে গেলেই প্রথম ধাক্কা লাগবে বাজেটের ঘাটতিতে। যে 
ঘাটতির এক বিরাট অংশ জুড়ে বসে আছে স্বল্প সঞ্চয় খাতে 
দেয় সুদ। খরচা কমানোর একটা পথ সরকারের সুদ গোপা 
কমানো। নতুন সরকার এদিকে কৃষক শ্রেণীর স্বার্থ রক্ষা 
করতে প্রতিশ্রন্ত। কোনো না কোনো উপায়ে সেখানে ভর্তুকি 
খাতে টাকা ঢালতেই হবে। ওদিকে ঘাটতি বাড়লেও বিপদ। 
তাই অন্ততপক্ষে সরকারের সুদের খাতে টাকা দেওয়া বন্ধ 
করা প্রয়োজ্রন। এন ডি এ সরকার অবশ্য বেশ কিছুকাল যাবং 
নবম সুদের জামানা চালু করে ঘাটতি কমানোর রাস্তা 
দেবিয়েছেন। এর ফলে অল্প ও বেশি আয়ের চাঝুরিজ্ীহী ও 
অবসরপ্রাপ্ত জনসাধারণের অনেকেই আক্রান্ত। প্রায় এক 
অমোত প্রক্রিয়ায় তাদের অভ্যস্ত সঞ্চয়ের রাস্তাগুলি বদ্ধ করা 
হয়ে চলেছে। এবং ইউ পি এর সম্প্রতিতম বাজেটের বক্তব্যও 
তা থেকে আলাদা নয়। সঞ্চয়কজে বিনিয়োগের সুরক্ষিত 
উপায়গুলি একে একে সবই তুলে দেওয়া হচ্ছে। সবচেয়ে 
ভয়াবহ কথা হলো বিভিন্ন সরকারি কাগঞ্জ ও ব্যান্কের দুদের 
হার কমতে কমতে মুদ্রাম্্ীতির হারের প্রায় ২ শতাংশ কি 
তারও নীচে এসে ঠেকেছে। এর মানে, সন্চয় বাতে আমি 
আজ যে টাকা সরিয়ে রাখছি তার ভবিষাৎ ক্রয়ক্ষমতা বর্তমান 
ক্রয়ক্ষমতার চেয়ে কম। এ কথা জানা থাকলে কোনো 
বুদ্ধিমান লোকই এ সব পথে সঞ্চয় করতে চাইবেন না। 

তাহলে আমজনতার জনা সঞ্চয়ের কোন রাস্তা পড়ে 
থাকে? এ প্রশ্নের উত্তর জলের মতোই সরল কারণ ঠিক 
এখানেই শেয়ার বাজার এসে যায় ত্রাণকর্তার ভূমিকায়। সঞ্চয় 
যেহেতু করতেই হবে, তখন অরক্ষিত খোলা বাজারের দিকে 
যাওয়া ছাড়া আর কোনো গতি থাকে না। সেখানে ক্ষতির 
সম্ভাবনাও যেমন আছে, ঠিক তেমনি লটারি জেতার মতো 
লাভের সন্তাবনাও রয়েছে। এবং লাডের হার, ভাগ্য সুপ্রসন্ন 
থাকলে, মুগ্রাস্ফীতিকে ছাপিয়ে অনেক উপরে যেতে পারে? 
কিন্ত এই পে চলার ঝুঁকিও অনেক, কারণ ক্ষতি হলে তারও 
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আবার তল নেই। অর্থাৎ যে প্রসঙ্গ নিয়ে শুরু করা গিয়েছিল 
পায় সেখানেই ফেরত আসা গেল। ব্যবসায়ী জাতের কথা 
আলাদা. কারণ ঝুঁকি নেওয়াই তাদের পেশা। চাকুরিজীবীদের 
মধ্যেও এমন কেউ কেউ আছেন যাঁরা অন্লবিস্তর ঝুঁকিপূর্ণ 
সঞ্চয়ের রাস্তা বেছে নেন। কিন্তু তাদের অধিকাংশই যে ঝুঁকি 
নেওয়ার ব্যাপারে আগ্রহী নন তা প্রায় স্বতঃসিদ্ধের মতোই 
ধরে নেওয়া চলে। সরকারি ঘাটতি কমানোর ফলে, এই 
শ্রেণীর লোকজনের! একেবারেই জলে পড়তে বাধ্য। 

সত্যি কথা বলতে, কোনো উন্নত দেশের সরকারই 
নাগরিকদের হয়ে শেয়ার বাজারের ঝন্তি পোয়োন না। সে সব 
দেশে বাজারেই টাকা খাটিয়ে মানুষে অড্যস্ত। ভার ফলে লাভ 
বা ক্ষতি যা হয় তা তারা নির্বিবাদে মেনে নিয়ে থাকেন। কিছু 
সেই একই সঙ্গে নানা সুখ-সুবিধাও ভারা ভোগ করে থাকেন। 
যথা স্বাস্াবীমার জন্য জাতীয় নীতি। জাপান, গ্রেট ব্রিটেন ও 
অন্যান ইউরোপীয় দেশে মানুষে অসুস্থ হলে যে সেবা যদ 
গেয়ে থাকেন তার অংশাতীত অংশও কি এদেশের সরকার 
কাউকে দিতে প্রতিশ্রুত হবেন? অবসর জীবনের পাথেয় 
হিসেবে যে পেনসন বা সামাজিক সুরক্ষা (সোশ্যাল 
দিকিওরিটি) বাবস্থা সেখানে চালু আছে, তা কি অদূর 
ভবিষ্যতেও আমরা পাব বলে আশা করতে পারি? আজও 
আমরা মাঝে সাঝেই গুনতে পাই যে অবসর গ্রহণের দশ কি 
পনেরো বছরের মধ্যেও কোনো কোনো মানুব বা তার 
পরিবারবর্গ পেনসনের টাকা হাতে পাননি! 

জাতীয় স্বাস্াবীমা প্রকন্পও তো নাগরিকদের তরফে 
সরকারের ঝুঁকি নেওয়ার কাজ্ঞ। আমাদের নতুন বা পুরোনো 
সরকার তাহলে ঠিক কী বার্তা আমাদের দিকে ছুঁড়ে দিচ্ছেল? 
ভাবলে চমৎকৃত হতে হয়। কারণ ক্রমশই যেটা স্পষ্ট ভাবে 
প্রতীয়মান হচ্ছে তা হলো এই যে প্রায় কোনো ঝামেলাই তারা 
বইতে প্রস্তুত নন। নইলে এমন অত্যাশ্চর্য ঘটনা ঘটে কী 
করে? অর্থমন্ত্রী মুম্বই গিয়ে দালালদের সঙ্গে সভা করে প্রায় 
সুপারিশ জানাচ্ছেল-_বাবুমশাইরা, দয়া করে শেয়ারের দাম 
নিয়ে ওলটপালট করবেন লা। আমর! জনসাধারণকে বুঝিয়েছি 
শেয়ার বাজারে গিয়ে তাদের সমস্ত সঞ্চয় নিয়োগ করাটাই 
হলো আধুনিক যুগে একমাত্র মোক্ষলাভের রাভা। ঘদি 
শেয়ারের দাম নিয়ে ঝামেলা শুক্র হয় তাহলে এন ডি এ-র 
মতো আমাদেরও গদিতে টান পড়তে পারে না কিঃ অতএব 
সামান্য সময়ের জন্য আপনারা সবুর করুন। অল্প কিছুদিনের 
মধ্যেই আপনারা সম্যক উপলব্ধি করবেন যে যাহা বাহার 
তাহাই তিগ্লান, মানে এন ডি এ আর ইউ পি এ-র মধ্যে 
তফাত সামানাই। এ রাস্তায় চলতে থাকলে কোনোদিন হয়তো 
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শুনব যে আমাদের রেসের মাঠে গিয়ে সঞ্চয়ের টাকা 
বাটানোর উপদেশ দেওয়া হচ্ছে! 

যদি আমাদের দেশের সাধারণ নাগরিকবর্গ শেয়ার 
বাজারের দিকে আকৃষ্ট না হন তবে তাদের পক্ষ থেকে কী 
ধরনের প্রতিক্রিয়া আশা করা যেতে পারে? যেহেতু অন্যান 
সঞ্জয়ের পথে চললে সঞ্চিত টাকার মূল্য কমতেই থাকবে, 
তখন টাকা না ধরে রেখে জিনিস ধরাটাই বেশি বুদ্ধির কান্র 
বলে মনে হবে। ফলে বাজারে এমন সমস্ত জিনিসপত্রের 
চাহিদা বাড়তে থাকবে যেগুলি অপেক্ষাকৃত দীর্ঘস্থায়ী, যথা 
গাড়ি, বাড়ি ইত্যাদি। বিশেষ করে যদি সর্বসাধারণের মনে হয় 
আজ টাকা জমিয়ে ভবিধাতে যে ক্রয়ক্ষমতা হাতে আসবে 
তার চেয়ে আজ নতুন গাড়ি কিনে ভবিষ্যতে সেটি পুরোনো 
হলে বেচে বেশি পাওয়া যাবে। তাছাড়া দুচার বছর ধরে গাড়ি 
চড়ে সেটা ভোগ করার প্রাপ্তিযোগ থাকবে। এর ফলে এফ 
ধরনের মানুব সঞ্চয়ের পথ ছেড়ে ভোগের দিকে যাবেন। এই 
ভোগের ফলে বাজ্রারে কিছু কিছু চাহিদারও সৃষ্টি হতে বাধ্য। 
অনেকে বলে থাকেন যে কম সুদের হার এ ধরনের চাহিদা 
বাড়াতে সাহাযা করবে, সেহেতু স্বল্প সুদে ধার নিয়ে লোকে 
দামি ভিনিসপত্র কিনতে উদ্যোগী হবেন। হয়তো তাই, 
কলকাতা শহরে ঘেটুকু বা চলার রাণ্ডা পড়ে আছে তাও নতুন 
নতুন ডিজাইনের গাড়ির ভিড়ে অদৃশ্যপ্রায় দেখে এমনটাই 
সন্দেহ হয় বটে। এবং দু-এক বছর ধরে আমরা দেখব যে 
আমাদের ভারী শিল্পজ্াত ঘব্যের ক্ষেত্রে বৃদ্ধির হার অব্যাহত 
থেকে গেছে। কিন্তু বাজ্ারের মন্দাবস্থার সময় সুদের হার 
ফমিয়ে চাহিদার সৃষ্টি করাকে অর্থনৈতিক বৃদ্ধি বলে চালানো 
যায় না বেশিদিন। কেনা এ জাতীয় চাহিদা বৃদ্ধির পদ্থাকে 
এক অর্থে দুর্বল চাহিদাক্রিষ্ট শিল্পস স্থোগুলিকে ভর্তুকি দেওয়ার 
নামাস্তর মাত্র। ভর্তুকি বলছি এই কারণে যে যারা জগ করে 
গাড়ি কিনছেন তারা তো আয়ের চেয়ে ব্যয় করছেল বেশি। 
আর বিদেশি শিল্পপতিনের পক্ষে সবচেয়ে আহ্যাদের কথা এই 
যে এমনতর তর্তুকির ছিটেফৌটা তাদের ভাগ্োও শিকে 
ছেঁড়াবে, যেহেতু আজ বেশ কিছুকাল ধরে আমরা শিল্পজাত 
দ্রব্যের বাজারেও বিদেশি প্রতিযোগীদের প্রবেশাধিকার 
দেওয়ার পথে এগোচ্ছি। 

এ প্রসঙ্গে আর একটি অবশ্ান্তাবী কথ! মনে আসছে। 
আগের প্রথায়, স্বল্প সঞ্চয়ের সুবিধাগুলো জারি রাখলে কী 
ক্ষতি হতো? আমরা বারবার শুনে আসছি যে সরকারি 
বাজেটে ঘাটতি থাকলে সমূহ বিপদ। বিপদটা ঠিক কী? ধরা 
যাক রিজার্ভ ব্যান্ধের আয়কর মুক্ত বগুলো চালু রাখা হলো। 
সেক্ষেত্রে বছর বছর সুদ আসল ফেরত দেওয়ার দায়িত্ব 


সরকারের থেকেই যায়। এ টাকা আসবে কোথা থেকে? 

দৃ'বানি পথ দেখ! যাচ্ছে। প্রথম, নতুন জমা পড়া টাকা 
দিয়ে পুরোনো কণ মেটালো। একথা শুনলে কেউ কেউ তয়ে 
শিউরে উঠবেন। কেননা এ পদ্ধতির সঙ্গে কুখ্যাত সক্চয়িতা 
প্রকল্পের পার্থক্য কী? তফাতটা এই যে সঞ্জয়িতার বেলা 
কোনে! হিসেব নিকেশের বালাই ছিল না। সরকার যদি নতুন 
জমা হিসেবে ঠিক ততটাই টাকা সঞ্চয় খাতে তোলেন যতটা 
তাকে সুদ ও আসল বাবদ ফেরত দিতে হবে, তাহলে হিসেবের 
কোনো গরমিল থাকার কথা না। এবং এ পদ্ধতিতে এগোলে 
কেন অর্থনৈতিক বিপর্যয় ঘটবে তা সহজ বুদ্ধিতে বোঝা 
দুদ্ধর। কেননা মনুষ্য জীবন নম্বর হলেও যতদিন দেশ আছে 
ততদিন কোনো না কোনো সরকারও আছেন। এমনটা 
কখনোই হওয়া সন্তব না যে নতুন ফণ না তুলেই পুরোনো সব 
জণ মিটিয়ে দিতে হবে। দ্বিতীয় পথটি টাকা ছাপিয়ে খণ 
মেটানো। দেশের অর্থনীতিতে অর্থের জোগান বাড়লে 
মু্রাম্ত্ীতি ঘটবে একথা অনেকেই মনে করে থাকেস। আর 
মুদ্রাস্চীতি ব্যাপারটা এড়িয়ে চলাই ভালো, কেননা এয় ফলে 
অপেক্ষাকৃত স্থির আয়ের লোকজনেদের ক্ষতি হওয়া সম্ভব? 
কিন্তু অর্থের জোগান বৃদ্ধি গেলে জিনিসপথ্রের চাহিদা বাড়ার 
সম্ভাবনা আছে। এবং দেশে যদি অলস উৎপাদনী উপাদান 
থাকে, তবে মুগ্রাশ্কীতি থে ঘটবেই, এমন কোনো নিশ্চয়তা 
একেবারেই নেই। আর আমাদের দেশে যে সে জাতীয় 
উপাদানের অভাব নেই একথা কে বলবে? এ ছাড়া, খে টাকা 
ছেপে পুরোনো ঝণ শোধ করা হচ্ছে, তার অনেকটাই আবার 
সরকারের ঘরে ফিরে আসবে নতুন সঞ্চয়ের খাতিরে। এ 
সমস্ত হিসেব করার পর বাজেটে ঘাটতি নিয়ে দুশ্চিন্তার 
সবিশেষ কারণ অনুধাবন কর! সহজসাধ্য না। 

এসব বলার পরেও অবশ্য একটা কথা স্বীকার করে 
নেওয়াই ভালো। এমন কোনো উন্নত দেশ নেই যেখানে 
অর্থনৈতিক সমৃদ্ধির পথ বাধাবিহীন সাচ্ছল্যে অতিক্রম করা 
গেছে। কেননা অর্থশান্ত্রের, হয়তো মনুয্যন্ধীবনেরই, একেবারে 


বারোমাস-_-১৪ 


মন্ত্রী দালাল স্ট্রিট বে কিউ যাতা হ্যায়? 


গোড়ার কথা হলো কিছু পেতে গেলে কিছু ত্যাগ করতে হয়। 
আজকের ধনী দেশগুলি সুদীর্ঘ কাল ধরে নানা ব্যয়সাপেক্ 
পন্থা অবলম্বন করে এখানে এসে পৌঁছেছে। এবং ব্যয়ের 
আকার অনেক সময়েই বিভিন্ন ধরনের মানবিক দুর্দশার রূপ 
নিয়ে থাকে ধলতন্ত্রের পুরোনো দিনের চেহারাখানা আমরা 
অতি স্বচ্ছভাবে ডিকেন্সের উপন্যাসের প্যতায় পাতায় প্রত্যক্ষ 
করে থাকি। আমাদের গ্রামাঞ্চলের বা শহরের বস্তি এলাকার 
বা ফুটপাথবাসীদের দারিস্রোর সঙ্গে তার প্রকৃতিগত তফাত 
সামানাই। আভকের পাচ্চাত) দেশগুলির চাকচিক্যের পিছনে 
যার হদিস কোনোদিনও খুঁজে পাওয়া যাবে না। এই অকাটা 
সতাটুকু উপলব্ধি করতে পারলে প্রায় সব অবস্থাকেই মেনে 
নেওয়া সম্ভব এবং সেক্ষেত্রে এত যুক্তিতর্কের অবতারণা 
করার বিশেষ প্রয়োডন হয় না। এবং সরকারকেও এত 
সাফাই গাইতে হয় না? 

কেননা যা তারা গাইছেন তা যে সাফাই মাত্র তাতে 
সন্দেহের কী-ই বা আছে? উন্নত দেশগুলি নানা খঁতিহাসিক 
কারণে আজ যে ধরনের বাজার বাবন্থায় এসে পৌঁছেছে, সে 
সমস্ত অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে না গিয়েই আমরা হঠাৎ তাদের 
বর্তমান পরিস্থিতিকে অনুকরণ করতে শুরু করেছি। নইলে 
শেয়ার বাজার নিয়ে এত মাথাব্যথা কবেই বা এদেশে ছিল? 
আর ওপরের কথাবার্তা থেকে একথা তো বোঝাই যাচ্ছে যে 
অর্থনৈতিক উন্নতির সঙ্গে শেয়ার বাজার গরম হয়ে ওঠার 
যোগাযোগ অতি ক্ষীণ। আসল কথা হলো আমাদের অতি 
পরিচিত সরকারের নীতিপথ আস্তে আস্তে পালটে যাওয়ার 
মুখে। হয়তো বা নান! আন্তর্জাতিক কারণে এই পরিবর্তন 
আসতে বাধ্য। হয়তো বা আজ থেকে পঞ্চাশ বছর বাদে এসব 
কথা নিয়ে কেউ আর কোনো প্রশ্নই তুলবেন না। বিশেষ করে 
যদি আন্তকের মানুষের ক্ষয়ক্ষতি ও সর্বনাশের ভিতের উপর 
বসে সেদিনের উন্নীত দেশের মানুষের! সুখে শ্বাচ্ছন্দো বাস 
করেন। 


১০৫ 


কল্যাণ সান্যাল 


এ বছর জানুয়ারি মাসে ওয়ার্ল্ড সোশ্যাল ফোরামের সম্মেলন 
হয়ে গেল মুহ্বাইতে, যেখানে অংশ নিয়েছিল সারা বিশ্বের 
নানান অ-সরকারি সংগঠন। এবারের সম্মেলনের বিশেষত 
ছিল যে এই প্রথম রাজনৈতিক দলগুলি. বিশেষ করে 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন বামপন্থী দলের উপস্থিতি। এই সব দলের 
প্রতিনিধিরা সমাবেশের বিভিন্ন আলোচনাচক্রে অংশগ্রহণ 
করেছেন. মতামত বিনিময় করেছেন। বামপন্থী রাজনৈতিক 
দলের সঙ্গে অ-সরকারি সংগঠনের এমন মুখোমুখি আলোচনা 
এর আগে সম্ভবত কখনো হয়নি। 

তার মানে অবশ্য এই নয় থে অ-সরকারি সংগঠন আর 
বামপন্থীদের মধ্যে কোনো বোঝাপড়া বা সমঝোতা তৈরি 
হয়েছে যার ভিত্তিতে দীর্ঘমেয়াদী আদান-প্রদান সম্ভব হবে। বরং 
উলটোটাই সত্যি। বামপন্থীরা অ-সরকারি সংগঠন সম্পর্কে 
সমস্ত আলোচনাতেই তাদের অস্বস্তি আর আপত্তির কথা 
বারবার বলেছেন। এ প্রসঙ্গে সি পি আই (এম)-এর শ্রীপ্রকাশ 
কারাতের মন্তব্য, অন্তত আমার মনে হয়েছে, বিশেষ 
প্রনিধানযোগ্য। তিনি বলেছেন যে তৃতীয় বিশ্বের উন্নয়ন একটি 
রাজনৈতিক প্রক্রিয়া আর বামপন্থীরা উন্নয়নকে এভাবেই দেখে 
থাকে। কিন্তু অ-সরকারি সংগঠনগুলি উন্নয়নের এই 
রাজনৈতিক চরিত্রকে অস্বীকার করে উন্নয়নকে এক 
অরান্রনৈতিক আর্থ-সামাজিক পরিবর্তন হিসেবে উপস্থাপিত 
করছে। আর সেই কারণেই তারা রাষ্ট্রকে এড়িয়ে উন্নয়নের 
কথা, উন্নয়ন সাক্রোন্ত কর্মকাণ্ডে অশেগ্রহণের কথা বলে। 
অন্যদিকে বামপন্থীরা রাষ্ট্রকেন্দ্রিক রাজনৈতিক প্রক্রিয়ায় 
অংশগ্রহণের মধ্য দিয়ে উন্নয়ন প্রক্রিয়াকে প্রভাবিত করার 
চেষ্টা করে। এই পার্থকাটি এতটাই মৌলিক যে পরান দুরতিক্রম্য 
আর তাই দু-এর মধো কোনো দীর্ঘমেয়াদী প্রকৃত সমঝোতা 
হওয়া সন্তব নয়। (দি টেলিগ্রাফ, জানুয়ারি ৯, ২০০৪) 

মন্তবাটি আমার কাছে জরুরি মনে হয়েছে কারণ এর সূত্র 
ধরে উন্নয়ন আর রাজনীতির সম্পর্কটি ঠিক কীরকম সে বিষয়ে 
নতুন করে এক ধরনের আলোচনা শুরু হতে পারে। এমন নয় 
যে উন্নয়নের রাজ্ঞনীতি নিয়ে এর আগে আলোচনা হয়নি। 
অনেক হয়েছে। তবে কিনা গত দশ-পনের বছরে তো দুনিয়া 
অনেকটাই বদলে গেল। পুরোনো ধ্যান-ধারণাণ্ডলোকে নতুন 


১০৬ 


ধরশ্মের প্রেক্ষিতে পুনর্বিচার করাটা আছ খুব জরুরি মনে হয়। 
উন্নয়ন, সমাজ পরিবর্তন বা রাল্রনীতি কোনোটাই এমন নয় 
যার কোনো একমাত্রিক, চিরকালীন চেহারা আছে। নিয়ত তারা 
পালটে যায়। তাই আজ এই পালটে যাওয়া সময়ে উন্নয়ন 
বলতেই বা কী বোঝায়, রাজনীতির কোনো৷ নতুন আদলে 
দৃশ্যমান কিনা, আর তাদের মধ্যকার সম্পর্ককে পরিচিত ছকের 
বাইরে অনা কোনো দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা সম্ভব কিনা_এ 
নিয়ে খোলামেলা আলোচনা হওয়া একান্ত প্রয়োজন। 


রাজনৈতিক প্রকল্প 
প্রথমেই পরিদ্ধার করে নেওয়া ভালে! যে উন্নয়ন বলতে 
এখানে আমরা অর্থনৈতিক উন্নয়নের কথাই বলছি। শুধু তাই 
নয়, অর্থনৈতিক উত্নয়ন বলতে সেই ছকটির কথাই বলছি যা 
গত শতকের পাঁচের দশকে তৈরি করা হয়। এশিয়া আর 
আফ্রিকার উপনিবেশগুলি যখন স্বাধীন জাতি-া্ট্র হিসেবে 
আত্মপ্রকাশ করতে শুরু করল, তখন একই সঙ্গে তাদের 
ভবিব্যংকে এই উন্নয়নের ছকে বেঁধে ফেল! হলো। ১৯৪৯ 
সালে মার্কিন প্রেসিডেন্ট হ্যারি টুম্যান তার প্রেসিডেলিয়াল 
আযাদ্রেস-এ বললেন যে এশিয়া ও আফ্রিকার এই নতুন 
দেশগুলির মানুব অপরিসীম দারিদ্রা আর পশ্চদপরতার 
শিকার। আমেরিকাসহ সমস্ত পশ্চিম দুনিয়ার ধনী দেশগুলির 
কর্তবা তাদের উন্নত প্রযুক্তি ও ব্যবহারিক জ্ঞানকে এই বিপুল 
দারিছ্/পীড়িত জনসমন্টির উন্নয়নের কাজে লাগানো। টুম্যানের 
এই বন্কৃত৷ থেকেই মনে করা হয় উন্নয়নের “ইপঝ"টির শুরু। 
এই উন্নয়নের ছকটির প্রধান উদ্দেশ্য কিন্তু ছিল সদ্য 
স্বাধীন উপনিবেশগুলিকে অর্থনৈতিক দিক থেকে পশ্চিমের 
ধনতাস্ত্িক দেশগুলির নিয়ন্ত্রণে রাখা, যাতে করে সোভিয়েত 
ইউনিয়ন ঝ৷ চিনের পথে তারা হাঁটতে বাধা না হয়। সেদিক 
থেকে দেখলে তথাকথিত এই উন্নয়ন কিন্ত একটি আদাস্ত 
রাজনৈতিক প্রকল্প তবে এর বিশেষত্ব হলো এই যে সরাসরি 
রাজনৈতিক প্রকল্প হিসেবে হাজির না করে একে রাজনৈতিক 
স্বার্থের উর্ধ্বে যুক্তি ও প্রগতির এক প্রকল্প হিসেবে দাবি ফরা 
হলো। আর এই দাবিও কোনো প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক ক্ষমতার 
দাবি হিসেবে দেখা হয়নি। পশ্চিয়ী বিশ্ববিদ্যালয়, গবেষণা 


প্রতিষ্ঠান ও নানান আন্তর্জাতিক সস্থায় উন্তয়নের ধারণাটি 
তৈরি করা হলো, তারপর ছড়িয়ে দেওয়া হলো তৃতীয় বিশ্বে 
তৃতীয় বিশ্বের আর্থ-সামাজিক পরিবর্তনের যাবতীয় এষণা। 
এই উন্নয়ন প্রকল্পটির প্রধান বৈশিষ্ট্য হলো এই যে 
অর্থনৈতিক উন্নয়নকে এই প্রকল্প একটি সম্পূর্ণ অ-রাজ্ঞানৈতিক 
প্রক্রিয়া হিসেবে দেখে। দৃশ-আডাইশ বছর ধরে পশ্চিম 
ইউরোপে পুল্তিবাদের বিকাশের ফলে যে আমূল আর্থ- 
সামাজিক পরিবর্তন ঘটেছিল, উন্নয়নের ধারণা সেই 
কথা বলে। কিন্তু পুঁজিবাদের বিকাশ একটি রাজনৈতিক 
প্রক্রিয়াও বটে। যেখানে প্রাক্-পুর্ভিবাদী সমাজের 
শ্ৰেণীবিন্যাস, উৎপাদন সম্পর্ক ও ক্ষমতার কাঠানো এক 
রাজনৈতিক লড়াই-এর মধ্য দিয়ে আমূল পালটে যায়। আর্থ- 
সামাজিক কাঠামোর এই খোল-নলচে পালটে যাওয়ার 
প্রক্রিয়াকে শ্রেণী ক্ষমতা ও শ্রেণী সংগ্রাম থেকে আলাদা করে 
দেখা অসন্তব। আর এ নিয়ে খুব একটা মতবিরোধও নেই। 
সকলে হয়তো পুঁজিবাদের বিকাশকে শ্রেণী সংগ্রামের ছকে 
পুরোপুরি ব্যাখ্যা করতে রাজি নন, তবে এই বিকাশের 
প্রক্রিয়াটি অরাজনৈতিক এমন কথা ইতিহাসের কোনো 
তাব্যকারই বলবেন না। আডাম স্মিথ সামন্তপ্রভু আর উঠতি 
বৃর্জোয়াদের সংঘাতের পরিপ্রেক্ষিতেই তার উৎপাদক শ্রম আর 
অনুৎপাদক শ্রমের ধারণা আর একটা থেকে অনাটায় 
অর্থব্যবস্থার ভরকেন্ত্র সরে যাওয়ার প্রকরিয়াটিকে বর্ণনা 
ফরেন। রিকার্ডোর পুজ্িবাদী কর্মকাণ্ডের বর্ণনাও শ্রেণী 
বিভাজন ও তাদের অন্তপুম্কে খোলাখুলি স্বীকার করে। 


উন্নয়নের অরাজনীতি 

উন্নয়নের ধারণাটি কিন্তু প্রথম থেকেই পুঁজিবাদের (রাষ্ট্রীয় 
এবং ব্যক্তিগত) বিকাশকে একটি সম্পূর্ণ অ-রাজনৈতিক 
প্রক্রিয়া হিসেবে বর্ণনা করল। শ্রেণী ক্ষমতার প্রয়োগ বা ক্ষমতা 
বিন্যাসের পরিবর্তন নয়, উন্নয়নের ভিত্তি হলো পরিবন্ধানা ও 
তৎসংক্রান্ত হিসেব-নিকেশ যার দায়িত্ব বিশেষজ্ঞ ও 
পেশাদারদের সঞ্চয়, বিনিয়োগ ও পঁজিগঠনের সম্পর্ক যা 
নেহাতই পাটিগণিত, জমির উৎপাদনশীলতার সঙ্গে সেচ. 
পরিকাঠামো বা উন্নত বীজের সম্পর্ক যা কৃষিবিজ্ঞানের বিবয়, 
এ সবের ভিত্তিতে রচিত হবে পরিকল্পনা। সেই পরিকল্পনা 
রাপায়িত করবে রাষ্ট্র, তার আমলাতন্্র আর সমাজের অন্যান্য 
প্রতষ্ঠান। এই উন্নয়ন প্রয়াস তার বৈধতা দাবি করে জ্ঞানের 
নিরপেক্ষতার সুবাদে। বিশেষজ্ঞ ও পেশাদাররা-_অর্থনীতিবিদ, 


কৃষিবিভ্রামী. প্রযুক্তিবিদ বা সংখ্যাতান্তরিক__নিরপেক্ষ কেননা 
তারা রাজ্ঞনৈতিক ক্ষমতা বা স্বার্থের উধ্বে এক সর্বজনীন, 
পক্ষপাতহীন জ্ঞান ও যুক্তির চর্চা করেন। এরা ক্ষমতার 
প্রতিনিধি নন, এঁরা যুক্তি ও বিজ্ঞানের 'ট্রাস্টি' মাত্র। ডাকার 
যেনন অসুস্থ রোগীর ওপর চিকিংসা বিজ্ঞান প্রয়োগ করে, ঠিক 
তেমনি তৃতীয় বিশ্বের দারিদ্র্য যেন একটি অসুস্থ শরীর যার 
চিকিৎসার দায়িত্ব এই ট্রাস্টিম অফ ব্যাশানালিটি'-র ওপর 
ন্যস্ত। পৃথিবীর প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ নানুয এভাবেই পরিণত 
হলো পশ্চিমী জ্ঞানের 'অবজ্েষ্ট অফ নলেজ'-এ। 

ভারতে প্রথম যোজনা কমিশন তৈরি হওয়ার সময় নেহরুর 
মুখেও ঠিক এই দাবিটিই শোনা গিয়েছিল। তার সেই বিখ্যাত 
“কলফ্লিক্টস আযান স্কোয়াবল্স'-এর উবে এক বৈজ্ঞানিক সাতোর 
ভগৎ যেখানে বিশেষন্ররা উ্নয়ানের কটি তৈরি করবেন এবং 
তা বাস্তবে রূপায়ণের রান্তা বাতলাবেন। তৃতীয় বিশ্বের 
উত্নয়নভাবনা এভাবেই পশ্চিমী ভ্ান-ক্ষমতার কাছে আয্যসমর্পণ 
করে প্রথম থেকেই ও প্রায় ধ্রুপদী বলবিদ্যার সূত্রের মতো 
নৈর্বাক্তিক, নিরপেক্ষ সৃত্রাবলির ভিভিতে অর্থনৈতিক প্রগতির 
স্বপ্ন দেখে। তাবলে অবাকই লাগে যে আমাদের পঞ্বাষিকী 
পরিকল্পনা প্রথম দিকে অনেকটাই দোভিয়েত ইউনিয়নের 
মডেলে তৈরি হয়েছিল। অথচ গত শতাতের বিশের দশক 
জুড়ে সোভিয়েত ইউনিয়নে ভারী শিল্প আর বৌধধানারের 
প্রকল্প নিয়ে আক্ষরিক অর্থে এক রক্তক্ষয়ী রাডনৈতিক লড়াই 
চলে। এমন তীর রাজনৈতিক সংঘাতময একটি প্রক্রিয়াকে 
হিসেবে ভারতবর্ষে প্রয়োগ করার চেষ্টা করা হলো। শেষ পর্যন্ত 
এটা যে করা যায় না, ভারতের গত পঞ্চাশ বছরের ইতিহাস তা 
বারবার চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে। 

অবশ্য উন্নয়নের এই অরান্তনৈতিক চেহারাকে তৃতীয় 
বিশ্বের মার্কববাদীরা কখনই মানতে চাননি। তারা উন্নয়নকে 
বরাবর একটি রাজনৈতিক প্রক্রিয়া হিসেবেই দেখে এসেছেন 
ও পুঁজির বিকাশের গল্পটির সঙ্গে উন্নয়নের ছকটিকে মেলাবার 
চেষ্টা করেছেল। কিন্তু পুঁজির বিকাশের যে গল্পটি তাদের 
চিত্তাভাবনার পেছনে কান্্র করে তা পুজি, রাষ্ট্র, শ্রেণী ও 
তাদের পারস্পরিক সম্পর্কের ওপর দাড়িয়ে আছে। সেখানে 
পুক্তির বিকাশের অর্থ সামস্ততস্ত্র বা প্রাক্-পুঁজির অবলুপ্তি ও 
পুঁজিবাদী শ্রেণী সম্পর্কের বিকাশ। এই শ্রেণী সম্পর্ক ও তার 
করেন। উন্নয়নের প্রক্রিয়ায় এই পরিবর্তন কতটা হলো বা হলো 
না, না হলে উন্নয়নকে কীভাবে সেই পরিবর্তনের দিকে চালিত 
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করা যায়, এটাই তাদের রাজনৈতিক চিন্তাভাবনা মূল বিষয়। 

সঙ্গে এটাও উল্লেখ কর! প্রয়োজন যে মার্সরবাদীদের কাছে 
তৃতীয় বিশ্বের উন্নয়নের প্রসঙ্গে একটা বড় প্রশ্ন হলো 
সাম্রাজাবাদ। উন্নত ধনতাস্ত্রিক দেশের পুজি নানান কায়দায় 
তৃতীয় বিশ্বকে শোষণ করে ও এই শোষণের অবসান না হলে 
প্রকৃত উন্নয়ন সম্ভব নয়, এটা ভাদের একটা প্রধান রাজনৈতিক 
প্রতিপাদ্য। যে সব আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান উত্নয়নের ধারণাটির 
প্রতিনিধিত্ব করে, যেমন বিশ্বব্যান্ধ, আত্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার 
বা অধুনা বিস্ব বাণিজা সংস্থা, তাদের মার্ক্সবাদীরা সাম্রাজ্ৰাবাদী 
শক্তির প্রতিনিধি হিসেবে দেখতে অভ্যস্ত। এই রাজনৈতিক 
বিশ্লেষণের সঙ্গে কেউ একমত না হাতে পারেন কিন্তু, এ কথা 
অনন্থীকার্য যে একেবারে প্রথম থেকেই, অর্থাৎ ১৯৫০-এর 
দশক থেকেই, উন্নয়ন প্রকল্পটির অরাজনৈতিকতার দাবিকে 
মার্জসবাদীরাই অস্বীকার করে এসেছেন ও তার রাজনৈতিক 
চরিত্রের কথা বারবার মনে করিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেছেন। 


সমগ্রের উদ্নয়ন 
১৯৫০-এর দশকে যে উন্নয়ন প্রকল্পের সূচনা তার লক্ষ্য ছিল 
অর্থনীতির সমষ্টিগত স্তরে অর্থাৎ ম্যাক্রো লেভেল-এ আর্থিক 
প্রগতি। সমগ্র অর্থনীতির সঞ্চয়, বিনিয়োগ ও পুঁজিগঠনই 
আলোচ] সমস্যা, তত্বপ্রয়োগ ও হিসেব-নিকেশের বিষয়। ধরে 
নেওয়া হয়েছিল যে ম্যাক্রো লেভেল-এ উৎপাদন ও 
আয়বৃদ্ধিকে নিশ্চিত করতে পারলে, অর্থনৈতিক কর্মকাণ্ডের 
সামগ্রিক চেহারাটা পালটে যাবে ও ওই সমগ্রের অশে হিসেবে 
প্রতিটি মানুখের অর্থনৈতিক অবস্থাও পালটাবে। এই প্রগতির 
ভিত্তি হিসেবে চিহ্নিত কর! হলো দ্রুত শিল্পায়নকে। বড় বড় 
ভারী শি্ছ আর তার জনা প্রয়োজনীয় রাস্তা, সেতু ও বাঁধের 
পরিকাঠামো তৈরি করা শুরু হলো। স্বাধীন ভারতে প্রথম দু- 
আড়াই দশকে যে বিপুল কর্মঘন্র ঘটানো হয়েছিল, ক্তত সারা 
তৃতীয় বিশ্বে তার তুলনা মেলা ভার। আর এই কর্মঘযন্রের 
চালিকাশক্তি হিসেবে উন্নয়ন তত্ত তুলে ধরল যুক্তি, বিশেষজ্ঞের 
জ্ঞান ও আমলাতস্তের প্রয়োগ কুশলতাকে। যেন অজ্ঞান থেকে 
জ্ঞানে, অযুক্তি থেকে যুক্তিতে উত্তরণই এই উদ্দীপনার উৎস। 
যেন এই উদ্দীপনার কোনো রাজনৈতিক চরিত্র বা মাত্রা সেই, 
কোনো হম্থ বা সঘ্যেত নেই। থাকলেও সে দ্বন্দের সমাধান 
প্রগতির অরাজনৈতিক মুক্তিকাঠামোর মধ্যেই সম্ভব৷ 
উন্নয়নের এই সামগ্রিক ধারণাটির সম্পর্কে সংশঘ্ন তৈরি 
হয় ১৯৭৩-এর দশকের মাঝামাঝি থেকে আর সেই সশেয়কে 
প্রাতিষ্ঠানিক উন্নয়ন তত্ব স্বীকারও করে নেয়। কারণ এটা 
অস্রীকার করার উপায় ছিল লা এমন সামগ্রিক উন্নয়ন যে 
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কর্মকাণ্ড ঘটিয়েছে, মানুষের একটা বড় অংশ সেই কর্মকাণ্ডের 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে যুক্ত হতে পারেনি। তারা এর 
বাইরে থেকে গিয়েছে, তাদের দারিদ্র ঘোচেনি, বরং নতুন 
যুগের নিরিখে তা আরো তীর ও প্রকট চেহারা নিয়েছে। 
উন্নয়নের ছকোর মধ্যেই এই সময় থেকে, নতুন চিন্তা-ভাবনা 
শুরু হয়। ভ্রান-ক্ষমতা কোনো স্থবির ব্যাপার নয়, যে সমাজ 
শরীরের ওপর সে নিজেকে প্রয়োগ করে সেই শরীরে 
প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে তাল মিলিয়ে সে নিজেকে পালটায়। জ্ঞান ও 
বিশেঘভ্রতার নবনব উত্তাবনের মধ দিয়ে, প্রতিষ্ঠানের নতুন 
চেহারার মধ্য দিয়ে সে নতুন করে তার নিয়ন্ত্রণ কায়েম করে। 
১৯৭০-এর দশকের শেষ থেকেই উন্নয়নের এক নতুন চেহারা 
উন্নয়ন তবের আলোচনায় আস্তে আসন্তে জায়গা গেয়ে যায়। 

মনে রাখা তালো যে মার্ক্সবাদীরাও কিন্তু এই সাময়িক বা 
ম্যাক্রো লেতেল-এর উন্নয়নের বাইরে যেতে পারেননি। 
তাদের বক্তব্য ছিল মোটামুটি এইরকম। তৃতীয় বিশ্বে পুঁজিবাদী 
উন্নয়ন কখনোই এত যথেষ্ট হতে পারে না যা সমস্ত মানুষকে 
সেই উন্নয়নের অংশীদার করে তুলবে। উন্নয়ন কর্মকাণ্ডের 
বাইরে যারা থেকে গেল, সেই দরিজ ব্রত) প্রান্তিক মানুষেরা 
আসলে পুঁজিবাদী বিকাশের অসম্পূর্ণতার শ্িকার। শ্রমিক 
শ্রেণীর নেতৃত্বে সমাজতাত্রিফ রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠাই একমাত্র ওই 
সামগ্রিক পর্যায়ের উন্নয়নের প্রক্রিয়াকে যা ম্যাক্রো লেভেল 
এ সঞ্চয়, বিনিয়োগ, প্রযুক্তি আর পুঁজিগঠনের পরিচিত 
ছক-_ সম্পূর্ণ করতে পারে। আর সেটা সম্ভব হলে ওই ব্রাত্য, 
প্রান্তিক মানুষদেরও একটা হিল্লে হয়ে যাবে। বস্তুত 
বামপন্থীদের রাজনৈতিক ধ্যানধারণা আজও ওই একই ছকে 
আটকে আছে। 


দিন বদলায়, ছক পালটায় 
গত দশ-পনের বছরে দুনিয়া আমূল পালটে গেল। সোডিয়েত 
ইউনিয়ন-এর পতনের পর পুক্জিবাদের কোনো বিকল্প নেই 
এটা সবাই অন্তত আপাতত মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে। 
বিশ্বপুঁজির বিজয়রথ এখন সম্মুখে অপ্রতিরোধ্য ধাবমান! 
এই বিশাল পরিবর্তনের অভিঘাত স্বাভাবিকভাবেই উন্নয়ন 
তন্বও এড়াতে পারেদি। যে সার্বিক, য্যাক্রো লেভেল-এ 
উন্নয়নের কথা আগে বলেছি, এখন সেই সামগ্রিক সঞ্চয়, 
বিনিয়োগ, প্রযুক্তি, পুঁজিগঠনের কাজটা বিশ্বপুঁজি নিজের 
নিয়মেই করবে, এমনটাই ধরে নেওয়া হচ্ছে। পুঁজি আর 
বাজারের নিয়মের বাইরে উত্ল়ন বলতে আলাদা কোনো প্রকল্প 
আর প্রাসঙ্গিক নয়। অনেকে এটাকে ‘নিও লিবারালিজম'-এর 
উত্থানের সঙ্গে সঙ্গে ‘ডেথ অফ ডেভেলপমেন্ট' বলছেন। 


উন্নয়ন বলতে যদি সামগ্রিক পরিবর্তনের ছককে বুঝি, তাহলে 
এটা সত্যি। কিন্তু অনাদিক থেকে দেখলে উত্লয়নের প্রকর্সটির 
আদৌ মৃত্যু হয়নি, তা নিজের চেহারা পালটেছে মাত্ত। সে এখন 
নিজেকে মাইক্রো লেভেল-এ, অনুপুষ্ধের সারে নিয়ে গিয়েছে। 
পুঁজির বিস্রয়রথের ধাক্কায় যারা রাস্তার ধারে ছিটকে পড়ছে, 
যাদের এই নয়া ব্যবস্থায় অংশগ্রহণের সুযোগ নেই, তাদের 
কীভাবে টিকিয়ে রাখা যায় এটাই উন্নয়নের নতুন প্রকল্প । আগে 
যেমন একটা গোটা অর্থব্যবস্থার সঙ্গে জড়িত সমস্ত মানুষকে 
এক অসুস্থ শরীর ভেবে নিয়ে তার ওপর ভ্রান-ক্রমতাকে 
প্রয়োগ করা হতো. এখন তার জায়গায় দারিদ্রা বিষয়ক 
ভাবনাচিস্তার কেন্ত হয়ে উঠেছে বাকি, পরিবার বা কোনো 
জনগোষ্ঠী। গত পনের-কুড়ি বছরে দরিড্র মানুষ সম্পর্কে যত 
তথ্য ও জ্ঞান জড়ো করা হয়েছে_তার খাদ্যাভ্যাস থেকে 
যৌনতা পর্যন্-_ গত দুশ বছরেও তা হয়নি। বিশেষজ্ঞ বাহিত 
জ্ঞান-ক্ষমতার “নলের অবজেক্ট এখন বাক্তি বা গোষ্ঠী যাকে 
পুঁজির সাম্রান্জ্ের প্রান্তে টিকে থাকার একটা ব্যবস্থা করে দিতে 
হবে। এম্পাওয়ারমেন্ট বা স্ব-ক্ষমতা, যে গালতরা নামই এর 
দেওয়া! হোক না কেন, আদতে এটি দারিদ্রের “মাইক্রো- 
মানেজমেন্ট'। আর এই মাইক্রো-ম্যানেজমেন্টের ক্ষেত্রে ান- 
ক্ষমতার প্রয়োগ আরো অনেক সূক্ষ্ম ও দটিল। 

এই নতুন প্রকল্পটিতে রাজনৈতিক মাত্রা কীভাবে 
আরোপিত হবে? এইখানে বামপন্থী রাজনীতি জোর মার 
খেয়ে গেছে। প্রকাশ কাবাত সংগঠনের বিরুদ্ধে যতই 
রাজনীতিহীনতার অভিযোগ দায়ের করুন, পুজি, শ্রেণী ও 
রাষ্ট্রের ছকে প্রচলিত বামপস্থার ঘে চেহারা দেখতে আমরা 
অত্যন্ত, সেখানে অনুপুথ স্তরের রাজনীতির কোনো ধারণা 
নেই। এই রাজনীতিতে চিরাচরিত শ্রেণী বিশ্লেষণ অবান্তর ও 
অপ্রাসঙ্গিক । আর এই শূন্যতাকে ভরাট করেছে অ-সরকারি 
সংগঠন যা এই নতুন উন্নয়ন প্রকল্পের তৃণমূল স্তরের বাহক। 


অসংগঠিত ক্ষেত 

ভারতবর্ষে শ্রমজীবী মানুষের (কৃষিকে ধরে) নব্বই শতাংশ 
অসংগঠিত ক্ষেত্রে তাদের জীবিকা সংগ্রহ করে। কৃষিকে বাদ 
দিলে এটা পঁয়বটি থেকে সত্তর শতাশে। এ কোনো নতুন 
ঘটন। লয়, ছবিটা পঞ্চাশ বছর আগেও একই ছিল। গতবছর 
কলকাতায় অনুষ্ঠিত সি আই টি ইউ-এর সম্মেলনে 
সম্পাদকের প্রতিবেদনটি ছিল একুশ পাতার। তার মধ্যে 
পৌনে এক পাতা বরাদ্দ হয়েছে অসংগঠিত ক্ষেত্রের জন্য। এ 
কোনো অনবধানতা নয়। এক বড় মাপের বামপন্থী ট্রেড 
ইউনিয়ন নেতা ব্যক্তিগত আলাপচারিতে আমাকে বলেছিলেন 


উন্নয়নের রাজনীতি 


যে তারা এই অসংগঠিত ক্ষত্রটিকে আটো চেনেন না, অতীতে 
কখনো চেনার চেষ্টাও করেননি। 

অসংগঠিত ক্ষেত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য হলো এর অত্তর্গত 
বৈচিত্র্য মানুষের টিকে থাকার কৌশল আর ভীবিকা নির্বাহের 
যে কত বৈচিত্র থাকতে পারে তা দেখলে অবাক হতে হয়। 
সবচেয়ে বড় কথা হলো এখানে পুঁজি-শ্রম, শ্রমিক-নালিক বা 
সেখানে প্রথাগত ট্রেড-ইউনিয়ন রাদনীতির অবকাশ নেই। 
বরং তাতে হিতে বিপরীত হয়। কলকাতার হোসিয়ারি শিল্পের 
জ্রব-ওয়ার্কারদের নিয়ে একটি সাম্প্রতিক সমীক্ষায় দেখছি বড় 
কোম্পানীর কাজ চুক্তির ভিত্তিতে ধারা করে দেন তারা মূলত 
নিজের এবং পরিবারের সদস্যদের শ্রমই ব্যবহার করেন। এবং 
তাদের রোজগার অত্যন্ত কম! যখন কানের চাপ বেশি, 
সুযোগ থাকলেও তারা কাউকে মজুরি দিয়ে নিয়োগ করতে 
চান না কারণ ট্রেড-ইউনিয়ানের দাবি মানার মতো আর্থিক 
ক্ষমতা তাদের কোনো অর্থেই নেই ৷ যতদূর মনে পড়ছে, বেশ 
কয়েকবছর আগে কলেজ স্ট্রিটের দপ্তরী পাড়া নিয়ে একটি 
সমীক্ষাতেও শ্রমিক-মালিকের প্রথাগত বিভাজনের অনুপস্থিতি 
ধরা পড়েছিল) 

এই অসংগঠিত ক্ষেত্রের রাজনীতির ভাষা প্রথাগত 
বামপত্থার অনায়ন্ত। তাই উন্নয়নের ছকটি যখন অসংগঠিত 
ক্ষত্রকেই তার লক্ষ্য করে তোলে ও তাকে এক আপাত 
অ-রাজনৈতিক জ্ঞান-ক্ষমতার নিয়ন্ত্রণের আওতায় নিয়ে 
আসার চেষ্টা করে, তখন দেই উন্নয়নের রাজনৈতিক মাত্রাটি 
দৃশ্যমান করতে বামপন্থা বার্থ। তাই সে আরো বেশি করে 
আঁকড়ে ধরছে সংগঠিত ক্ষেত্রের শ্রমিকদের। ফলে 
শেষবিচারে বামপছী রাজনীতি-_সংগঠিত ক্ষেত্রের শ্রমিকদের 
দাবির ন্যায্যতা মেনে নিয়েই বলছি__এক সংখ্যালঘু 
স্বার্থগোষ্ঠীর দাবি দাওয়া আদায়ের রাজ্রনীতিতে পর্যবসিত 
হচ্ছে। পুঁজির নিজ্তস্থ নাটকের আজ সে এক কুশীলব মাত্র। 

উন্নয়নের নতুন রাজনীতির চেহারা কীরকম হবে আমি 
জানি না। তবে আমি বিস্বাস করি পুর্জির এই শ্বারোধকারী 
কর্তৃত্বের বিরুত্ধত্য করতে হলে এই নতুন রাজনীতি যুঁজে 
পেতেই হবে। পুঁজি বলাম শ্রমের ঘম্বে এ রাজনীতিকে ধরা 
যাবে না। হয়তো জীবন, যা শ্রমের চেয়েও বড় কোনো বগ 
তাকেই দাঁড় করাতে হবে পুঁজির প্রতিস্পর্ী হিসেবে যে জীবন 
পুঁজির নিয়ন্ত্রণ আর কর্তৃত্বের কাছে প্রতিদিন অপমানিত হয়, 
ভ্রাস্তিকতায় নির্বাসিত হয়। তরুণ মার্কস_যাকে আমরা 
যান্ত্রিক ব্যাখ্যার শ্রোতে গা ভাসিয়ে বাতিল করে দিয়েছি_ 
বোধহয় এরকমই কিছু আমাদের বলার চেষ্টা করেছিলেন। 


১০৯ 


সীমাহীন সঞ্চয় : কোন কাজে এত বিদেশি মুদ্রা? 


অভিরূপ সরকার 


আমাদের কৈশোর যৌবনের কলেজ স্ট্রীটে ভিনদেশি বইপত্র 
তেমন দুর্মূলা ছিল না। নেহাত মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেও, 
হাতখরচ-টিউশনির পয়সা বাঁচিয়ে, তিন শিলিং ছ পেনির 
পেঙ্গুইন কিংবা কখনো-সখনো শখ করে মডার্ন লাইব্রেরির 
সুদৃশ্য ক্র্যাসিক দুটো একটা কিনে ফেলতে পারত। আসলে 
তিরিশ-বত্রিশ বছর আগেকার সেই সময়ে এক মার্কিন 
ডলারের বিনিময় মূলা মাত্র ছ-সাত টাকায় বেঁধে দেওয়া 
হয়েছিল আর একটা বিলিতি পাউণ্ডের সরকারি দর পনেরো- 
যোলো টাকার বেশি ছিল না। তার মানে অবশ্য মোটেই এটা 
নয় ঘে রান্ত দিয়ে হাটতে হাটতে কোনো একটা ব্যাক্কে ঢুকে 
পড়ে ছ-দাত টাকা ফেলে দিলেই একটা গোটা মার্কিন ডলার 
কিনতে পাওয়া যেত। বস্তুত, ঠিক এর উলটোটাই সত্যি ছিল 
সেই বিদেশি মুদ্রার টানাটানির যুগে। বিদেশি মুদ্রা কিনতে 
গেলে রিজার্ড ব্যাঙ্কের রীতিনতো অনুমতি নিতে হতো, দশ 
রকম ফর্ম ভরতে হতো, সাতশ কৈফিয়ত দিতে হতো, আর 
সব থেকে বড় কথা, আবেদনপত্র জমা দিয়ে মাসের পর মাস 
হাপিতোশ করে বসে থাকতে হতো। 

বলাই বাহুল্য, এর কারণ সেই সরকারি নিয়ন্ত্রণের যুগে 
টাকার দাম তার প্রকৃত মুল্যের থেকে ঢের বেশি উঁচুতে বেঁধে 
দেওয়া হয়েছিল। আন্তর্জাতিক বাজারের হাতে ছেড়ে দিলে 
চাহিদা ও জোগানের মধ্য দিয়ে ডলার বা পাউণ্ডের সঙ্গে 
টাকার যে বিনিময় মূলা নির্ধারিত হতে পারত, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক 
অফ ইণ্ডিয়া সরকারিতাবে টাকার মূল্য ঠিক করেছিল তার 
অনেক উপরে। অন্যভাবে বলতে গেলে, টাকার তুলনায় 
ডলার কিংবা পাউণ্ডের সরকারি দামটা জোর করে কমিয়ে 
রাখা হয়েছিল। সেই কম দামে ধারা ডলার কিনতে চাইতেন 
সরকার তাদের সবাইকে ডলার দিয়ে উঠতে পারত না। ফলে 
ডলারের বিক্রি রীতিমতো নিয়ন্ত্র ঝরতে হতো। তাছাড়া সেই 
সময় ডলারের ভাড়ারটিও সীমিত ছিল। বিদেশি মুদ্রা বন্তুটা 
যে অতান্ত দুর্লভ একটা সম্পদ সেটা মলে করিয়ে দেবার জন্য 
পণ্ডিতরা ভারি তারি প্রবন্ধ লিখতেন। পিছিয়ে পড়া 
বিদেশি মুদ্রার অভাবের কথাও নিয়মিত উল্লেখ করা হতো। 


১১০ 


পঞ্চাশ-বাট তো বটেই এমনকি সত্তর দশকের শুরুতেও 
সেইসব টু গ্যাপ' মডেল বিশেষ জনপ্রিয় ছিল। 

আশ্চর্য কথা এই যে বিদেশি মুদ্রা নিয়ন্ত্রণের সেই যুগে 
টাকার দান জোর করে বাড়িয়ে রাখার সঙ্গে সঙ্গে একদিকে 
রপ্তানি বাড়ানোর কথা এবং অন্যদিকে আমদানি কমিয়ে তার 
বদলে দেশে তৈরি জিনিসপত্র দিয়ে চাহিদা মেটানোর কথা খুব 
জোর দিয়ে বলা হতো। ব্যাপারটা আশ্চর্যজনক কারণ টাকার 
দাম জোর করে বাড়িয়ে না রেখে বাজারের ঝৌক অনুযায়ী 
কমে যেতে দিলে, নিজের থেকেই রপ্তানি বৃদ্ধি এবং আমদানি 
হাস ঘটতে পারত। রস্তানি বৃদ্ধি ঘটত কারণ টাকার দাম 
কমলে বিদেশের বাজারে দিশি জিনিস সত্তা হতো আর 
আমদানি কমত কারণ টাকার তুলনায় ডলারের দাম বাড়লে 
দেশের বান্ধারে বিদেশি জিনিসের দাম বেড়ে যেত। ১৯৬৬ 
সালে অবশ্য একবার টাকার অবমূল্যায়ণ করা৷ হয়েছিল, অর্থাং 
এক ধাপে টাকার দাম অনেকটা কমিয়ে দেওয়া হয়েছিল। 
কিন্তু তাই নিয়ে ইতরজনের মনোকষ্টের অবধি ছিল না। যেন 
টাকার বিনিময় মূল্যের উপরেই দেশের সম্মান নির্ভর করছে, 
যেন টাকার দাম কমে যাওয়াটা দেশের আর্থিক ভবিব্যং 
সম্পর্কে এক চরম অশনি সংকেত। 

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে টাকার দাম ক্রমশ বাজ্ঞারমুখী হয়েছে 
অর্থাৎ কমে গেছে। কমতে কমতে শেষে ১৯৯০ সালে পৌঁছে 
টাকার আর এক প্রস্থ অবমূল্যায়ন ঘটল। সার! আশির দশক 
জুড়েই টাকার দাম একটু একটু করে কমছিল, নব্বই দশকের 
গোড়ায় অবমূল্যায়নের ফলে সেটা এক ধাক্কায় আরো 
অনেকখানি কমে গেল। সেই সময় এছাড়া বিশেষ একটা 
উপায়ও ছিল না। আমাদের তখন বিদেশি মুদ্রার মারাত্মক 
টানাটানি চলছে। অবস্থা এমন দাড়িয়েছে যে আর মাত্র দু-এক 
সপ্তাহের মতো তেল কেনবার ডলার তাড়ারে মজুত রয়েছে। 
এই অবস্থায় আন্তর্জাতিক অর্ধভাণ্ডারের কাছ থেকে ধার 
নেওয়াটা অবশ্যস্াবী হয়ে পড়ল-আর ধারে শর্ত হিসেবে এল 
টাকার অবমূল্যায়ন। পুরোনো কাদুন্দি ঘেঁটে এতসব কথ! 
লিখতে হলো এটাই বোঝাবার জন্য যে পঞ্চাশ-বাট দশক 
থেকে একটানা বহুদিন আমাদের বিদেশি মুদ্রার টানাটানি 


চলেছিল এবং পৃথিবীর বাজারে টাকার দাম ক্রমাগত কনে 
[য়েছিল। লক্ষণীয় বিষয় হলো অতি সম্প্রতি, অর্থাৎ বছর 
দুয়েক হবে, এই ধারা একেবারে উলটে গিয়ে আমাদের বিদেশি 
মুদ্রার ভাণ্ডারটা বাড়তে শুরু করেছে। বাড়তে বাড়তে কিছুদিন 
আগে সেটা একশ বিলিয়ন ডলার ছাড়িয়ে গেছে। একই সঙ্গে 
আন্তর্জাতিক বাজারে টাকার দামও একটু একটু করে বাড়ছে। 
প্রশ্ন হলো, এই ধারা কি নতুন কোনো যুগের সূচনা ইঙ্গিত 
করছে? জগৎসভার শ্রেষ্ঠ আসনটি জয় করে নিতে তাহলে 
কি আমাদের আর দেরি নেই? 

এই প্রবন্ধে আমরা এইসব প্রশ্নের উত্তর খুঁজব। আমরা 
বোঝবার চেষ্টা করব অপর্যাপ্ত বিদেশি মুদ্রা থাকার ফলে 
আদৌ কোনো নতুন সম্ভাবনা আমাদের সামনে উপস্থিত 
হয়েছে কিনা। আমরা বোঝবার চেষ্টা করব এই বিপুল 
পরিমাণ বিদেশি মুদ্রা সঞ্চয় করার কোনো নেতিবাচক দিক 
আছে কিনা। আমরা বোঝাবার চেষ্টা করব যেসব উন্নত দেশের 
মুদ্রা আমরা ধরে রাখছি, আমাদের অধিকতর সঞ্চয়ের ফলে, 
দেই উন্নত দেশগুলির কোনো আর্থিক সুবিধা বা অসুবিধা 
হচ্ছে কিনা। 


দুই 

ভাণ্ডারে পর্যাপ্ত বিদেশি মুদ্রা থাকার যে কিছু কিছু সুবিধে 
আছে তাতে সন্দেহ নেই। পর্যাপ্ত বিদেশি মুদ্রা থাকলে দরকার 
মতো জিনিসপত্র বিদেশ থেকে আমদানি করা যায়। বিশেষ 
করে যন্ত্রপাতি, কাচামাল এবং প্রযুক্তি, দীর্ঘমেয়াদি উন্নতির 
জন্য যা অপরিহার্য, বিদেশ থেকে কিনে আনবার আগে 
পাঁচবার চিন্তা করতে হয় না। আমাদের অর্থনীতির একটা বড় 
দূর্বলতা এই যে পেট্রল-ডিজেলের জন্য আমরা পুরোপুরি 
আমদানি-নির্ভর। যে পেট্রল-ডিজেল না থাকলে গাড়ির চাকা 
থেকে গুরু করে বিদ্যুৎ উৎপাদন অবধি সব বন্ধ, পর্যাপ্ত ডলার 
থাকলে সেসব কেনবার জন্য ভাবনা থাকে না। দব থেকে 
খড় কথা ঘরে বিদেশি মুদ্রা মজুত থাকলে বিপদে-আপদে 
বিশ্বব্যা্ধ বা আন্তর্জাতিক অর্থভাগ্ডারের কাছে হাত পাততে 
হয় না। বিশ্বব্যান্ত বা আত্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডারের নীতি 
আমাদের ঘাড়ে চেপে বসার ভয় থাকে না। আমাদের ভবিষ্যং 
আমর! নিজেরাই ঠিক করতে পারি। 

কিন্তু এইসব সুবিধার পাশাপাশি বোঝা দরকার বিদেশি 
মুদ্রার ভাশারটি ক্রমাগত বেড়ে যাবার কোনো অসুবিধা আছে 
কিনা। তারও আগে জান! দরকার ঠিক কী কী কারণে 
আমাদের বিদেশি মুদ্রার তাণ্ডারটি এত ফুলে ফেঁপে উঠছে। 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়ার বার্ষিক রিপোর্ট অনুযায়ী 


সীমাহীন সঞ্চয় : কোন কাজে এত বিদেশি মুদ্রা? 


২০০২-০৩ সালে ধায় সতেরো বিলিয়ন মার্কিন ডলার 
আমাদের ভাড়ারে জমেছিল। এর মধ্যে আমদানির তুলনায় 
রপ্তানি বেশি হওয়ার দরুন ঘরে এসেছিল ৩.৭ বিলিয়ন। এই 
আমদানি-রপ্তানির মধ্যে জিনিসপত্র এবং পরিষেবা দুই-ই 
আছে। বন্তুত, পরিষেবা রপ্তানি, বিশেষ করে সফ্টওয়্যার 
পরিবেবা রপ্তানি বাদ দিলে দেখা যাবে রপ্রানির (থেকে 
আমদানির মূল্যই বেশি। অর্থাৎ শুধুমাত্র জিনিসপত্রের 
আমদানি-রপ্তানি ধরলে দেখা যাবে আমাদের বাণিজ্য খাতে 
ঘাটতি আছে। বিদেশি মুদ্রা ঘরে তো আসছেই না বরং ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের দেওয়া হিসেব থেকে 
দেখতে পাচ্ছি ২০০২-০৩ সালে সফ্টওয়্যার রপ্তানি বাবদ 
আমাদের নীট উপার্জন হয়েছিল ৮.৮ বিলিয়ন ডলার আর 
এই উপার্জনের ফলেই নীট রপ্তানি খাতে অন্তত কিছু ডলার 
দেশের তাড়ারে জমা হয়েছিল। 

রপ্তানি খাতে বিদেশি মুদ্রা উপার্ভনটা অবশ্য মোট 
উপার্জনের একটা সামান্য অংশ। রিজার্ভ ব্যাক্ষের রিপোর্ট 
থেকে আমরা জানতে পারছি বিদেশি মুদ্রার বেশিরতাগটাই 
এসেছে ক্যাপিটাল আযাকাউন্ট বা মূলধন খাতে। ২০০২-০৩ 
সালে এই খাতে মোট ১২.৬ বিলিয়ন ডলার দেশে ঢুকেছে। 
মনে রাখতে হবে মূলধন খাতে যে ডলার দেশে ঢুকছে সেটা 
আমাদের নিজস্ব নয়। এটা বিদেশিরা আমাদের দেশে 
বিনিয়োগ করেছে মাত্র। বিনিয়োগের আবার নানা রকমফের 
আছে। প্রথমত, সরাসরি বিনিয়োগ হিসেবে এসেছে ৩.৬ 
[বিলিয়ন ডলার। এই অর্থ বিদেশিরা আমাদের দেশের কল- 
কারখানা, ব্যবসা বাণিজ্যে লয়ি করেছে। যেহেতু এই অর্থ 
দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ হিসেবে এসেছে তাই এটা রাতারাতি 
দেশ ছেড়ে চলে ঘাবে এমন ভয় কম। অর্থাৎ সরাসরি 
বিনিয়োগ খাতে যে ডলার দেশে ঢুকছে তাকে আমরা 
আপাতত ইচ্ছা মতো কাজে লাগাতে পারি। 

দুর্ভাগ্যবশত, মূলধন খাতে থে বিদেশি মুদ্রা ঢুকছে তার 
বাকি অংশটা অর্থাৎ বেশিরভাগটাই রীতিমতো নড়বড়ে 
সামান্যতম প্ররোচনায় তা আবার দেশের বাইরে চলে ঘেতে 
পারে। ২০০২-০৩ সালে এই অস্থিতিশীল বিদেশি মূলধনের 
মোট পরিমাণ ছিল প্রায় নয় বিলিয়ন ডলার। এর মধ্যে এক 
বিনিয়োগ হিদেবে। বাকি আট বিলিয়ন এসেছে ব্যান্ুলির 
মধ্য দিয়ে। ব্যাণ্ডুলির মধ্য দিয়ে যে বিদেশি মুদ্রা এসেছে তার 
একটা বড় অংশ আবার দেশের ব্যাক্কে রাখা অনাবাসী 
ভারতীয়দের আমানত। এই সেদিন পর্যন্ত বিদেশের তুলনায় 
দেশে সুদের হার বেশি ছিল বলে অনাবাসী ভারতীয়রা দেশের 


১১১ 


বারোমাস * শারদীয় ২০০৪ 


ব্যাঙ্কে ডলার রাখাটা বিশেষ সুবিধাজনক মনে করতেন। 

তাহলে দেখা যাচ্ছে ২০০২-০৩ সালে যে সতেরো 
বিলিয়ন ডলার আমাদের বিদেশি মুদ্রার ভাড়ারে জয়া হয়েছে 
তার মধ্য লয় বিলিয়ন ডলার. অর্থাৎ অর্ধেকের বেশি 
দ্তরমতো অস্থিতিশীল। অল্প নোটিশেই তা দেশের বাইরে 
চলে যেতে পারে। আমরা এর উপর ভরসা করতে পারি না। 
আমাদের বিদেশি মুদ্রার তাণ্ডারটি ফুলে ফেঁপে ওঠার মূল 
সমস্যাটা ঠিক এই জায়গায়। যে বিদেশি মুদ্রা আমাদের ঘরে 
আসছে তার একটা বড় অংশ আনাদের নিক্তের নয়। এটা 
অন্যের অর্থ আমাদের দেশে বিনিয়োগ করা হয়েছে। সমস্যা 
এই কারণে যে, এই অর্থ যাঁদের তারা ইচ্ছে করলেই 
অল্পদিনের মধ্যে অনেকটা অংশে ফিরিয়ে নিতে পারেন। 
অতএব এই বিদেশি মুদ্রা আমরা আমাদের শ্রয়োজ্জন মতো 
খরচ করতে পারছি না। পাছে অর্থের মালিক অর্থ ফেরত চায় 
সেই ভয়ে টাকাটা না খাটিয়ে ভাণ্ডারে জমা রাখছি 

বস্তুত, বিদেশি মুদ্রা খরচ না করে শুধু জমিয়ে রাখার 
সমস্যা আছে। ধরা যাক অনাবাসী ভারতীয়রা ভারতীয় ব্যান্ধে 
কিছু ডলার জ্ঞমা রাখলেন। ব্যান্ক সেই অর্থ তো আর ফেলে 
রাখবে দা, কণপ্রার্থীদের কাছে খাটাতে চাইবে, কারণ ডলার 
আমানতের উপর ব্যান্ধকেও সুদ দিতে হবে। কাজেই, দেশের 
মহ ধার দেবে বলে, ধরে নেওয়া যেতে পারে, ব্যাঙ্ক সেই 
ডলার রিভার ব্যাড়ে ভ্রমা দিয়ে তার বদলে ভারতীয় টাকা 
সংগ্রহ করল। এর ফলে রিজার্ভ ব্যান্কের বিদেশি মুদ্রার 
ভাগ্ডারটি বেড়ে গেল এবং একই সঙ্গে বিদেশি মুদ্রার বদলে 
ভারতীয় টাকা দিতে হলো বলে দেশে টাকার জোগানও বেড়ে 
গেল। রিদার্ত ব্যাস্ত বা সরকার যদি আর কিছু না করে 
চুপচাপ বসে থাকে তাহলে এইভাবে টাকার জোগান বেড়ে 
যাবার ফলে দেশে মুদ্রা্টীতি ও মৃল্যবৃদ্ধি ঘটবে। বহক্ষেত্রে 
সরকার এই মুন্রান্টীতিকে আটকানোর জন্য জনসাধারাণের 
কাছে বণ্ড বিক্রি করে থাকে! জনসাধারণ টাকা দিয়ে সেই বণ 
কিনলে জনলাধারসের হাতে টাকার জোগান কমে বায়। অর্থাৎ 
প্রথমে বিদেশি মুদ্রা দেশে ঢোকার ফলে যেটুকু মুদ্রাস্টীতি 
ঘটল, বণ্ড বিক্রি করে সরকার সেটা কমিয়ে আনতে পারে। 
অর্থনীতির পরিভাষায় এর নাম স্টেরিলাইন্েশন। গত কয়েক 
বছরে আমাদের দেশে প্রচুর বিদেশি মুদ্রার শ্রবেশ ঘটলেও 
ু্াক্ষীতি সেই হারে বাড়েনি। অতএব বিদেশি মুদ্রার 
শ্রবেশকে যে বেশ কিছুটা স্টেরিলাইজ করা হয়েছিল তাতে 
সন্দেহ নেই। 

কিন্তু বাজারে বণ বিক্রি করে টাকার জোগান নিরস্ত্র 
রাখারও সমস্যা আছে। বাজারে বড বিক্রির সঙ্গে সঙ্গে 


১১৭ 


সরকারের ঝণও বেড়ে যায়। এই ফণ সুদ সহ মেটাতে হলে 
সরকারি কোষাগারে টান পড়ে। তাহলে ব্যাপারটা এইরকম 
দাঁড়াচ্ছে যে দেশে বিদেশি মুদ্রার প্রবেশ ঘটার ফলে হয় 
মুদ্রাস্ফীতি এবং মূলাবৃদ্ধি হচ্ছে, অথবা সেই মুদ্রাস্ষীতিকে 
আটকাতে গিয়ে সরকারের ফণ ক্রমশ বেডে যাচ্ছে। বলাই 
বাহুল্য, এই দুটি সম্ভাবনার কোনোটাই উৎসাহবাজ্জক নয়। 
এছাড়া আরো সমস্যা আছে। যে বিদেশি ডলার দেশে 
ঢুকছে তার পুরোটাই যে আমরা কাচা ডলার হিসেবে সি্দুকে 
রেখে দিচ্ছি তা তো! নয়। ভারতীয় রিন্ঞার্ভ ব্যাঙ্ক সেই বিদেশি 
ডলার যতটা সম্ভব হ্যল্পমেয়াদি প্রকল্পে বিনিয়োগ করছে। 
বস্তুত, এই বিনিয়োগের একটা প্রধান উপায় হলো মার্কিন 
সরকারের স্বক্পমেয়াদি ট্রেজারি বিল কেনা। এই বণ্ডের উপর 
সুদের হার খুব সামান্য, বিদেশি বিনিয়োগকারী যাঁর! আমাদের 
দেশে ডলার বিনিয়োগ করছেন, তাদের লাভের হারের থেকে 
নিঃসন্দেহে কম। তার মানে মার্কিনিরা যে ডলার পাঁচ-ছয় 
শতাংশ হারে আমাদের ব্যান্কে জমা রাখছে সেই ডঙারই 
আবার দুই শতাংশ সুদের বিনিময়ে ট্রেজারি বিল কিনে আমরা 
তাদের ফিরিয়ে দিচ্ছি। মাঝখান ঘেকে ডলার আমানতের 
উপর তিন-চার শতাংশ আমাদের নীট ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে। 
ডলার আমানত বেড়ে যাবার আর একটা গুরুত্বপূর্ণ দিক 
হলো বছর দুয়েক যাবৎ টাকার বিনিময় মৃল্য একটু একটু করে 
বাড়তে শুরু করেছে। এটা একেবারে নতুন একটা ব্যাপার। 
গত চল্লিশ বছর ধরে টাকার দাম কমে যাওয়া দেখতে অভ্যস্ত 
আমরা কি এর ফলে অবিমিশ্র খুশি হয়ে উঠব? টাকার দাম 
বেড়ে গেলে কেউ কেউ খুশি হবেন নিশ্চয়। যন্ত্রপাতি বা 
প্রযুক্তির আমদানিকারিরা কম খরচে আমদানি করতে পেরে 
খুশি হবেন। কিংবা বিদেশি জিনিসপত্র কেনার দিকে যাদের 
বৌক আছে, দিশি জিনিসে মন ওঠে না, ডারাও নিশ্চয় অধুশি 
হবেন না। কিন্তু টাকার দাম বেড়ে গেলে রপ্তানিকারিদের 
ক্ষতি, কারণ টাকার দাম বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বিদেশে আমাদের 
জিনিসপত্রের দাম বেড়ে যাচ্ছে। এর ফলে যদি রপ্তানি কমে 
যার, যদি রপ্তানি খাতে প্রাপ্ত ডলার উপার্জন কমে যায়, তাহলে 
চিন্তার কথা বইকি। ডলার ভাগণ্ডারের যে অংশটা আমরা 
সত্যিই নিজেদের বলে দাবি করতে পারি সেটা মূলত আসে 
উদ্বৃত্ত রপ্তানি থেকে। বাকি অধিকাংশ ডলার আমাদের 
নিজেদের নয়। এখন টাকার দাম বেড়ে যাবার ফলে যদি 
রপ্তানি কমে যায় তাহলে ডলার ভাণ্ডারে আমাদের নিজেদের 
অর্শেটা কমে যাবে। অর্থাৎ বলা যেতে পারে বিদেশি মুনা 
ভাগারের যে অংশটা আমাদের নয় সেটা ক্রমাগত বেড়ে 
যাচ্ছে বলে টাকার দাম বাড়ছে এবং এই কারণেই যে অংশটা 


প্রকৃত অর্থে আমাদের দেটা কমে যাবার সম্ভাবনা দেখা দিচ্ছে। 

'আরো সমস্যা আছে। টাকার দাম বাড়তে থাকলে টাকার 
আন্তর্জাতিক বান্ধারে একটা ফাটকা-জাত বুদ তৈরি হবার 
সম্ভাবনা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এখন আন্তর্জাতিক 
বাজারে টাকার দাম বাড়ছে বললে ফাটকাবাজরা মনে করছে 
ভবিষ্যতে দাম আরো বাড়বে। তার ফলে তারা ডলার বিক্রি 
করে টাকা কিনছে। ফলে টাকার চাহিদা আরো বেড়ে যাচ্ছে 
এবং টাকার বিনিময় মূল্যের আরো উ্ধ্বগতি ঘটছে। এটা 
অবশ্যই একটা বুদ্ধুদ এবং সব বুদ্ধদের মতো এটাও একদিন না 
একদিন ফেটে যেতে বাধ্য। বুদ্ধদ ফেটে গেলে কিন্তু দেশের 
সমূহ ক্ষতি কারণ তখন দেশ থেকে পাইকারি হারে ভলার 
বেরিয়ে যেতে শুরু করবে। 

তাহলে দেখা যাচ্ছে শুধু সুবিধা নয়, বিদেশি মুদ্রার ভাণ্ডার 
ক্রমাগত বেড়ে যাবার বেশ কিছু অসুবিধাও আছে। এবার 
দেখা যাক আমাদের বিদেশি মুদ্রার ভাণ্ডার বেড়ে যাচ্ছে বলে 
বিদেশিদের, যাদের মুদ্রা আমরা ধরে রাখছি, তাদের কোনো 
সুবিধা বা অসুবিযা হচ্ছে কিনা। 


তিন 

বিংশ শতাবীর তিরিশ দশকে যে আর্থিক সংকট পশ্চিমী 
ধনতন্ত্রকে একেবারে ভিত সুদ্ধু নাড়িয়ে দিয়েছিল, সেই বিরাট 
মন্দার কথা আমরা সকলেই জানি। কিন্তু শতাব্দীর শেবভাগে, 
১৯৯৭-৯৮ সালে, অন্যতর যে সংকট এশিয়ার দেশশুলিকে 
কিছুদিনের জন) প্রায় অচল করে দিয়েছিল তার কথা 
অর্থনীতিবিদ এবং ভুক্তভোগীরা মনে রাখলেও, পশ্চিমী দুনিয়া 
তেমন করে মনে রাখেনি যেহেতু সেই সংকটের সঙ্গে 
পাশ্চাত্যের সাধারণ মানুষদের স্বার্থ জড়িত ছিল না। 
ভয়াবহতার নিরিখে অবশ্য পূর্ববর্তী তিরিশের মন্দার তুলনায় 
পরবর্তী এশীয় সংকট কিছুমাত্র কম নয়। কী ঘটেনি সেই 
সংকটের দুবছর? দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া, ইন্দোনেশিয়া, 
তাইল্যাণ্ডের শেয়ার বাজারে ধস নেমেছে, ব্যাঙ্ছণুলি একটার 
পর একটা লালবাতি জ্বেলেছে, বাণিজ্যিক সংস্থাগুলি সর্বস্বান্ত 
হয়ে গেছে, চালাতে না পেরে বহু কলকারখানা উঠে গেছে, 
কর্মহীনতা ভীবপ আকার ধারণ করেছে। 

অথচ আপাতদৃষ্টিতে এশিয় সংকটের কোনো কারণ ছিল 
না। সংকটের ঠিক আগে বৃদ্ধিহার সামান্য কমে এলেও তারও 
পূর্ববর্তী বেশ কয়েক বছর ধরে এশিয়ার এই দেশগুলি 
ব্লীতিমতো বেশি হারে বৃদ্ধি পাচ্ছিল। দেশের অভ্যন্তরীণ 
মুদ্রাস্কীতি ও মূল্যবৃদ্ধির হার ছিল যৎসামান্য। দেশের ভিতরে 
প্রচুর পরিমাণে বিদেশি মুদ্রা প্রবেশ করছিল। সরকারের আয়- 


বারোমাস_১৫ 


সীমাহীন সঞ্চয় : কোন কান্ডে এত বিদেশি মুদ্রা? 


ব্যয়ের মধোও কোনো! বড় তফাত ছিল না। অর্থাৎ অর্থনীতির 
কেতাবে আদর্শ অবস্থা বলে ঘা যা লেখা থাকে তার অনেকটাই 
বজায় ছিল সংকট-পূর্ববর্তী এশিয় দেশগুলিতে। তাহলে হঠাৎ 
কেন একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে সেখানে সংকট নেমে এল? 

এশিয় সংকটের ব্যাব্যা নিয়ে অর্থনীতির পণ্ডিতদের মধ্যে 
মনের মিল নেই। সংকটের কারণ খুঁজতে গিয়ে এক একজন 
এক একটা দিকে দৃষ্টি দিচ্ছেন। কেউ বলছেন, এই সংকটের 
মূল কারণ এশীয় দেশগুলির ক্রটিপূর্ণ ব্যাচ্ধিং' ব্যবস্থা। বলা 
হচ্ছে, এই দেশগুলিতে ব্যাঙ্ক এবং অন্যান্য আর্থিক মধ্যস্থদের 
উপর সরকারি নজরদারি তেমন জোরালো ছিল না। এই 
ঢিলেঢালা নজরদারির সুযোগ নিয়ে তারা একদিকে 
বেপরোয়াতাবে বিদেশি আনানত গ্রহণ করেছিল এবং 
অন্যদিকে এই আমানতের টাকা পুব ঝুঁকিপূর্ণ ক্ষেত্রে, বিশেষ 
করে বাড়ি-জ্মি-সম্পন্তি কেনাবেচার ক্ষেত্রে, তারা 
খাটিয়েছিল। সেইসব বিনিয়োগ মূল্যহীন প্রমাণিত হবার সঙ্গে 
সঙ্গে ব্যাক্ষগুলি লালবাতি জালতে শুরু করল, ভেঙে পড়ল 
শেয়ার বাজার এবং সাধারণভাবে সারা দেশের আর্থিক ব্যবস্থা 
অচল হয়ে পড়ল। সর্বোপরি, একটা দেশের আর্থিক সংকট 
মহামারির মতো দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল আর এক দেশে। 

অন্য একটা মত অনুযায়ী এশিয়ার দেশগুলি যে অত 
বেশি হারে বৃদ্ধি পাচ্ছিল তার মূলে ছিল আন্তর্জাতিক বাজার 
ও আন্তর্জাতিক বাণিজ্য। এই দেশগুলি রপ্তানি নির্ভর বৃদ্ধির 
পথ বেছে নিয়েছিল, আত্তর্জাতিক চাহিদার উপর তাদের 
নির্ভরতা ছিল সর্বাত্মক! দুর্ভাগ্যবশত, নব্বই দশকের 
মাঝামাঝি সময় থেকেই সারা পৃথিবী জুড়ে নেমে এসেছিল 
মন্দা। এই মন্দার ফলে সব থেকে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল 
এশিয়ার দেশগুলি। এই সংকট আসলে সেই বিশ্বব্যাপী 
চাহিদার অভাবটাকেই প্রকাশ করছে। 

এশিয়ার সংকট নিয়ে আরো নানারকমের ব্যাখ্যা চালু 
আছে। আমরা সেসবের মধ্যে না গিয়ে শুধু এইট্কুই বলতে 
চাই যে সংকটের আসল কারণ যাই হোক না কেন, সংকটের 
ফলে প্রচুর বিদেশি মুদ্রা এশিয়ার এই দেশশুলি থেকে খুব অল্প 
সময়ের মধ্যে বেরিয়ে গিয়েছিল । অর্থাৎ গভীরতর কারণ যাই 
হোক, বাহ্যত এশিয়ার সংকট অনেকটাই বিদেশি মুদ্রার 
সংকট। হয়তো আরো অনেক বিদেশি মুদ্রা সরকারের হাতে 
থাকলে এই সংকট সামাল দেওয়া যেত। বস্তুত, যেসব দেশে 
সংকট হয়েছিল এবং যেসব দেশ কোনোক্রমে সংকট এড়াতে 
পেরেছিল সকলেই এশীয় সকেটের পরে তাদের বিদেশি মুদ্রার 
ভাণ্ডার বাড়াবার চেষ্টা করেছে। এই দেশশুলির মধ্যে ভারতও 
আছে। 


১১৩ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


সব দেশই যে গত পাঁচ-ছ বছরে তাদের বিদেশি মুদ্রার 
ডাণ্ডার বাড়াতে পেরেছে তা নয়। তবে অনেক উন্নয়নশীল 
দেশই পেরেছে। আন্তর্জাতিক অর্থভাগুারের দেওয়া তথ্য 
অনুযারী ১৯৯০ এবং ২০০২ এই দুটি বছরের মধ্যে সার্য 
পৃথিবীর বিদেশি মুদ্রার ভাণ্ডার সারা পৃথিবীর আয়ের শতাংশ 
হিসেবে ৪.১ থেকে দ্বিগুণ বেড়ে গিয়ে ৭৮ হয়েছে! 
বিশেষভাবে লক্ষণীয় এই যে পৃথিবীর এই বিদেশি মুদ্রার 
ভাণ্ডারে উন্নয়নশীল দেশগুলির ভাগ ১৯৯০ সালের ৩৭ 
শতাংশ থেকে বেড়ে ২০০২ সালে ৬১ শতাংশ হয়েছে। 

সংলঘ সারণিতে প্রধান কয়েকটি উন্নতিশীল দেশের 
বিদেশি মুন্রার হিসেব দেওয়া হলো। 


১৯৯৩-৯৫ ১৯৯৭-০২ বৃদ্ধি/হাস 
(শেতাংশ) 
চিন 8৫.৮ ১৪৮.৩ ২২৩.৭৯ 
তাইওয়ান ২৩.১ 8৬.৫ ১০১.২৯ 
দক্ষিণ কোরিয়া. ১৭.৯ ১০১.০ ৪৬৪.২৪ 
হংকং ৩০৮ ১৬.০ :-৪৮.০৫ 
ভারত ১৬.১ 8২.৯ ১৬৬.৪৫ 
সিঙ্গাপুর ৪০.৯ ১০৬ -৭৪-০৮ 
ব্রাজিল ৪২৩ ১৩১ -১৩০৯৩৬ 
মেন্মিকো ৭.0 ২১৮ ২১১.৪২ 
গহলাও ২২.৭ ১১.৮ -৯২.৩৭ 
মালয়েশিয়া ১৪.০ ১৩.৪ - 8.২৮ 
ইন্দোনেশিয়া ৬.২ ১৪৩ ১৩০.৬৪ 
ফিলিপিন্স্‌ ৫.৪ ৫.৯ ৯.২৫ 
পৃথিবী ৫৩৯.৭ ৮০৬.৪ 9৯3.9৯ 
সারি : কয়েকটি প্রধান উত্রতিশীল দেশের বিদেশি মুদ্রা সঞ্চয় 
(বিলিয়ন মার্কিনি ভলারে) 


সূত্র : রিজার্ভ ব্যাক্ধ অফ ইভভিয়া 


দেখা যাচ্ছে চিন, তাইওয়ান, দক্ষিণ কোরিয়া, ভারত, 
মেক্সিকো, ইন্দোনেশিয়া ইত্যাদি দেশগুলি ১৯৯০-৯৫-এর 
ছ'বছরের তুলনায় ১৯৯৭-০২-এর ছ'বছর উল্লেখযোগ্যভাবে 
বেশি বিদেশি মুদ্রা ক্ষয় করেছে। সারণি ঘেকে এটাও দেখা 
যাচ্ছে যে এই দুই সময়ের মধ্যে সারা পৃথিবীর বিদেশি মুদ্রার 
সঞ্চয় প্রায় পঞ্চাশ শতাংশে বেড়েছে। অর্থাৎ ভারত একা নয়, 
তৃতীয় বিশ্বের আরো অনেক দেশ গত পাঁচ-ছয় বছরে তাদের 
বিদেশি মুদ্রার সঞ্চয় উল্লেখযোগ্যতাকে বাড়িয়ে দিয়েছে। 


১১৪ 


পৃথিবীব্যাপী বিদেশি যুদ্রা সঞ্চয়ের এই ঝৌকের ব্যাপারে দৃ- 
একটা জিনিস পরিভ্ার করে বোঝা দরকার। 

বিদেশি মুদ্রার সঞ্চয় বাড়ার পিছনে একটা কারণ অবশ্যই 
বিশ্বায়ন। বিশ্বায়নের ফলে আন্তর্জাতিক স্তরে আর্থিক লেনদেন 
বেড়েছে এবং সেই জন্য তৃতীয় বিশ্বের দেশগুলির কাছে 
বিদেশি মুদ্রা, অর্থাৎ ডলার, ইউরো বা ইয়েন অধিকতর 
প্রয়োজনীয় হয়েছে। মূলত বিনিময়ের মাধ্যম হিসেবে বিদেশি 
মুদ্রার চাহিদা কিন্তু বাড়েনি। তাই যদি বাডত তাহলে দেখতে 
পেতাম বিদেশি মুদ্রা ভাণ্ডারের সিংহভাগ ধরে রেখেছে উন্নত 
দেশগুলি, সারা পৃথিবীর আন্তর্জাতিক বাণিজ্র্যে যাদের অংশে 
এখনো উচ্নতিশীল দেশগুলির থেকে অনেক বেশি। 

বস্তুত, উন্নতিশীল দেশগুলির বিদেশি মুদ্রার সঞ্চয় বেড়ে 
যাবার পিছনে সতর্কতামূলক চাহিদাটাই প্রধান। অর্থনীতির 
পরিভাবায় এই চাহিদার নাম প্রিকশানারি ডিমাও। বিশ্বায়নের 
ফলে এক দেশ থেকে অনা দেশে শুধু যে জিনিসপত্রের 
যাতায়াত বেড়েছে তাই নয়, মূলধনও এক দেশের গণ্ডি 
পেরিয়ে অন্য দেশে যেতে শুরু করেছে। এখন, এই চলিধুঃ 
মূলধনের একটা অংশ বিদেশিরা তৃতীয় বিশ্বের শেয়ার 
বাজারে বিনিয়োগ করছে। এই পুজি অত্যন্ত অস্থিতিশীল। 
কারণে তো বর্টেই এমনকি সম্পূর্ণ অকারণেও রাতারাতি দেশ 
ছেড়ে চলে যেতে পারে। চলে গেলে বা যেতে থাকলে দেশের 
আর্থিক বাজারে একটা আতঙ্কের সৃষ্টি হয়। তাতে যে দেশের 
ঘোর অমঙ্গল তা আমরা সাম্প্রতিক এশীয় সংকট থেকে 
পরিষ্কার বুঝতে পেরেছি। আবার বিশ্বায়নের প্রতি তদাকিত 
দায়বদ্ধতার ফলে আমরা এই মূলত ফাটকা জাতীয় পুঁজিকে 
আটকাতেও পারছি না! অতএব আমাদের বিপদের জন] তৈরি 
থাকতে হচ্ছে। সংকট এলে যাতে আমরা প্রয়োজন মতো ' 
বিদেশি মুদ্রা বার করতে পারি ভার জন্য আমাদের বিদেশি 
মুদ্রার ভাণ্ডারটি বাড়াতে হচ্ছে। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের বিভিন 
রিপোর্টে এই কথাটাই বারবার উল্লেখ করা হচ্ছে যে 
বিদেশিদের কাছে আমাদের আর্থিক দায়ের তুলনায় আমাদের 
বিদেশি মুদ্রার সঞ্চয় মোটেই অপ্রতুল নয়। সমস্যা হলো, যতই 
আমরা প্রমাণ দিচ্ছি ঘে আমাদের বিদেশি মুদ্রার সঞ্জয় পর্যাপ্ত, 
ততই নিরাপদ মনে করে ফাটকা জাতীয় অস্থিতিশীল পূজি 
আরো বেশি আমাদের দেশে ঢুকছে। ফলে আমাদের দায় 
বেড়ে যাচ্ছে এবং আরো বিদেশি মুদ্রা আমাদের জমিয়ে 
রাখতে হচ্ছে। 

তৃতীয় বিশ্বব্যাপী বিদেশি মুদ্রা জমানোর এই ঝৌক 
ইউরোপ-আমেরিকাকে কীভাবে প্রভাবাদ্ধিত করছে? এটা 
পরিদ্ধার যে তৃতীয় বিশ্ব আরো বেশি করে ইউরে বা ডলার 


জমাতে গুরু করলে পৃথিবীর বাজারে ইউরো এবং ডলারের 
চাহিদা বেড়ে ঘাবে। যে কোনো জিনিসের চাহিদা বাড়লে তার 
দাম বাড়ে, ইউরো বা ডলারের বেলাতেও তার অন্যথা হবার 
কথা নয়। এখন, একটা মুদ্রার দাম বেডে যাওয়া মানে সেই 
মুদ্রার তুলনায় জিনিসপত্রের দাম কামে যাওয়া) অর্থাৎ ইউরো 
বা ডলারের দাম বাড়লে আগে এই ইউরো বা এক ডলারে 
যতটুকু জিনিস কিনতে পাওয়া যেত, এখন তার থেকে বেশি 
পরিমাণে জিনিস কিনতে পাওয়া যাবে। এর ফলে সব থেকে 
সুবিধা ইউরোপীয় বা মার্কিনিদের। তারা এখন তৃতীয় বিশ্ব 
থেকে একই খরচ করে বেশি জিনিসপত্র কিনতে পারবে। 

কিন্তু এছাড়াও একটা সুবিধা আছে। সাধারণ অবস্থায় 
মার্কিন সরকার বাড়তি ডলার ছাপিয়ে নিজ্ছের ব্যবহারের ভন্য 
জিনিসপত্র কিনলে মার্কিন দেশে মুদরস্ফ্ীতি ও মূল্যবৃদ্ধি ঘটত। 
এখন যেহেতু তৃতীয় বিশ্বের দেশশুলি বেশি করে ডলার 
চাইছে, এই বাড়তি ছাপানো ডলার দেশের বাইরে চলে গিয়ে 
দেশের ভিতরে আর মুলাবৃদ্ধি ঘটাচ্ছে লা। যদি এই ডলার 
ধরে না রেখে তৃতীয় বিশ্বের দেশগুলি সেটা আমদানি বাতে 
খরচ করত, তাহলে সেই ডলার আবার মার্কিন দেশে ফিরে 
গিয়ে মূল্যবৃদ্ধি ঘটাত। 

অর্থশান্ত্রের কেতাবে বলে সরকার টাকা ছাপিয়ে দেশের 
বাঙ্গার থেকে জিনিমপত্র কিনলে দেশে জিনিসপত্রের দাম 
বেড়ে যায় এবং তার ফলে সাধারণ মানুষকে তাদের ভোগের 
পরিমাণ কমাতে হয়। তাই মুদ্রাস্ষীতি এক ধরনের কর। এই 


সীমাহীন সঞ্চয় : কোন কাজে এত বিদেশি মুত্রাঃ 


কর আছে বলে, সাধারণ অবস্থায়, সরকারি ভোগের বোঝা 
বহন করতে হয় দেশের মানুষকে) কিস্তু এখন দেখা যাচ্ছে 
মার্কিন কিংবা ইউরোপীয় সরকারের ভোগের বোঝা বহন 
করছে তৃতীয় বিস্ব। তারা এই বোঝা বহন করছে কারণ 
সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসেবে তারা তাদের বিদেশি মৃত্রার 
ভাণ্ডার ক্রমশ বাড়িয়ে যাচ্ছে। বিদেশি নুদ্রার ভাণ্ডার ক্রমশ 
বাড়িয়ে যাবার শ্রসুবিধাগুলি আমরা আগেই আলোচনা 
করেছি। 


চার 

এশীয় সংকট, ফাটকা-পুক্ি এবং বিশ্বায়ন ও শেয়ার বাজারের 
প্রতি অদ্ধ বিশ্বাস এই সব মিলিয়ে তৃতীয় বিশ্বের দেশগুলিতে 
একটা সংকটোত্তর সংকট তৈরি হচ্ছে। সমস্যার মূলে রয়েছে 
বিদেশি পুঁজির দেশের শেয়ার বাজারে অনুপ্রবেশ। লক্ষণীয় 
এই যে এই পুঁজি নতুন শ্রেয়ার কেনার কাজে খুব বেশি 
ব্যবহৃত হচ্ছে না। এটা হূলত ব্যবহার করা হচ্ছে পুরোনো 
শেয়ার কেনাবেচার ফাটকা েলায়। পুরোনো শেয়ার 
অর্থনীতির বা সাধারণ তারতীয়র কিছুই যায় আসে না। 
শুধুমাত্র গুটিকতক ফার্টকাবাজের সুবিধে হয়। প্রশ্ন হলো, 
গুটিকতক্ ফাটকাবাভের সুবিধের ভন] বিশ্বায়নের নানে 
আমরা কি বৃহত্তর জনস্বার্থবিরোধী বিদেশি ফাটকা-পুি 
দেশের ভিতরে ক্রমাগত ঢুকিয়েই যাব? 
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বিশ্বায়নের মোকাবিলা 


অনির্বাণ চট্টোপাধ্যায় 


ছুংল্যান্ডের ঘুবরাজের স্ত্রী তার মিশরীয় পুরুষবন্ধুর সঙ্গে 
ফরাসি টানেলের ভিতর দিয়ে জার্মান গাড়িতে যাচ্ছিলেন। 
গাড়িটির ইঞ্জিন হল্যান্ডে তৈরি, গাড়ি চালাচ্ছিলেন একজন 
বেলজিয়ান, যিনি ক্ষচ হুইস্কি পান করেছিলেন। তাদের পিছনে 
মোটরসাইকেলে চড়ে ধাওয়া করছিল পাপারাংসি-চোরা- 
ফোটোগ্রাফারের দল। তারা জাতিতে ইতালিয়ান, 
মোটরসাইকেলগুলি জাপানি। তারপর ভয়াবহ দুর্ঘটনা । 
জায়ানাকে যে ডাক্তার দেখলেন তিনি আমেরিকান, তাকে যে 
ওষুধ দেওয়া হলো তা ব্রাজিলে তৈরি।_এই মেলটি 
আপনাকে যিনি পাঠিয়েছেন তিনি কানাডার মানুষ, তিনি যে 
প্রযুক্তি ব্যবহার করেছেন তা মার্কিন নাগরিক বিল গেটস 
উদ্তাবিত। আপনি বে কর্মপিউটারটির মনিটর-এ এই বার্তা 
পাঠ করছেন সেটিতে সপ্তবত তাইওয়ানে তৈরি চিপস 
ব্যবহার কনা হয়েছে, মনিটরটি তৈরি হয়েছে কোরিয়ায়, 
আপনার কমপিউটারের বিভিন্ন অংশ সিঙ্গাপুরের একটি 
কারখানায় বসে একস্রিত করে সেটি বানিয়েছেন বাংলাদেশের 
কর্মীরা। কমপিউটারটি কারখানা থেকে লরিতে নিয়ে 
ঘাচ্ছিলেন ভারতীয় চালক, মাঝপথে ইন্দোনেশিয়ার দুর্বৃত্তরা 
সেই লরি হাইজ্যাক করে নেয়, তার মালপত্র খালাস করে 
সিসিলির লোক, সেগুলি বাজারে নিয়ে আসে মেক্সিকো থেকে 
আমেরিকায় আসা বেআইনি অভিবাসীরা, এবং আপনি সেই 
বাজার থেকেই আপনার কমপিউটার কিনে এনেছেল।' 
ইন্টারনেট মারফত এক সুরসিকের পাঠানো এই 
মেসেজের শিরোনাম ছিল 'ডায়ানা: আ ভিকটিম অব 
স্লোবালাইজেশন।' এমন অসামান্য হিউমার ডব্লিউ ডব্লিউ 
ডর্রিউ-এর পাতে পড়ে দেখতে দেখতে বিশ্ববিখ্যাত হতে 
উঠবে, সে আর আশ্চর্য কী? কিন্তু কেবল হিউমার নয়, 
বিশ্বায়নের নতুন চেহারা এবং চরিত্র যে ভাবে সেই হিউমারের 
আলোয় উদ্ভাসিত হয়েছে, সেটাও অসামান্য। স্লোবালাইজেশন 
কোনে! নতুন ব্যাপার নয়, আন্তর্জাতিক বাণিজ্য বা 
বিনিয়োগের পরিসংখ্ানগত গুরুত্বকে মাপকাঠি ধরে বিচার 
করলে আজকের পৃথিবী যতটা বিশ্বারিত, একশো বছর আগে 
তার চেয়ে কোনো অংশে কম বিশ্বাপ্সিত ছিল না। দুনিয়ার সব 
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দেশ তখন বিশ্বায়নের আওতায় আসেনি ঠিকই, কিন্তু সে তো 
এখনো আসেনি, অন্তত সমানভাবে আসেনি। পুরোনো 
বিশ্বায়ন এবং নতুন বিশ্বায়নের মিল-অমিল নিয়ে গত কয়েক 
বছরে অনেক আলোচনা হয়েছে, বিভিন্ন মাপকাঠি ধরে বিচার 
করা হয়েছে_অর্থনীতি সমাজ সং্কৃতি ইত্যাদি বিভিন্ন ক্ষেত্র 
বিশ্বায়নের ব্যাপ্তি এবং গভীরতা আগের তুলনা আজ কতটা 
বেশি বা কম। এই সব হিসেব অবশ্যই গুরুত্বপূর্ণ, কিন্ত 
এইভাবে আলাদা আলাদা করে বিভিন্ন পরিসংখ্যান দিয়ে নতুন 
বিশ্বায়নের সমগ্র চেহারাটা ধর! কঠিন। তা হলে সেই সমগ্রকে 
ধরার উপায় কী? 

এখামেই একটা সোজা কথা সোজা করে বলে নেওয়া 
ভালো । এই বিশ্বায়ন প্রথমত পুঁজির বিশ্বায়ন, প্লোবালাইজেশন 
আসলে গ্লোবাল ক্যাপিটাল বা বিশ্বায়িত পুঁজির উত্তরোত্তর 
বিস্তৃত এবং গভীর হয়ে ওঠার প্রক্রিয়া। এবং বিশ্বায়িত পুজি 
সেই প্রক্রিয়ায় জগৎ ও জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রকে আত্মসাং 
করে নিতে চায়, তার সর্বগ্রাসী সাভ্রাজ্যের বাইরে যেন কিছু না 
থাকে। তার মানে এই নয় যে বাস্তবিকই বিশ্বাযিত পুঁজির 
বলয়ে সব কিছুই চলে আসছে, তার বাইরেটা ক্রমশই ফাকা 
হয়ে যাচ্ছে। তা-ই যদি হবে, তবে দ্রুত "গ্লোবাল সিটি' হয়ে 
ওঠার তাড়নায় কলকাত| তার দরিদ্র বাসিন্দাদের কৃষিজমি 
থেকে, দীর্ঘদিনের বসতি থেকে, এমনকী শহরের রাজ্রপথ 
থেকে উৎখাত করে বিশ্বায়িত উন্নয়নের বলয়ের বাইরে 
নিক্ষেপ করবে কেন? ওই বলয়ের ভিতরে টেনে নেওয়া এবং 
বাইরে ঠেলে দেওয়া_এই টানাপোড়েন চলছে, চলবে। কিন্ত 
এই গোটা প্রত্রিয়াটির চালকের আসনে বসেছে বিশ্বানিত 
পুছি। এখানে খেয়াল করে নেওয়া ভালো যে, আজ তাকে 
“স্থদেশি পুঁজি: থেকে আলাদা করে দেখা কঠিন, আগামীকাল 
আরো কঠিন হবে। কোনটা স্বদেশ, কোনটা বিদেশ, সেই 
সীমারেখা যতভাবে পারা যায়, যত দিক থেকে পারা যায় মুছে 
দেওয়ার চেষ্টাই নতুন বিশ্বাঘনকে চিনিয়ে দিচ্ছে এবং 
(সেখানেই ইন্টারনেটে ডেসে আসা ওই রমারচনাটির 
চমংকারিত্ব। ওই কাহিনিতেও কোথাও কোনো সীমারেখা 
নেই. মাইকেল হার্ট ও আস্তোনিয়ো লেখি (এম্পায়ার, 


২০০০) গ্লোবাল ক্যাপিটাল-এর নতুন 'সাস্রাজ্্যর যে 
বিকেন্ত্রিত (19091/180) চরিত্রের কথা বলেছেন, সেটি এই 
গল্পের ছত্রে ছত্রে উন্তাসিত। পুরোনো সাত্রান্যবাদের গল্লে 
একটা সুস্পষ্ট, শক্তপোক্ত কেন্দ্র ছিল, যাকে আমরা 
সাম্রাজ্যবাদী শক্তি বলে চিনতাম। বিশ্বায়নের নতুন সাম্রাজ্যে 
সেই অর্থে কেন্ত্র যুঁজে পাওয়া যাবে না, হিরণ্যকশিপু যেমন 
সর্বত্র কৃষ্ণকে খুঁজে পেয়েছিলেন, বিশ্বায়িত পৃঁজিকে তেমনি 
সর্বত্র খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে। যাবে। 

প্রশ্ন হলো, এই নতুন, বিকেন্তরিত বিশ্বায়নের সামনে 
দাঁড়িয়ে আমরা কী করব? নতজানু হয়ে তাকে বলব, 'ত্বয়া 
হৃবীকেশ হৃদিস্থিতেন...'? উটপাখির মতো যে যার নিজস্থ 
বালুকাবেলায় মুখ গুঁজে থাকব? রকমারি অন্তঃসারশূন্য 
স্লোগান শানিয়ে ছায়ার সঙ্গে কুত্তি করব? না কি, গ্লোবাল 
ক্যাপিটাণের ধর্নাধর্ম বিচার বিবেচনা করে তার মোকাবিলা 
করব? মোকাবিলা মানেই লড়াই করা, বিরোধিতায় নামা, 
এমন মনে করার কোনো কারণ নেই। মোকাবিলা মানে, 
বিশ্বায়নের প্রক্রিয়াকে আমাদের স্বার্থ অনুসারে কাজে 
লাগানোর চেষ্টা করা কিংবা, স্বার্থ ও সামর্থ) অনুযায়ী, তাকে 
প্রতিহত করা। হার্ট ও নেগ্তি এই বিকেন্তিত 'সাভ্রাজ্য'র মহড়া 
নেওয়ার প্রশ্নে যে প্রকল্পটি পেশ করেছেন তার মৌলিক 
নির্দেশটি এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। সেই নির্দেশের মর্মার্থ হলো : 
সাম্রাজ্যের প্রতিস্পর্ধী হয়ে ওঠার জন্য, বিশ্বাযিত পূঁজিকে 
ভিতর থেকে আঘাত করার জন্য এবং সাম্রাজ্যের প্রকৃত 
বিকল্প গড়ে তোলার জন্য যে সংগ্রাম, তা সাম্রাজ্যের বাইরে 
দাড়িয়ে করার নয়। সেই সংগ্রামকে সাভ্রাজোর অন্দরমহলে 
নিয়ে যেতে হবে। 

বস্তুত তেমন সংগ্রাম শুরু হয়ে গেছে। বহু মতের, বহু 
ধরনের সংগ্রাম। তাদের মধে ক্রমশ নানান যোগসূত্রও গড়ে 
উঠছে। একটি দৃষ্টান্ত : ওয়ার্ল্ড সোশাল ফোরাম। এই 
আত্তর্জাতিক মঞ্চটিতে গোটা দুনিয়ার অগণিত সংগঠন 
সমবেত হয়েছে, তারা অনেকেই বিশ্বায়িত পুঁজির মোকাবিলা 
করছে, যে যার নিজের মতো ফরে। এই ফোরামে যোগ 
দেওয়ার জন্য তাদের স্থাতন্ত বিসর্জন দিতে হয়নি, কিন্তু 
এখানে তারা পরস্পর মতামত ও অভিজ্ঞতার আদানপ্রদান 
করছে, যেখানে সন্তব যতটা সম্ভব এঁক্যবন্ধ সংগ্রামের প্রস্তুতি 
চালাচ্ছে। কখনো সেই লড়াই সাম্রাজ্যের বাইরে থেকে, কিন্তু 
অধিকাশে ক্ষেত্রেই তার ভিতরে দাঁড়িয়ে। 

কিন্তু বহু লড়াই-ই চলছে এই ধরনের মঞ্চের বাইরে, 
নিজস্ব পরিদণ্ডলে। সত্তর বলে, বিচ্ছিন্ন বলে সেই সব উদ্যোগ 
কোনো অংশে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। আমরা তেমন দুটি 


বিশ্বায়নের মোকাবিলা 


উদ্যোগের দৃষ্টাত্ত দেব, একটু বিশদভাবে। বঙ্গে রাখা ভালো, 
যারা এই উদ্যোগ করছেন তারা বে সচেতনভাবে বিশ্বায়নের 
মোকাবিলার উদ্দেশ্যেই সেটা করছেন, এমন না-ও হতে 
পারে। কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না। আমরা আমাদের 
মতো করে ঘটনার মালে বোঝার চেষ্টা করব, একটা ঘটনা 
থেকে একটা সম্ভাবনা তৈরি হতে পারে কি না দেখতে চাইব। 
যারা ঘটনা ঘটিয়েছেন ভারা কী ভেবে তা ঘটিয়েছেন, সেটা 
গৌণ প্রশ্ন । The auihor is 098. 


দুটি গল্প, একটি কথা 
এই বছরের গোড়ার দিকে 'বিজ্নেসওয়াচ্্ড' পত্রিকায় 
(১ মার্চ, ২০০৪) একটি রিপোর্ট পড়েছিলাম। হিন্দুস্থান লিভার 
কোম্পানি সাক্রোত্ত একটি প্রতিবেদন। ওই কোম্পানি অনেক 
কাজ 'আউটনোর্স' করছে, অর্থাৎ নিজে না করে অন্য ফোনে 
সাস্থাকে দিয়ে করিয়ে নিচ্ছে। খরচ কমিয়ে মুনাফা বাড়ানোর 
এই পথটি তো এখন সর্বজ্রনবিদিত। এর ফলে হিন্দুস্থান 
লিভারের শ্রমিক-কর্মীদের ইউনিয্ুন কমজোরি হয়ে পড়ছে। 
সেটাও কোনো অবাক কাণ্ড নয়, দেশের ও দুনিয়ার বহু 
সাস্থাতেই ইউনিয়নের কর্তা ও কর্মীরা এখন এই সমস্যায় 
নাজেহাল--বিজনেস প্রোসেস আউটসোর্সিং (বি পি ও) 
গাদের পায়ের তলা থেকে মাটি সরিয়ে নিচ্ছে। বিশ্বায়নের 
প্রসার এবং প্রযুক্তির রাপাপ্তর--সুইয়ে মিলে কোথাকার কাজ 
কোথায় গড়াবে তার কোনে ঠিকঠিকানা নেই। ভারতে 
পশ্চিমী মফটওয়ার কোম্পানির 'কা্জ-চালান' নিয়ে পশ্চিম 
দুনিয়ার অগণিত সফটওয়ার কর্মী ও ইউনিয়নের উদ্বেগ এবং 
ক্ষোভের অস্ত লেই। কিন্ত হিন্দুস্থান লিভারের ইউনিয়ন একটু 
অন্য রকম একটা উদ্যোগ করেছেন। তারা ইউনিলিভার 
কোম্পানির ইউনিগ্ললের সঙ্গে যোগাযোগ করেছেন, তাদের 
সঙ্গে একযোগে কাজ করতে চাইছেন। দেশি 'হিনুস্থান লিভার" 
আন্তর্জাতিক এবং বহুজাতিক ইউনিলিভার-এর 'সস্তান', 
সুতরাং ভারতীয় সংস্থার কর্মী ইউনিয়ন আন্তর্জাতিক সন্থোর 
কর্মী ইউনিয়নের সঙ্গে হাত মেলাতেই পারে। কিন্তু তাতে 
তাদের লাভ? 

লাভ দু'রকমের। এক, ইউনিলিভারের পরিচালকমণ্ডলীর 
সঙ্গে তার ইউনিয়নের দর-কবাকধির ব্যবস্থা অনেক 
জোরদার। যোগসূত্র দৃঢ়তর হলে ভারতীয় ইউনিয়ন এই 
জোরের আংশিক সুফল কুড়োতে পারবে, ইউনিলিভারের 
ফাছে তাদের ইউনিয়ন কোনো সুবিধা আদায় করতে পারলে 
হিন্দুস্থান লিভারের পরিচালকদের পক্ষে অনুরূপ সুবিধার দাবি 
নাকচ করা তুলনায় কঠিন হাতে পারে। দুই, ইউনিলিভার 
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বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


সংকল্প নিয়েছে। অর্থাৎ তারা বাবসা চালানোর সময় কিছু 
সু-নীতি অনুসরণ করতে চায়, এবং সেটা করতে চায় সব 
দেশেই। শ্রমিক-কর্মীদের নিরাপত্তা ও স্বাচ্ছন্দোর কিছু ন্যুনতম 
ব্যবস্থা করা এই সু-মীতির অঙ্গ। তাছাড়া, সু-নীতি বলতে কী 
বোঝায় সে নিয়েও কোম্পানির কর্তাদের সঙ্গে ইউনিয়নের 
আলোচনা চলতেই পারে। এখন, "মূল কোম্পানির 
ইউনিয়নের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ থাকলে ভারতীয় 
কোম্পানির ইউনিয়নের পক্ষেও এ দেশে অনুরূপ সু-লীতি 
প্রবর্তনের জলা বা সু-নীতির মানদণ্ড আরো উন্নত করে 
তোলার জন্য তাদের কোম্পানির কর্তাদের ওপর চাপ দেওয়া 
তুলনায় সহজ হবে। সেটা কেবল "ওদের ইউনিয়ন'-এর 
কক্তির জোর বেশি বলে নয়, ওদের ইউনিয়ন ওই বেস্ট 
প্যাকটিস সম্পর্কে অনেক বেশি ওয়াকিবহাল বলেও। 
আমাদের ইউনিয়ন ওদের এই জ্ঞান ও অভিভ্রতা কাজে 
লাগাতে পারবে। 

এই রিপোর্টটি তাৎপর্যপূর্ণ। তাৎপর্যপূর্ণ এই কারণে যে, 
একটি ভারতীয় কোম্পানির কর্মী ইউনিয়ন বিশ্বায়নের 
একেবারে ভিতরে দাঁড়িয়ে, বিশ্বায়নকে কাজে লাগিয়ে নতুন 
পৃথিবীর নতুন চ্যালেঞ্জ মোকাবিলার চেষ্টা করছেন। লক্ষণীয়, 
দিয়া জুড়ে যে কোম্পানি ব্যবসা বাড়াতে চায়, সে ওই 
বাবসা-বিভ্তারের তাগিনেই দুনিয়া জুড়ে অভিন্ কিছু সূ-নীতিও 
নেনে চলতে চায়। অর্থাৎ বাবসা বিশ্বায়ন থেকেই সু-নীতির 
বিশ্বায়ন। ভারতীয় সংস্থার ইউনিয়ন এই ব্যবসায়িক 
তাগিদেরই সুযোগ নিয়ে তার নিজের কর্মীদের স্বার্থ রক্ষার ও 
সুবিধা বাড়ানোর চেষ্টা করছে। বস্তুত, এই চেষ্টা সফল হলে 
দুনিয়ার দিকে দিকে ইউনিলিভার বা তার বিবিধ দেশি 
সংস্করণের কর্মীদেরও সুবিধা হবে, কারণ তারাও ভারতের 
দৃষ্টান্ত কাজে লাগিয়ে নিজের নিজের সংস্থার পরিচালকদের 
ওপর বাড়তি চাপ সৃষ্টি করতে পারবেন। এই সম্মিলিত চাপ 
সৃষ্টির উদ্যোগ চলছে ইউনিয়নে-ইউনিয়নে যোগাযোগের 
মাধ্যনে। বল্রাতিক সংস্থার দুনিয়া-জোড়া বিস্তার না ঘটলে 
বিদেশি ইউনিয়নের সঙ্গে এই ধরনের যোগসূত্র তৈরি করার 
এমন সুযোগ দেশি ইউনিয়নের মিলত না। 

এই রিপোর্টটির সূত্রেই আর একটি সাম্প্রতিক কাহিনি 
ননে পড়ে গেল। ঠাণ্ডা পানি'র বোতলে কীটনাশক 
আবিষ্কারের কাহিনি। ফেব্রুয়ারি ২০০৩-এ শুরু হওয়া সেই 
ঘটনাচক্রে আমাদের জানা। সেই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তির 
কোনে! প্রয়োজন নেই। আমরা কেবল ওই ঘটনাপরষ্পরার 
দুই-একটি বৈশিষ্ট্য নজর করব। সেন্টার ফর সায়েন্স আন্ড 
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এনভায়রনমেন্ট (সি এস ই) নামক প্রতিষ্ঠানটি কোকাকোলা 
ও পেপসি সহ বিভিন্ন অতি-জ্রনপ্রিয় পানীয়ের বোতলে 
কীটনাশকের মাত্রা মাপতে গিয়ে যে মাপকাঠি ব্যবহার 
করেছিলেন, সেটি হলো “ই ইউ নর্ম' ইউরোপীয় ইউনিয়ন 
নির্ধারিত মাপকাঠি। 

ওই রিপোর্ট প্রকাশিত হওয়ার পরে সংবাদমাধাঘে তা 
নিয়ে তুমুল শোরগোল গুরু হওয়ার ফলে কোক-পেপসির 
বাবসা দেশ জুড়ে (এবং কিছুটা অন্য কোনে কোনো দেশেও) 
মার হেল, কোম্পানির কর্তারা প্রমাদ গুনলেল। ব্যবসা 
বাচানোর দায়ে তারা তখন যে পালটা প্রচার অভিযান শুরু 
করেন তার একটি যুক্তি ছিল : ভারতের বাজারে যে পণ্য 
বিক্রি করা হচ্ছে, ইউরোপীয় মাপকাঠিতে তার বিচার হবে 
কেন, ভারতীয় মাপকাঠিতে তাকে যাচাই করা-ই তো 
যুক্তিযুক্ত। বুঝতে অসুবিধে হয় না, এটা আসলে ঠিক যুক্তির 
কথা নয়, কৌশলের কথা। কারণ, ঠাণ্ডা পানীয়ের গুণাগুণ 
যাচাইয়ের ইউরোপীয় মাপকাঠিটি খুব কড়া, বস্তুত গোটা 
দুনিয়ায় সবচেয়ে কড়া, আর ভারতীয় মাপকাঠি তখন 
নিতাই শিথিল, প্রায় হাস্যকর । (কীটনাশক বিতর্কের পরে 
ভারতীয় মাপকাঠি তুলনায় কঠোরতর হয়েছে, তবে ওই, 
কানার মধ্যে ঝাপসা)। তাই 'স্বদেশি' মাপকাঠিতে আন্তর্জাতিক 
পানীয়ের গুণমান যাচাই করলে ওঁদের সুবিধা। কিন্তু কৌশল 
অবলম্বন করতে গিয়ে বহুজাতিক কোম্পানির দেশি এবং 
বিদেশি কর্তারা একটা ব্যাপার খেয়াল করলেন না? তারাই 
তে উচ্চকণঠে দাবি করেছেন যে দুনিয়ার সর্বত্র তারা একই 
মানের পণ্য বিক্রয় করেন এবং অন্য নান! দেশের মতো 
ভারতে তৈরি পানীয়ের গুণমানও নিয়মিত আত্তর্জাতিক 
পরীক্ষাগারে যাচাই করিয়ে থাকেন। তার মানে যুক্তিটা দাড়াল 
এই যে-আমরা নিজেরা আন্তর্জাতিক গুণমান বজায় রাখি, 
কিন্তু যে দেশের যা মাপকাঠি তা দিয়েই আমাদের মতো 
বহুজাতিক সংস্থার পণ্যের গুণাগুণ বিচার করা উচিত। অদ্ভুত 
যুক্তি বটে। 

ভেবে দেখলে, গোটা ব্যাপারটাই বেশ চমকপ্রদ! কোক- 
পেপসির বিস্বজোড়া বাবসা। বস্তুত, এই পণ্যগুলি বিশ্বায়নের 
তথা গ্রোবাল ক্যাপিটাল বা বিশ্বায়িত পুঁজির সর্বাধিক পরিচিত 
প্রতীক। সেই বিশ্বাঘিত ব্যবসার নিজস্ব প্রয়োজনেই বিভিন্ন 
পানীয় তৈরির ঘাঁটি বানাতে হয়, বিভিন্ন দেশের উপকরণ, 
শ্রম ইত্যাদির ওপর নির্ভর করতে হয় এই বহজাতিকদের | 
ভারতে পানীয় তৈরি করতে হয় ভারতের জল দিয়েই। সেই 
সূত্রেই 'ভারতীয় দূষণ’ ঢুকে পড়ে ইন্ডিয়া মেড ফরেন 
দ্রিংকদ'-এ। এক অর্থে বলা চলে, গ্রোবাল-এর ভিতরে ঢুকে 


পড়ে দূষিত লোকাল, মন্দ লোকাল। অথচ গ্লোবাল-এর উপায় 
নেই, লোকালকে আত্মসাৎ না করলে, লোকাল-এর ভিতর 
দিয়ে নিজেকে ছড়িয়ে না দিলে, চারিয়ে না দিলে তার সান্রাজা 
বিস্তার অসম্ভব। 

এটা এই কাহিনিতে গ্রোবাল-লোকাল টানাপোড়েনের 
একটা পর্ব। দ্বিতীয় পর্ব শুরু হয়, যখন একটি ভারতীয় 
প্রতিষ্ঠান বহুজাতিক কোম্পানির তৈরি পণ] আত্তর্জাতিক 
মাপকাঠিতে যাচাই করে তার ফলাফল প্রকাশ করে এবং ওই 
পণ্যের বাজারে ত্রাসের সঞ্চার করে। ইউরো নর্ম-এর এই 
গুরুত্বও কিন্তু বিশ্বায়নের পরিেক্ষিতেই। বিশ্বায়নের তাড়নায় 
সব দেশে এক ধরনের নীতি প্রবর্তনের যে উদ্যোগ চলছে তা 
নিয়ে আলোচন! এবং সমালোচনার শেষ নেই। এক ধরনের 
বাণিজ্য নীতি, এক ধরনের কৃষি নীতি, এক ধরনের বিনিয়োগ 
নীটি_সবাইবে এক ছাঁচে ঢেলে সাজানোর জন্য ডব্রিউ টি ও 
আদি প্রতিষ্ঠানগুলি সতত তৎপর। কিন্তু এরই পাশাপাশি 
আরো এক ধরনের অভিন্নায়নের উদ্যোগ চলছে। 
মানবাধিকার, শ্রম-মান, স্্ী-পুরুষ সামা ইত্যাদি বিবিধ বিষয়েও 
একটা গ্লোবাল নর্ম জারি করার চেষ্টা চোখে পড়ছে। চেষ্টা 
চলছে, স্বাস্থ্য এবং পরিবেশ সক্রোস্ত মাপকাঠিগুলিও যেন 
সর্বত্র এক হয়ে ওঠে। 

এই উদ্যোগের সবটাই বহুজনহিতায় নয়, এর মধে৷ বিভিন্ন 
দ্বার্থগোষ্ঠীর রকমারি কৌশল নিহিত আছে ও থাকবে। যেমন 
উন্নত দেশগুলি ইদানীং সমস্ত দুনিয়ায় এক ধরনের শ্রম মান 
(লেবার স্ট্যাভার্ড) এবং পরিবেশ সংক্রান্ত মানদণ্ড প্রয়োগ 
করতে বাত্ত হয়ে উঠেছে। তৃতীয় বিশ্বের দেশগুলিকে তারা 
চাপ দিচ্ছে, যেন এই সব দেশে শিশু শ্রমিক ব্যবহার করা না 
হয়, শ্রমিকদের কাজের পরিবেশের একটা ন্যুনতম মান বজায় 
রাখা হয়, ঘেন এই সব দেশ এমনতাবে অর্থনৈতিক কর্মকাণ্ড 
না চালায় যাতে পরিবেশ বিপন্ন হয়। উন্নয়নশীল দেশগুলিকে 
এই ধরনের 'সু-নীতি' অনুসরণে বাধ্য করার জন্য উন্নত 
দেশগুলি বাণিজ্য নীতিতে তাদের ওপর চাপ দিতে চাইছে. 
যেমন ইউরোপ আমেরিকায় দাবি উঠেছে_-ষে পণা উৎপাদনে 
শিশুশ্রমিক' ব্যবহার করা হয়েছে (যেমন হাতে তৈরি 
কার্পেট), কিংবা যে পণ্য উৎপাদন করতে গিয়ে বিপন্ন প্রাণী 
আরে! বিপন্ন হচ্ছে (যেমন ফার-এর কোট) সে সব আমরা 
কিনব না, অর্থাৎ সেই সব পণ্যের আমদানি নিষিদ্ধ করতে 
হবে। এই ধরনের দাবি কি নিতান্তই তৃতীয় বিশ্বের 
শিশুশ্রমিকের প্রতি মমতা বা বিশুদ্ধ পরিবেশচেতনার ফল? 
মনে হয় লা। কারণ, তৃতীয় বিশ্বের সত্তা পণ্যের প্রতিযোগিতায় 
উন্নত দুনিয়ার অনেক শিল্পই এখন বিপন্ন, ফলে সেই সব 
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শিজের পরিচালকরা এবং সেবানে নিযুক্ত শ্রমিকরা চাল, 
উন্নয়নশীল দেশ থেকে আমদানি নিবিদ্ধ হোক। কিন্ত 
আন্তর্জাতিক বাণিভ্যের মুক্তিই যখন যুগধর্ম এবং সেই নুক্তির 
জন্য উন্নত দুনিয়াই যখন ভ্রোর সওয়াল করছে, তখন তারা 
কোন মুখে. কোন যুক্তিতে তৃতীয় বিশ্ব থেকে আমদানি বদ্ধ 
করতে বলবেন? এইখানেই শ্রম-মান বা পরিবেশ রক্ষার যুক্তি 
তাদের হাতে একটি অন্ত তুলে দিয়েছে। আসলে তারা 
আমদানি আটকে প্রতিযোগিতা এড়াতে চান, কিন্তু মুখে 
বলছেন অভিন্ন সু-নীতির কথা। স্বভাবতই তৃতীয় বিশ্বের 
তরফে একটা উলটো যুক্তি দেওয়া হচ্ছে : আজকের উন্নত 
দেশশুলি যখন উন্নয়নশীল ছিল তখন তারাও তো শ্রম-মান 
বা পরিবেশ রক্ষ্যর কথা ভাবেনি, আগে আমরা তাদের স্তরে 
পৌছাই, তারপরে আমরাও ভাবব, আর্থিক অবস্থায় এতটা 
ভিন্ন হলে অভিয় নীতি প্রয়োগ করার উপায় কী? তাছাড়া, 
অভিম্নতার নামে এত বেশি আন্তর্ভাতিক নিয়ম চাপিয়ে দিলে 
সেটা সার্বভৌমত্বের হানি ঘটায় না কি? 

অভিন্র মানদণ্ডের নামে কায়োমি স্বার্থের আরাধনা নিশ্চয়ই 
অনৈতিক, নিশ্চয়ই সেই অভিস্ধি সম্পর্কে সচেতন থাকা 
জরুরি। কিন্তু তার মানে এই নয় যে অভিন্ন মাপকাঠি 
নির্ধারণের এই প্রকল্পগুলি দর্বতোভাবে ক্ষতিকর বা নীতিগত 
ভাবে সর্বদাই আপত্তিকর শ্রম-মান, পরিবেশ, মানবাধিকার 
ইত্যাদি বিভিন্ন ক্ষেত্রে একটি ন্যুনতম মান গোটা পৃথিবী জুড়ে 
প্রয়োগ করা হোক-লীতি হিসেবে এর বিরুদ্ধে কিছু বলা 
কঠিন। এই নীতিকে অভিসদ্ধি চরিতার্থ করতে ব্যবহার করা 
হলে সেটা অপব্যবহার, কিন্তু তার মানে এই নয় যে নীতিটাই 
ভুল। লক্ষণীয়, এর বিপরীত অবস্থানটিকেও অভিসন্ধি 
চরিতার্থ করার কান্ডে লাগানো যায়। ভুলে গেলে চলবে না. 
মারাত্মক অপরাধ বিচারের ভন] “আন্তর্জাতিক আদালত" 
গঠনের উদ্যোগও এই অভিন্ন মানদণ্ড থেকেই এসেছে এবং এ 
ক্ষেত্রে সেই উদ্যোগের প্রতিবাদ জানিয়েছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র) 
প্রতিবাদের যে ঘুক্তি ওয়াশিংটন শানিয়েছে, সেটা 
সার্বভৌমত্বের যুক্তি। তাদের বক্তব্য, : আমাদের নাগরিকের 
অপরাধ আমরা বিচার করব, অন্যকে সেই অধিকার দেব 
কেন? স্পষ্টতই, শক্তিমান মার্কিন রাষ্ট্র আন্তর্জাতিক বিচারের 
শর্ত মানতে নারাজ, তাই সার্বভৌমত্বের যুক্তি। আসলে 
আন্তর্জাতিক মানদণ্ড কোথায় কতটা ব্যবহার করা হবে, তার 
কোনো বিমূর্ত বিচার হয় না, বাদপ্রতিবাদের মধ্যে দিয়ে, 
ক্ষমতার রাজনীতির অঙ্গ হিসেবেই তার বিচার চলে। এই 
প্রক্রিয়াতেই নরম পানীয়ের ক্ষেত্রে অভিন্ন গ্লোবাল মানদণ্ডের 
স্বীকৃতি জোরদার হয়েছে। তার পিছনে আছে এই সহজ যুক্তি 


১১৯ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


যে, জনস্বাস্থোর দাবি গোটা দুনিয়তেই এক। তা না হলে 
ইউরো নর্ম অনুসারী সি এস ই-র রিপোর্ট এতখানি গুরুত্ব 
পেত না। বস্তুত মোবাল-এর সাম্রাজ্য ও হেজ্জিমনি এ ভাবে 
বিস্তৃত না হলে সম্ভবত একটি আন্তর্জাতিক মাপতাঠি দিয়ে 
একটি 'স্থানীয়' পণোর মান পরীক্ষা করাই হতো না। 

কোক-পেপসির এই কাহিনি থেকেই একটি সত্যের সন্ধান 
মেলে। যুগবদলের সতা। ঠাণ্ডা পানি নিয়ে গরম বিতর্ক এ 
দেশে নতুন নয়। বোতলের ভেতরে দৈত্য আছে, দে তো 
আমরা জান্তামই। দৈতোর নামও জানা ছিল : মার্কিন 
সাশরাজ্যবাদ। কতবার সাম্রাজ্যবাদী আমেরিকাকে শিক্ষা দিতে 
কোকাকোলার বিরুদ্ধে ধর্মযদ্ধ ঘোষণা করেছি, ইরাকে মার্কিন 
প্রবেশ (আড়াই দিন) নিষিদ্ধ করেছি। কোকাকোলার কর্তারা 
ভূক্ষেপ করেননি। একদিন তারা প্রথম সুযোগেই আমাদের 
থানস আপ কিনে নিয়েছিলেন। তারপর যত দিন গেছে, 
আমাদের প্রতিবাদের মুখে ছাই দিয়ে কোক-পেপনির ভারতীয় 
সাশ্রাজা উত্তরোত্তর প্রসারিত হয়েছে। এবং বিশ্বায়নের এই 
সবর্ণদুগে ওদের ব্র্যান্ড আমাদেরও ব্র্যান্ড হয়ে গেছে। ইংরেজি 
আজ যেমন আন্তর্জাতিক এবং ভারতীয় ভাষা। বিশ্বাস না হয়, 
রাস্তার মোড়ে পান-সিগারেটের দোকানে বসা ছোট 
ছেলেটিকে ভিন্াসা করুন, ও জানে। জানে বলেই, 
সাম্রাজাবাদের মূর্ত প্রতীক কোকাকোলার বিরুদ্ধে পবিত্র 
ক্রোধে সংগঠিত জেহাদে ও সাড়া দেয়নি। আর সাড়া দেয়নি 
বলেই, জেহাদ জমেনি। আমরা আরো একবার টের পেয়েছি 
যে পুরোনো ঢঙে পুরোলে। লড়াই চালিয়ে আর তেমন লাভ 
নেই? 

কিন্তু হঠাৎ যখন বোতলের ভেতর অন্য দৈত্যের সন্ধান 
পাওয়া গেল, যার নাম কীটনাশক, তখন দেখা গেল অন্য 
ছবি। গলা ফুলিয়ে “সাম্রাজ্যবাদ নিপাত যাক’ স্লোগান লানাতে 
হলো না, বোতলের ভেতর থেকে বিষের খবর ছুন্ত ছড়িয়ে 
পড়ল এবং পৌঁছে গেল দেশের ফোণে কোণে, যেখানে 
অধিষ্ঠান করেন বোতলবন্দি পানীয়ের কোটি কোটি ভক্তজন। 
খরিদ্দার লক্ষ্মী, অতএব খরিদ্দার ভয়ে মুখ ফেরানোর সঙ্গে 
সঙ্গে লক্ষ্মীও চন্চলা হুলেন। দুনিয়ার সবচেয়ে নামজাদা 
বতজাতিকের প্রাণে ত্রাসের সন্ধার হলো। জানি, ওই ত্রাস 
সীমিত, কারণ ভারতীয় বান্দার ওঁদের বিস্ববাজারের একটা 
আশে মাত্র । ওই ত্রাস মাময়িফও, কারণ কালক্রমে কীটনাশক 
বৃক্তস্ত অতীতের পাতায় ঠাই নিয়েছে, এ বিষয়ে আলোচনা, 
তর্কবিতর্ক (কিঞ্চিৎ রহস্যময় ভাবে) থেমে গেছে, পানীয়ের 
বাজারে লক্ষ্মী ফিরে এসেছেন, যদিও এখনো তার কাঞ্চলবর্ণ 


১২০ 


নবং স্রান। কিন্তু সীমিত এবং সাময়িক হলেও, ওই ত্রাসকে 
অস্বীকার করার কোনো উপায় নেই। এই কাহিনি একটি 
ব্যাপার বুঝিয়ে দিয়েছে_বিশ্মা়নের পালে ভর করে যে 
সাম্রাজ্য নিজেকে ক্রমশই প্রসারিত করছে, বিশ্বায়নই আবার 
তার বিরুদ্ধে সংগ্রামের নতুন রাস্তাও দেখিয়ে দিচ্ছে। 

আপাতদৃষ্টিতে হিন্দুস্থান লিভারের ইউনিয়নের গল্প আর 
কোক-পেপসির বোতলে কীটনাশক আবিষ্কারের গল্প দুটো 
একেবারে আলাদা। কিন্তু দুটি গল্পের শেষেই আমরা খেয়াল 
করতে পারি যে উভয় ক্ষেত্রেই বিশ্বায়নের সুযোগ নিয়ে 
বিশ্বায়নের মোকাবিলা করার একটা চেষ্টা ছিল। বিশ্বায়ন ছাড়া 
বৃহৎ পুঁজি এমন জোরদার হতো না, আবার বিশ্বায়ন ছাড়া 
তার আধিপত্য প্রতিরোধের এমন নতুন পথও খুঁজে পাওয়া 
যেত না। দুটি কাহিনিতে দেই মোকাবিলার দুটি সম্পূর্ণ ভিন 
পথ অনুসরণ করা হয়েছে। কিন্তু সেটাই নতুন বিশ্বায়নের 
পরিপ্রেক্ষিতে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটা ব্যাপার। তার সঙ্গে 
মোকাবিলার কোনো বাঁধাধরা পথ নেই, পরিস্থিতি অনুযায়ী 
পথ খুঁজে নিতে হবে। পুরোনো পথগুলোর বিশ্বাসযোগাতা 
তলানিতে ঠেকেছে, পুরোনো অস্ত্র কাজ করছে না। বিশ্বায়নের 
মোকাবিলায় এখন 'ক্রিয়েটিভ' না হয়ে, উদ্ভাবনী শক্তির 
সাধনা না ফরে কোলে উপায় নেই। ‘বিশ্ব পুঁজি দূর হটো' 
বলে চোখ রাষ্ডালে বিশ্ব পুঁজি বেমালুম পাততাড়ি গুটিয়ে চলে 
যাচ্ছে, এমনকী দেশ পুঁজি বলে যাকে চিনতাম, সে-ও এখন 
গ্রোবাল ক্যাপিটালের সঙ্গে উত্তরোত্তর মিশে যাচ্ছে, বিদেশি 
পুঁজি বিমুখ হলে সে-ও বিমুখ হচ্ছে; তার ফলে দেশি শ্রমিক 
বেকার হয়ে যাচ্ছেন। তার চেয়ে ‘ওদের ইউনিয়ন'-এর 
সাহাঘ্য নিয়ে, ‘ওদের পরিচালকদেরই' কাজে লাগিয়ে বিশ্ব 
পুঞ্জিকে এবং তার অনুরাগী ‘দেশি পৃজি'কে সূ-নীতি অনুসরণ 
করানো যাক, “ওদের মাপকাঠি' ব্যবহার করে এ দেশেও 
পণ্যের গুণমান উন্নত করানোর জন্য চাপ দেওয়া বাক। 
ইউনিলিভারের “বেষ্ট প্র্যাকটিস' বা নরম পানীয়ের ইউরো 
নর্ম ব্যবহার করে যে সংগ্রাম, তা বিস্বায়িত পৃজির আদিগন্ত 
বিস্তৃত সাভ্রাজ্যের ভিতরে দাঁড়িয়ে গড়ে তোলা সংগ্রাম। যে 
লড়াইয়ের যা নিয়ম। 


আমাদের বামপন্থীরা 

এই পরিপ্রেক্ষিতে যদি আমাদের দেশের বামপন্থী দলগুলির 
দিকে তাকাই? বিশ্বায়নের সমালোচনায় এ দেশে তারাই 
সবচেয়ে অগ্রদী ও সরব, সুতরাং এই প্রশ্নটা খুব জরুরি বে, 
তারা কীভাবে বিশ্বাযিত পুঁজির মোকাবিলা করছেন বা করতে 
চাইছেন? আপাতত ভারতীয় বামপন্থী শিবিরের প্রধান দল সি 


পি আই এম এবং তার নেতৃত্বে পরিচালিত পশ্চিমবঙ্গের 
বামক্রস্টের কথা ধরা যাক। প্রথমেই স্পষ্ট করে বল! দরকার, 
সাম্রাজ্যের ‘ভিতরে দাঁড়িয়ে” তার মহড়া নেওয়ার প্রফল্পটিকে 
এই দল তত্বুগত ভাবে মেনে নেয়নি, বিশ্ব পুঁজিকে বাইরে 
থেকে, প্রতিপক্ষ হিসেবে প্রতিহত করার পুরোনো সঙ্ল্প 
এখনো তাদের তাত্বিক অবস্থানের অন্যতম প্রধান ভিত। (এবং 
তার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব পুঁজির 'লেজুড়' স্বদেশি পুঁজিও তাদের 
প্রধান প্রতিপক্ষ বলে ঘোষিত।) এই অবস্থানে দাঁড়িয়ে এই 
বামপন্থীদের পক্ষে দেশের আর্থিক নীতির জন্য কোনো “বিকল্প 
দিশা' দেখানে। সম্ভব? 'সমান্্তান্ত্িক বিপ্লবের চরম লক্ষয' 
দেখিয়ে এই প্রশ্নের উত্তর মিলবে না, কারণ সেটা স্পষ্টতই 
কিঞ্চিৎ দূরবর্তী, এই মুহূর্তে তার উপযোগী কোনো প্রকল্পের 
কথাও বলা যাচ্ছে না, বললে পাবলিক হাসবে। বামপন্থী 
দলগুলির চিন্তান্যয়করা সেটা জানেন বলেই তারা অনা এক 
ধরনের বিকল্পের কথা বলেন। পশ্চিমবঙ্গের অর্থমন্ত্রী বিগত 
শতাব্দী থেকে বছরের পর বছর তার সযত্বে বিরচিত বাজেট- 
ভাষণে এই বিকল্পের কথা শুনিয়ে আসছেন। তার মূল 
কথাগুলি হালো৷ : ভূমি সম্কার, পছ্মায়েতি রাজ এবং 
বিকেন্ত্রীকরণ, ক্ষুদ্র শিল্পের বিকাশ এবং সমান প্রতিযোগিতা। 
অন্য ধারণাগুলি ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন নেই, কেবল ‘সমান 
প্রতিযোগিতার মর্মার্থ সংক্ষেপে বলে নেওয়া ভালো। ওঁরা 
বলতে চান, সামাজিক এবং আর্থিক বৈষম্য খুব বেশি হলে, 
কিছু মানুষের হাতে অস্বাভাবিক বেশি ক্ষমতা থাকলে 
প্রতিযোগিতার ঘথাষথ স্ফুর্তি হতে পারে না, এই কারণেই 
কৃষিতে ছোট জোত, শিল্পে ছোট পুঁজি এবং সামগ্রিকভাবে 
অর্থনৈতিক বিকেন্্রীকরণের মাধ্যমে এ রাজ্যে প্রতিযোগিতার 
সাম্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করা হয়েছে। রাজ্যের বামপন্থী শাসকদের 
দাবি_এইভাবে তারা৷ বৃহৎ পুঁজির, বিশেষত বিদেশি 
বহুজাতিক গুঁজির প্রভুত্বকে প্রশমিত করতে চান, অর্থনীতির 
একটা বিকল্প মডেল কার্যকর করতে চান। তাতে বিপ্লব 
আসবে না সেটা ওঁরা জানেন, কিন্তু বৃহৎ পুঁজির কাছে, 
বিশ্বায়িত পুজির কাছে আত্মসমর্পণ না করে অন্য একটা 
সন্তাবনা তৈরির চেষ্টা কি গুরুত্বপূর্ণ নয়? 

অবশ্যই গুরুত্বপূর্ণ। সত্যি সত্যই যদি বিকেন্্রীকরণ এবং 
সমান প্রতিযোগিতার ভিত্তিতে ছোট পুঁজি ও ছোট জোতের 
সক্ষম এবং দীর্ঘমেয়াদী প্রসার ঘটে আর তার ফলে বৃহৎ, 
বিশ্বারিত পুঁজির কর্তৃত্ব প্রতিহত বা অন্তত শিথিল করা যায়, 
সেটা নিশ্চয়ই মন্ত বড় ব্যাপার। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের মতো 
রাজ্যে সেটা বাস্তবিকই ঘটছে কি? সত্যিই কি বামপন্থী 
শাসকরা উন্নয়নের একটি বিকল্প পথ দেখাতে পারছেন বা 


বারোমাস_-১৩৬ 


বিশ্বায়নের মোকাবিলা 


সেই পথে পৌঁছানোর একটা হদিস দিতে পারছেন? লা বি, 
তাদের এই বিকন্পের প্রস্তাবনা সার বলে বিশেষ কিছু নেই? 
শুধু মিছে কথা, ছলমা? 

ভূমি সংস্কার বা! বিকেন্ত্রীকরণের যে প্রকল্প পশ্চিমবঙ্গে 
অন্তত কিছু দূর অবধি কার্যকর হয়েছে, তার গুরুত্ব 
অনন্থীকার্ধ। কিন্তু এখানে সেটা তর্কের বিবয় নয়। প্রশ্ন হলো, 
এই প্রকল্পগুলির ভিত্তিতে আমরা বিশ্বায়নের শক্তিগুলিকে 
আমাদের মতো করে মোকাবিলা করার কোনো পথ খুললে 
নিতে পারছি কি না। মোকাবিলা মানে কী, সেটা এখানে আর 
একবার বলে নেওয়া ভালো। এক কথায় বললে_আমরা 
বিশ্বায়নকে একটা অপরিবর্তনীয় প্রক্রিয়া হিসেবে বেমালুম 
মেলে নেব, না আমাদের স্বার্থ ও প্রয়োজন অনুসারে তাকে 
কাজে লাগানোর চেষ্টা করব এবং প্রয়োভন হঙ্গে (ও সামর্থা 
থাকলে) তাকে প্রতিহত করার চেষ্টা করব, প্রশ্ন সেটাই। 
পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে এই প্রশ্থটা দ্বিগুণ জরুরি, কারণ এই 
রাজোর শাসকরা বরাবর দাবি করে এসেছেন ঘে তারা 
বিশ্বায়নকে তার শর্তে মানতে রাঞ্জি নন, বিশ্বায়নের শক্তিগুলি 
যদি তাদের শর্ত মানতে রাজি থাকে, তবেই তারা তাদের 
স্বীকার করবেন। ভারতের আর্থিক নীতির সমালোচনা করতে 
গিয়ে বা (নতুন কেন্দ্রীয় সরকারের জরয়ানায়) সেই নীতি 
সংশোধনের জন্য চাপ দিতে গিয়ে তারা এই অবস্থানটিই গ্রহণ 
করেছেন। মনমোহন সিংহের সরকার যখন মা ব্যবসায় 
বিদেশি পুঁজি বিনিয়োগের অনুপাত আরো বাড়াতে উদ্যোগী 
হয়, তখন বামপন্থীরা সেই উদ্যোগের প্রতিবাদ করেন, কারণ 
তাদের মতে এর ফলে ভারতীয় অর্থনীতি ও সমাজ 
আন্তর্জাতিক পুঁজির করাল গ্রাসে পতিত হবে। এই 
বিরোধিতাকে বামপন্থীরা নিজেদের বিকল্প মত ও পথের একটি 
অভিজ্ঞান হিসেবে দেখাতে তৎপর, তারা বলেছেন : ঠিক 
এটাই আমাদের কথা, বিদেশি বিনিয়োগ আসবে, কিন্তু যেখানে 
খুশি যত বুশি আসবে তা হয় না; যেখানে তার মাত্রা বেঁধে 
দেওয়া দরকার, আমরা বেঁধে দেব, অন্তত যথাসাধ্য বেঁধে 
দেওয়ার চেষ্টা করব। 

বিদেশি পুঁজির কাছে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত না করে তার ওপর 
প্রয়োজনীয় নিয়ন্ত্রণ জারি করার নীতি অনেক দেশই নিয়েছে, 
নিয়ে চলেছে। পূর্ব এশিয়ার শিল্পসফল দেশগুলি সচরাচর 
তাদের উদ্লয়ন-পর্বে বছজ্জাতিক সংস্থাকে ঘথেচ্ছ প্রবেশ ও 
বিচরণের অধিকার দেয়নি, তাইওয়ান বা দক্ষিণ কোরিয়ার 
মতো দেশ এ ব্যাপারে রীতিমতো নিয়ন্ত্রণ জারি রেখেছে। 
তারা এমনকী রফতানি শিল্পেও অনেক সময়েই বহুজাতিক 
সংস্থাকে সরাসরি মালিকানার বড় অশে দিতে চায়নি, বরং 


১২১ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


স্বদেশি মালিকানা বজায় রেখে প্রযুক্তি, বিপণন, পরিচালনা 
ইত্যাদি বিষয়ে বহুলাতিকের সাহায্য নিয়েছে ও এই সমস্ত 
ক্ষেত্রে নিজেদের সামর্থ) যত দ্রুত সম্ভব উদ্লত করেছে, যাতে 
বিদেশি সহযোগীর ওপর নির্ভরশীলতা কমে যায়। অর্থাং 
বহুজাতিক সংস্থা ও বিদেশি বিনিয়োগকে ব্যবহার করে 
নিজেদের দক্ষতা দ্রুত বাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করেছে এই 
নেশশুলি। যাঁরা বিদেশি বিনিয়োগ এবং বহুজাতিক সংস্থাকে 
উদ্ধাহ হয়ে সর্বত্র নির্বিচারে ডেকে আনার পরামর্শ দিয়ে 
থাকেন, পূর্ব এশিয়ার ইতিহাস তাদের পাশে নেই। অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতির অধ্যাপক সঞ্জয় লাল এই 
বিষয়ে মূল্যবান কান্ত করেছেন। তার একটি মত্তবা এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না। Globalization. Technology and Ihe 
Developing Word শীর্ষক এক প্রবন্ধে তিনি চিন, কোরিয়া, 
তাইওয়ান, সিঙ্গাপুর. তাইল্যান্ড ইত্যাদি কয়েকটি শিল্পসফল 
এবং রফতানি-পারঙ্গম দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নের 
সাম্প্রতিক ইতিহাস বিশ্লেষণ করেছেন। তার একটি সিদ্ধান্ত : 
None of these dynamic couniries conform to the 
‘ideal’ model 01099981980 by the Washington 
Consensus. Tha ones 11181 have upgraded their 
capabilities mos! rapidly have broken practically 
every rule in the neoclassical book, using selective 
intervention in 01091 markels 10 guide resource 
allocalion, develop nalional 08180111195 and 
dynamic ০0712818056 acvaniage. (প্রবন্ধটি পাওয়া 
যাবে www.uibk.ac.aVcsipapersymp2003/s03lall.pd 
ওয়েবসাইটে) 

এই মস্তবোর মর্মকথা হলো : নিজের নিজের বাস্তবতা ও 
সুতরাং বন্বাতিক পুঁজির বিধয়েও আপন নীতি স্থির করতে 
হবে, 'seleclive intervention’ ছাড়া চলবে না। ভারতীয় 
বিমা ব্যবসা, ব্যান্ধ, বিমানবন্দর ইত্যাদি নানা ক্ষেত্রে বিদেশি 
বিনিয়োগের পথ সম্পূর্ণ অবাধ করে দেওয়া চলবে না 
বামপন্থীদের এই দাবিও একই নীতির অনুসারী, ওরাও 
‘selective intervention'-এর কথা বলছেন। কোথায় কতটা 
নিয়ন্ত্রণ জারি করা উচিত, তা নিয়ে মতবিরোধ থাকতেই পারে, 
তবে সেটা অন্য তর্ক। 


“হ্যা অথবা না'-এর ছকে নয় 

কিন্তু এটা হলো বিশ্বায়নের মোকাবিলার একটা প্রকরণ। এক 
ধরনের প্রকরণ। আর একটু নির্দিষ্ট করে বললে, প্রতিরোধের 
প্রকরণ প্রতিরোধ মানে-_বিশ্বায়নকে, বিশ্বারিত পৃঁজিকে হ্যা" 
না বলে 'না' বলা। এই প্রতিরোধ যত দূর সম্ভব, যত দূর 
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সঙ্গত, তত দূর কোনো গোল নেই। কিন্তু বিশ্বায়নের 
মোকাবিলাকে এই হ্যা-অথবা-না-এর ছকেই বাঁধতে গেলে 
মন্ত ভুল হবে। কারণ এটা হলো বাইরে দাঁড়িয়ে লড়াই করা। 
যেখানে সেই বাইরে দাঁড়িয়ে লড়াই সম্ভব নয়, যেখানে 
বিশ্বায়িত পুঁজির ভিতরে থেকে তার মোকাবিলা করতে হবে, 
সেখানে কী করণীয়? আমাদের বামপন্থীরা! কি তা নিয়ে যথেষ্ট 
ভেবেছেন? এখানেই পশ্চিমবঙ্গের অভিজ্ঞতা মূলাবান। কারণ 
এই রাজো তারা একটা দীর্ঘ, নিরবচ্ছিয় এবং কার্যত 
অপ্রতিদ্বন্ী শাসনের সুযোগ পেয়েছেন। কোনো সন্দেহ নেই, 
রাজ্য সরকারের ক্ষমতা সীমিত। কিন্তু সেই সীমিত ক্ষমতাকে 
বামপন্থীরা কীভাবে ব্যবহার করছেন, বিশ্বায়নের মোকাবিলায় 
সেই ক্ষমতাকে কতটা কাজে লাগাতে পারছেন বা চাইছেন, 
সেটাই এখানে বড় কথা। আমরা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
সাম্প্রতিক কর্মকাণ্ড থেকে দৃটি দৃষ্টান্ত দিয়ে এই প্রশ্নের উত্তর 
খুঁতব। এক, কৃষি নীতি। দুই, শিল্প-বিনিয়োগ নীতি। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষি নীতি নিয়ে বিস্তর বাদপ্রতিবাদ 
হয়েছে। সেই বিতর্কের তাড়নায় কৃষি নীতির খসড়া একের 
পর এক বদলেছে। বিশেষত, কন্ট্রাষ্ট ফার্মিং বা চুক্তি-চাষ-এর 
উল্লেখ এই লীতিপত্রে থাকবে কি না. তা নিয়ে দীর্ঘ 
টানাপোড়েন চলেছে বামফ্রন্টের অন্দরমহলে। অবশেষে একটা 
আপসসূত্র পাওয়া গেছে এবং এখন সেই অনুসারে 
পশ্চিমবঙ্গে নতুন ধরনের কৃষি নীতি রূপায়ণের চেষ্টা চলছে। 
কৃষি নীতির বিশদ আলোচনার জায়গা এটা নয়, শুধু একটি 
বিষয়েই দৃষ্টিপাত করতে চাই। রাজ্যের কৃষকদের সামনে 
দেশের ও বিদেশের বাজ্ঞারকে উন্মুক্ত ঝরে দেওয়ার একটা 
লক্ষ্য এই নীতিতে সুস্প্ট। দানাশস্য থেকে শুরু করে 
আনাজপাতি, ফল, ফুল পর্যন্ত বিবিধ ফৃঘিপণোর গুণমান 
উন্নত করে, যেখানে সম্ভব সেগুলিকে ফুড-প্রসেসিং শিল্পের 
মাধ্যমে আরো মূল্যবান পণো রূপাস্তরিত করে দেশের বৃহত্তর 
বাজারে বিক্রয় এবং রফতানির উদ্যোগ করতে হবে, তা হলে 
পশ্চিমবঙ্গের কৃষকের আয় বাড়বে, রাজোর অর্থনীতির উন্নতি 
হবে। এবং এই বাজারমূখী উৎপাদন ও বিপণনের জন্য 
মেনে লিয়েছেল। সেই বিনিয়োগ ও প্রযুক্তি কে দেবে? অবশ্যই 
দেশি ও বিদেশি বৃহৎ পূজি এখানে একটা শুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 
পালন করতে পারে। এবং, আজ্ঞকের দুনিয়ায় দেশি ও বিদেশি 
বৃহৎ পুঁজির মধ্যে সীমারেখাটি ক্রমশই ম্রান হয়ে আসছে, 
সেটাও তাদের অজানা নর নিশ্চয়ই। সুতরাং এই কৃষি নীতিতে 
কার্যত রাজ্যের কুবি ব্যবস্থাকে বিশ্বায়িত পুঁজির সামনে 
অনেকাংশে উন্মুক্ত করে দেওয়ার কথাই বলা হয়েছে! 


তার মানেই এই নয় যে রান্/ সরকার বিশ্বায়নের 
শক্তিগুলির সামনে নতজানু হয়ে আত্মসমর্পন করছে। 
বামফ্রন্টের পরিচালকরা বলতেই পারেন যে তারা বিশ্বায়নকে 
রাজের স্বার্থে ব্যবহার করতে চান, বড় পূঁজি এবং রফতানি 
বাজারের পাল্লায় পড়ে রাজ্যের কৃষকের, বিশেষত ছোট ও 
মাঝারি কৃষকের যাতে সমস্যায় না পড়তে হয়, সেটা তারা 
দেখবেন। খুবই ভালো কথা। কিন্তু প্রশ্ন হলো, কী ভাবে 
দেখবেন? সে জন্য প্রয়োজনীয় পরিকাঠামো তাদের আছে 
কি? পরিকাঠামো বললেই মনে হয় রাস্তাঘাট, বিদ্যুৎ, দেচ 
ইত্যাদির কথা। কিন্ত এখানে পরিকাঠামো বলতে একটু অন্য 
জিনিসের কথা বলতে চাইছি। ঘেমন ধরুন বীন্ত, সার, 
কীটনাশক ইত্যাদি বেচাকেনার ব্যবস্থা, কিংবা ফসল বিক্রির 
ব্যবস্থা। কারা চালাবে এই সব ব্যবস্থা? এগুলি তো আসলে 
এক একটি বাজার। ছোট ও মাঝারি কৃষকরা এই বাজারে 
এককভাবে, বিচ্ছিরভাবে (বীজ, সার, কীটনাশক ইত্যাদি 
উপকরণের) ক্রেতা এবং (ফসলের) বিজ্রেতা হিসেবে কাজ 
করবেন কি? যদি করেন, তার পরিণাম শুভ হবে তো? কেন 
এই আশঙ্কার কথা তুললাম, সেটা বোঝাতে একটি সাম্প্রতিক 
উদাহরণ দিই। অন্তরত্রদেশের উদাহরণ 

অন্ধপ্রদেশে আত্মঘাতী কৃষকদের কাহিনি ইতিমধো 
সর্বভ্রনবিদিত। কিন্তু সেই ফাহিনিকে নিছক দরিদ্র কৃষকের 
সর্বনাশের ইতিবৃত্ত হিসেবে দেখলে সেটা হবে নিতান্তই 
খণ্ডদর্শন, কিছুটা ভ্রান্ত দর্শনও। ওই আত্মঘাতী কৃষকদের 
অনেকেই ছিলেন ছোট বা মাঝারি কৃষক, যাঁদের ধনী কখনোই 
বলা যায় না, কিন্তু এ দেশের মাপকাঠিতে ঠিক দরিস্রও বলা 
চলে না। তারা কেন আত্মঘাতী হলেন? একটা উত্তর আমরা 
জানি : ধণের দায়ে। কিন্তু খণের দায়ে পড়তে হলে! কেন? 
এরও একটা উত্তর পরিচিত : অনাবৃষ্টি এবং অজ্মা। উত্তরটা 
সম্পূর্ণ ভুল নয়, কিন্তু একেবারেই অসম্পূর্ণ। আসলে এই 
আম্মহননের পিছনে রয়েছে একটি দীর্ঘ এবং কাঠামোগত 
সংকট, য৷ ওই কৃষকদের উত্তরোত্তর খাদের কিনারায় নিয়ে 
গেছে। খুব সংক্ষেপে বললে সংকটটা এই রকম! অদ্ররদেশে 
শস্যযীজ, সার এবং কীটনাশকের কারবার নিয়ন্ত্রণ করেন কিছু 
বড় ব্যবলায়ী, যারা সরাসরি ঝা পরোক্ষ ভাবে বিশ্বায়িত পু্ির 
বলয়ে অন্তর্ভুক্ত। তারাই আবার অনেক সময় কৃষকদের ধার 
দেন। এবং শস্য বিক্রয়ের আয়োক্রনটাও বড় ব্যবসায়ীদের 
নিয়ন্ত্রণে। ফলে ছোট ও মাঝারি কৃষকদের নানা দিক থেকে 
ওঁদের তাবে থাকতে হয়। কোদালকে কোদাল বলতে যদি 
আপত্তি না থাকে, তবে বলতে পারেন, শোষণের পরিদ্ধার 
বন্দোবস্ত । এই বন্দোবস্তুটিই ক্রমে কৃষকদের নাগপাশে বেঁধে 
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ফেলে। বস্তুত, আত্মহত্যা তো একট! চরম অবস্থা, সুতরাং 
হিমশৈলের চূড়া মাত্র। কী ভাবে একটি কৃষি অর্থনীতি ক্রমশ 
বিম্বায়িত পুঁজির সর্বগ্রাসী ভালে জড়িয়ে পড়ছে, সেটাই 
আসল কথা। 

স্পষ্টতই, এই বড় পুঁজির সঙ্গে সমানে সমানে দর- 
ফবাকষির সামর্থ্য একক কৃষকের নেই, থাকতে পারে না। 
সামর্থ, গড়ে তোল্যর একটা উপায়__সমবায়। সমবায়ের 
চেহারা বা চরিত্র নানা জায়গায় নানা রকম হতে পারে, কিন্ত 
তার মূল ধর্মটি অভিন্। কৃষকরা নিজেদের মধো সংহতি গড়ে 
তুলবেন, বীজ্ু কেনা. দেচের বন্দোবস্ত করা, খণ নেওয়া, 
বিপণনের বাবস্থা করা ইত্যাদি ঘাবতীয় ক্ষেত্রে একযোগে কাছ 
করবেন, অনিশ্চয়তার নোকাবিলার জনা স্বেতভাবে বিনা 
করাবেন, এগুলোই সমবায়ের মূল কথা। অন্ধ প্রদেশে সেটা 
করা গেলে কৃষকদের এই সর্বনাশ হতো না। 

পশ্চিমবঙ্গের কৃষক সম্পর্কে আশঙ্কা হয় এই কারাণেই যে 
এ রাজ্যের কৃষিতে সমবায় বলে কার্যত কিছুই নেই। রাজ্যের 
শাসকরা বলবেন, পঞ্চায়েত আছে, কারা কৃষির পরিচালনায় 
পঞ্চায়েতকে অনেক রকম দায়িত্ব দিতে চাইছেন। কণাওলো 
শুনতে ভালো, পঞ্চায়েত যদি বাস্তবিক সমবায়ের একটা 
নতুন মডেল হিসেবে কার্যকর হয়, তাতেও আপত্তির কিছু 
থাকতে পারে না, বরং তার মধ্যে স্থানীয় গণতপ্রের একটা 
বাড়তি মাত্রা সংযোজিত হতে পারে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে 
পঞ্চায়েতের কাজকর্মের নমুনা দেবে খুব ভরসা হয় না। 
পশ্চিমবঙ্গের কৃষককে যদি রফতানি বা বৃহত্তর বা্তারের 
অর্থনীতিতে বড় আকারে প্রবেশ করতে হয়, বড় পুঁজির সঙ্গে 
খেলায় নামতে হয়, সে খেলায় পঞ্চায়েত তাদের কত দূর 
সামর্থ্য জোগাতে পারবে বলা শক্ত। বাজ্রারের আকর্ষণে 
সূর্যমুখীর চাব করতে গিয়ে রাজ্যের কিছু কিছু অঞ্চলে কৃষ *র 
সর্বনাশ হয়ে গেছে, পঞ্চায়েত দীড়িয়ে দেখেছে। লক্ষণ ভ:লো 
নয়) এই প্রস্তুতি বা পরিকাঠামো নিয়ে বিশ্বায়নের নহডা 
নেবেন বামফ্রন্টের নায়করা? বরং, সংশয় হয়, দেখতে দেখতে 
পঞ্চায়েতের স্থানীয় নায়করা বড় পুক্তির কৃতার্থ শরিক হয়ে 
উঠবেন না তো? শহরের পাড়ায় পাড়ায় স্থানীয় নায়করা 
যেমন বড় প্রোমোটারদের অনুগত হয়ে পড়েছেন? হ্যা, 
ভোটের তাগিদে হয়তো তারা কৃষকদের আত্মঘাতী হতে 
দেবেন না, জিইয়ে রাখবেন। কিন্তু সেই ব্যবস্থাটাকে 
“বিশ্বায়নের মহড়া নেওয়া" বলা যাবে কি? 

দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত বাম্রন্টের শিল্প বিনিয়োগ লীতি। এ ক্ষ 
খুব স্পষ্টভাবে ও ভাবায় বড় পুরিকে আমন্ত্রণ জানানো হচ্ছে, 
জোর দেওয়া হচ্ছে রফতানিমুখী শিল্পায়নের ওপর (যেমন 


১২৩ 


বারোমাস * শারদীয় ২০০৪ 


মহানগরীর উপকণ্ঠে সফটওয়ার পার্ক, রত্বালন্ধারের জন্য 
মনিকাঞান ইত্যাদি), বলা হচ্ছে যে এই সব শিজ আয়বৃদ্ধিতে 
বড় ভূমিকা নেবে, এদের অনুগামী শিল্পে প্রচুর কর্মসস্থোন 
হবে। একই সঙ্গে বলা হচ্ছে যে পশ্চিমবঙ্গে ক্ষুদ্র শিল্পের 
ব্যাপক উন্নতিকে ব্যাপকতর করে কর্মসংস্থানের সমস্যার 
সমাধান করা হবে, আয়বৃদ্ধিতে সমতা আনা হবে। শিল্প- 
উৎপাদন, বিশেষত ক্ষুদ্র শিল্পের প্রসার সংক্রান্ত রাজ্য সরকারি 
পরিসংখ্যানের বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়ে অনেক প্রশ্গ আছে, 
এখানে মে আলোচনা উহা! থাকুক। কিন্তু শিল্প নীতির মূল 
প্রতিপাদ্য নিয়েই দুটো প্রশ্ন আছে। 

এক, বৃহৎ শিল্প বনাম ক্ষুদ্র শিল্প-_এ রকম কোনো ছক 
আজ আর চলে না। বিশ্বায়নের দুনিয়ায় ছোট কারখানা এবং 
বড় কারখানার তফাত নিয়ে পুন্ধির চরিত্র বোঝা সম্ভব নয়। 
বন্তুজাতিক পুঁজি উত্তরোত্তর তৃতীয় বিশ্ব ক্ষুদ্র শিল্পের মাধ্যমে 
কাজ করতে তৎপর হয়েছে, তাতে খরচ কমে, ঝামেলাও। 
তাতে কোনো ক্ষতি না-ও হতে পারে, কিন্ত ক্ষুদ্র শিল্পের প্রসার 
হচ্ছে মানে বিশ্বায়নের বিকল্প দিচক্ছি-_এমন ধারণা পোষণ না 
করাই বুদ্ধিমানের কাজ। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ক্ষুদ্র শিল্পের 
প্রলারে জোর দিতে চাইলে অতি আনন্দের কথা, কিন্তু সেটা 
বিশ্বায়নের বিকল্প না হয়ে বিশ্বায়নের শুসারও হতে পারে। 
মণিকাঞ্চন-এর মতো উদ্যোগ সফল হলে ঠিক সেটাই ঘটবে। 

দুই, বিশ্বায়নের বাজারে, বিশ্বায়িত পুঁজির বৃত্তে শিল্পের 
প্রসার ঘটিয়ে উন্নয়নের যে নীতি, তার উপযোগী শ্রম নীতি 
কি বামজ্রন্টের নায়করা তৈরি করতে প্রস্তুত? তারা কি এ 
বিষয়ে আদৌ আস্তরিকভাবে ভেবেছেন? তাদের অনুগারী 
ট্রেড ইউনিয়নের চিত্তাভাবনায় তাদের শ্রম নীতির যে ছবি 
মেলে, তা একেবারেই আশা জাগায় না। তারা এখনো 
সাগঠিত শিল্পের শ্রমিক-কর্মীদের কাজের নিরাপত্তা, বেতন ও 
ভাতার অন্চ ইত্যাদি নিয়েই চিন্তিত, মনমোহন সিংহকে ধরে 
এবিষয়ে কিছু সুবিধা আদায় করে নিতে পারলেই ভারা কৃতার্থ 
বোধ করবেন। অথচ নতুন পুঁজি প্রচলিত সংগঠিত শিছকে, 
সরাসরি বা কৌশলে, এড়িয়েই চলতে চাইবে। কষ, 
অসংগঠিত শিল্পের মাধ্যমে নিজের কাজ করিয়ে নেওয়ার 
র্লীতি তো আছেই, তার পাশাপাশি আছে 'বিশেষ অর্থনৈতিক 
অঞ্চল' গড়ে তোলার দাবি, যে অঞ্চলে-_ ক্ষুদ্ধ শিছ্ছের মতোই 
বা তার চেয়েও বেশি করে-_শ্রমিক-কর্মীদের সুযোগসুবিধা 
অনেক কম, কাজের নিরাপত্তা যৎসামান্য, 'ফ্রেক্সিবিলিটি'র 
নামে তাদের দিয়ে প্রায় যথেচ্ছ কাজ করিয়ে নেওয়া চলে। 
লক্ষ করবেন, বামফ্রন্ট সরকার এখন সরাসরি এই ধরনের 
বিশেষ অর্থনৈতিক অঞ্চল তৈরির ওপয় জোর দিতে চান। 
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তাদের যুক্তি, এ ভাবেই বিনিয়োগ আকর্ষণ করা যাবে, 
বিনিয়োগ এলে উৎপাদন বাড়বে, রফতানি বাড়বে, আয় 
বাড়বে, কর্মসংস্থান বাড়বে, এই ধরনের ফ্রেক্সিবিলিটি মেনে 
না নিলে আজকের দুনিয়ায় টিকে থাকা যাবে না। এটাই 
বিশ্বায়নের চেনা যুক্তি : বিনিয়োগ আকর্ষণের প্রতিযোগিতায় 
জিততে চাইলে বিনিয়োগকারীরা যা চান সেই অনুসারেই নীতি 
নির্ধারণ করতে হবে, তা না হলে বিনিয়োগ আসবে না, 
ইনভেস্টমেন্ট ্ট্াইক' হবে। এই যুক্তি নিজের জায়গা ঠিক 
হতে পারে, কিন্তু বামপন্থী প্রতিবাদীরাও নিজেদের সেই 
স্ায়গাটিতে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করিয়ে দিলে প্রতিবাদের আর 
কোনো মানে থাকে কি? ইনভেস্টমেন্ট স্ট্রাইক-এর ভয়ে যদি 
শ্রমিক-কর্মীর স্বাভাবিক দাবিগুলিকেও নাকচ করে দিতে হয়, 
তা হলে আর বিকল্পের কথা বলে লাভ কী? 

একটা ছোট উদাহরণ দিই, একেবারে হালফিলের খবরের 
ফাগজ থেকে তুলে নেওয়া হাতে-গরদ উদাহরণ । পশ্চিমবঙ্গে 
তথ্যপ্রযুক্তি শিল্পের পাশাপাশি তথ্যপ্রযুক্তি-সহায়িত পরিবেবার 
(ইনফর্মেশন টেকনোলজি এনেবলড সার্ভিসেস বা আই টি ই 
এস) উজ্জ্বল সম্ভাবনা নিয়ে বামক্রন্টের নায়করা ইদানীং সতত 
বান্ুয়। আই টি ই এস-এর মধ্যে কল সেন্টার স্বনামধন্য, 
তাদের মাধ্যমেই ভারতের মতো দেশে উন্নত দুনিরা থেকে 
বিস্তর চাকরির আউটসোর্সিং হচ্ছে, সেই দুনিয়ায় কর্মীদের 
মধো ত্রাসের সঞ্চার হয়েছে, এ নিয়ে আমরা আগেই দু'একটি 
কথা বলেছি। তো, এই রাজ্যে কল সেন্টারে প্রচুর চাকরির 
সুবোগ আছে, সেই সুযোগ কাজে লাগাতে হবে, এমন একটা 
কথ রাজ্যের শাসকরা খুব জোর দিয়ে বলছেন। তাদের 
বক্তব্য, পশ্চিমবঙ্গে এই ধরনের কাজ করার উপযোগী দক্ষতা 
অঢেল, এখানেই এ রাজ্যের আপেক্ষিক সুবিধা, সেই সুবিধা 
কাজে লাগিয়ে আমাদের আত্বোন্নতি করতে হবে, বিশ্বায়নকে 
আমরা এ ভাবেই ব্যবহার করব। বেশ বথা। তবে এ বার 
একটা খবরের কথা বলি। জুলাই মাসের শেবে খবরটি 
পড়েছিলাম কলকাতার কোনো কাগজে। গ্লোবাল ইউনিয়ন 
নেটওয়ার্ক নামক একটি আন্তর্জাতিক সংস্থা ভারতে একটি 
সংগঠন তৈরি করেছে, তার নাদ দ্য সেন্টার ফর বিজনেস 
প্রোসেস আউটসোর্সিং প্রফেশনালস। ওঁরা চান, এ দেশে কল 
সেন্টার এবং অন্যান্য বি পি ও সংস্থায় নিঘুক্ত কর্মীদের 
ন্যুনতম স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্য এই সব সংস্থার পরিচালকদের 
সঙ্গে কথা চালাবেন, দর-কষাকবি করবেন। অর্থাৎ, ঠিক ট্রেড 
ইউনিয়ন না হলেও কার্যত ইউনিয়নের কাজই করবেনা ওঁরা 
বিভিন্ন দেশে অনুরূপ কাজ করেন, কারণ সর্বত্রই বি পি ও 
সংস্থার কর্মীদের অনেক সমস্যার মুখোমুখি হতে হয়। সবচেয়ে 


বড় সমস্যা হলো, কাজের নিরাপত্তা বলে কিছু নেই, কাজের 
সময় অত্যধিক বেশি এবং অনিশ্চিত, কাজের চরিত্ই এমন 
যে শরীরের ওপর প্রচণ্ড চাপ পড়ে, মানসিক ফ্লাডিও আসে 
খুব সহজেই। এ নিয়ে নানা কাগজে, ইন্টারনেটে লেখালিখি 
দেখেছি। ওই খবরটি পড়ে মনে হয়েছিল, কলকাতায় বি পি 
ও কর্মীরা কেমন আছেন? তা, ক'দিন পরেই দেখলাম ওই 
কাগজে একটি চিঠি বেরিয়েছে। কলকাতার এক পত্রলেষিকা 
জানাচ্ছেন, তিনি একটি কল সেন্টারে কাজ করেন। এই 
ধরনের সব সেন্টারেই সপ্তাহে ছ'দিন প্রধানত রাতের পর 
রাত ৯ থেকে ১১ ঘণ্টা কাছ করতে হয়। তার ওপর 
ওভারটাইম আছে, যে ওভারটাইম না করে কোনো উপায় 
নেই। অসুখ বা ক্লান্তির জন্য কামাই করলে মাইনে কেটে 
নেওয়া হয়। ছোটখাটো ভূল করলেও দরজা দেখিয়ে দেওয়া 
হয়। তিনি লিখেছেন, ‘ছোটবেলায়, কলেঞ্জে পড়তে পড়তেও 
ভাবতাম ট্রেড ইউনিয়ন ফালতু ব্যাপার। কিন্তু এখন বুঝতে 
পেরেছি, কল সেন্টারের মতো ভ্রায়গায় কর্মীদের হাল 
ডিকেলের নভেলের মতো। আমরা লেখাপড়া শিখেছি। 
আমর! ব্যবসায়িক উদ্যোগের মূল্য বুঝি। আমরা হনে করি, 
মুনাফা করা জরুরি, প্রতিযোগিতায় সক্ষম হওয়া জরুরি। 
আমরা দায়িত্ববোধের মানে জানি। কিন্তু আমরা এটাও মনে 
করি যে কর্মীদের মধ্যে এক ধরনের সহেতি জরুরি, একটা 
মঞ্চ জরুরি, কিছুটা নিরাপত্তা জরুরি।' 

হিন্দুস্থান লিভারের পূর্বোক্ত কাহিনির সঙ্গে এই কাহিনির 
একটা মিল আছে। বি পি ও বিশ্বায়নের একটা পরিণাম, 
আবার সেই পরিণামের মোকাবিলা করার জন্য তৈরি প্লোবাল 
ইউনিয়ন নেটওয়ার্কও বিশ্বায়নেরই সস্তান। তার বিশ্বায়িত 
শক্তিকে ব্যবহার করে বি গি ও কর্মীর নিজেদের নিরাপত্র 
বিধানের চেষ্টা! করছেন। এটাও বিশ্বায়নের ভিতরে দাড়িয়ে 
তার মহড়া নেওয়ার আর একটি উদ্যোগ। কিন্তু এখানে 
লক্ষণীয়, খাস কলকাতার বুঝে কল সেন্টারে কর্মীদের এই 
অভিজ্ঞতা, অথচ রাজ্যের বামপন্থী দল, ইউনিয়ন বা 
সরকারের শ্রমিকদরদি নারকরা তা নিয়ে কোনো উচ্চবাচ্য 
করেন না, এই কর্মীদের নিরাপত্তার জন্য আন্তর্জাতিক 
সংগঠনের ভারতীয় শাখার ওপর ভরসা করতে হয়। 
আমাদের ক্ষমতাসীন বামপহথীরা তাদের উদ্যোগের শরিক হতে 
পারেননি। সন্তবত চানওনি। চাননি, কারণ কল সেন্টারে 
ইউনিয়ন হলে, সেখানকার কর্মীদের অধিকার ঝা স্বাচ্ছন্দ্যে 
কথা তুললে যদি বিশ্ব-পছি রাগ করে মুখ ফিরিয়ে নেয়? 


বিশ্বায়নের মোকাবিল্য 


ভাবের ঘরে চুরি? 
এই পরিপ্রেক্ষিতেই একটা সন্দেহ হয়। আমাদের বানপদ্থীরা 
ঝি আসলে ভাবের ঘরে চুরি করছেন? তারা কি জেনেশুলেই 
বিশ্বায়নের মোকাবিলায় নতুন পথের সন্ধান থেকে নিজেদের 
দূরে সরিয়ে রাখছেন? এমন কী হতে পারে যে তারা বিশ্বায়িত 
পুঁজির বাইরে দাঁড়িয়ে, তাকে প্রত্যাখ্যান করে লড়াইয়ে অতাত্ত 
ছিলেন, কিন্তু এখন বুঝতে পেরেছেন যে তার বাইরে থাকা 
সম্ভব নয়, সেই পুঁভি তার সহস্বাহু প্রসারিত করে দিয়েছে, 
তার আশীর্বাদ ঝরে পড়ছে এমনকি কলকাতাতেও__ 
মণিকাঞ্চনে, সফটওয়ার পার্কে, নতুন নতুন শপিং মল-এ. 
আকাশ-হোঁয়া ফ্লাইওভারে। 'উন্নয়ন'-এর তাগিদে সেই 
আশীর্বাদকে সাগ্রহে স্বীকার করে নিতে হবে। সেই বিশ্থায়নের 
সমস্ত দাবি মেনে নিতে হবে, তা না হলে যদি মে তার 
প্রসারিত বুহুগুলিকে গুটিয়ে নেয়? তাই এখন সব লড়াই 
বন্ধ। তাই এখন আচমকা ১৮০ ডিগ্রি উলটো দিকে যেতে 
হচ্ছে। অথচ সেটা ওঁরা মূখে স্বীকার করতে পারছেন না, 
কারণ তা হলে বামপন্থী তকমাটিও ফেলে দিতে হয়। তাই 
কেন্দ্রীয় সরকারের নীতির সমালোচনায়, প্রতিবাদে ও 
প্রতিরোধে জঙ্গি ভাবটি বজ্ঞায় রাখা। 

কিন্তু আর এফটি কথাও ভেবে দেখা দরকার। আমাদের 
বামপন্থীরা যে কেবল দায়ে পড়ে বিশ্বায়নকে মেনে নিয়েছেন 
তা-ই নয়, দেখে মনে হয় তাঁরা বিশ্বায়নের মহিমায় হ্ীতিমতো 
চমৎকৃতও হয়েছেন। একদিকে তথ্যপ্রযুক্তি, অন্য দিকে ফুড 
গ্রোসেসিং, এক দিকে রফতানিঘোগ্য রত্বালন্কার, অন্য দিকে 
রফতানিযোগ] ফুলের চাব__এক নতুন যুগের নতুন পথে 
উন্নয়নের শ্বপ্র দেখছেন তারা। নানা উপলক্ষে তাদের মুখে 
শোনা যাচ্ছে যে বিশ্বজোড়া সুযোগ আর সম্ভাবলা ছড়িয়ে 
তরুণ-তরুণীরা সেই সুযোগ কাজে লাগিয়ে সেই সম্ভাবনা 
পূরণ করবেন, ভারতের আকাশে, না, বিশ্বের আকাশে 
পশ্চিমবঙ্গ উদয় হবে। 

স্বপ্ব দেখা তো ভালো। তা ভালো, কিন্তু মুশকিল হলো, 
স্মৃতি দুর্মর। মনে পড়ে যাচ্ছে অন্তবদেশের কাহিনি। সেই 
কাহিনির শেষটা আমরা আগেই সেরে নিয়েছি। কিন্তু তার 
আগের একটা অধ্যায় ছিল। অনেকটা রূপকথার মতো সেই 
বর্বটি। একুশ শতকের গোড়ায় ভারতের একটি অনগ্রসর, 
দারিছ্/-অধ্যুষিত হদেশে উদিত হলেন এক নতুন মুব্যমন্ত্রী 
তিনিও বার্ধক্যতত্তের মহাতীর্থ এই দেশের নিরিখে বয়সে 
নৰীন। সেই নবীন নায়কের হাতে ল্যাপটপ, মুখে "আই টি'র 
মন্ত্র তার গুণযুদ্ধরা বললেন, হায়দরাবাদে এ বার 
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সাইবারাবাদ হবে, ই-গভর্নাক্স-এর প্রসাদে ধন] হবে 
রাল্তাবাসীর ভীবনযাত্রা, নিজস্ব কিংবা সর্বন্তনীন কমপিউটার 
টার্মিনালে বসে গ্রামের কৃষক ভানতে পারবেন কোন বাজ্জারে 
তার ফসলের দাম সবচেয়ে ভালো পাওয়া যাচ্ছে, সমুদ্রে মাছ 
হারে কূলে ফিরতে ক্ষিরতেই জেলের! মোবাইল ফোনে জেনে 
নেবেন মাছের বাজার কোথায় কেমন, সেই অনুসারে স্থির 
করবেন কোন কূলে তরী নিয়ে যেতে হবে। 

বেচারি চন্্রবাবু নাইডু। বিল গেটস-এর প্রশংসার রেশ 
কাটতে না কাটতে ভ্রনগণেশের অঙ্গুলিহেলনে রাজা জুড়ে 
উৎখাত হয়ে গেলেন, এখন আবার প্রায় শূন্য থেকে শুরু! 
অনপ্রদেশের গ্রামে কৃষকের আত্মহত্যার প্রকোপ তো তার 
বিদায়ের পরেও অবিরত, দুর্মর। রাজ্যবাসীকে যিনি ঝকঝকে 
নতুন এক ভবিষ্যৎ উপহার দেওয়ার প্রতিশ্রুতি বিতরণ 
রেখে গেলেন আত্মহত্যার উত্তরাধিকার। 

চন্দ্রবাবু নাইডুর ব্যর্থতার বিচার বিশ্লেষণ বিস্তর হয়েছে। 
তার দোষ. ক্রি, অহঙ্কার, নির্বুদ্ধিতা ইত্যাদির খতিয়ান বিস্তর 
দেখেছি আমরা। কিন্তু একটা গোড়ার কথা সে তাবে বলা 
হয়নি। কথাটা এই যে, তিনি প্রযুক্তি দিয়ে উন্নয়নের বাজিমাত 
করতে চোয়েছিলেন। তার ধারণায়, দরিদ্র দেশকে তার দারিদ্র্য 
এবং অনগ্রসরতা থেকে দ্রুত মুক্তি দিতে পারে আধুনিক, 
আন্তর্জাতিক, উন্নত প্রযুক্তি, তাই প্রযুক্তির আরাধনা ছাড়া 
কোনো গতি নেই। মনে পড়ল, এই আরাধনা আমরা আগেও 
দেখেছি। স্বাধীন ভারতের ইতিহাসে নহীনতম প্রধানমন্ত্রী 
একুশ শতকের স্বপ্ন দেখিয়েছিলেন। সে দিন যেন হঠাৎ, 
নির্ধারিত সময়ের হোলে বছর আগেই, নতুন শতাব্দীর 
অকালবোধন। সেই স্বপ্ন দীর্ঘজীবী হয়নি, নায়কের 
অকালমৃত্যুর আগেই তা স্নান হয়ে যায় । অতঃপর একুশ শতক 
এক দিন সত্যিই এল, ক্যালেন্ডারের নিঘ্মেই, এই সনাতন 
ভারতেও । এলেন চন্ত্রবাবু নাইডু । ১৯৮৪ সালে রাত্রীব গান্ধী 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী হয়েছিলেন, ২০০৪ সালে চন্ত্রবাবু নাইডু 
অস্ত প্রদেশের মৃখ্যমনত্িতব হারালেন। ্বীবন গিয়াছে চলি কুড়ি 
কুড়ি বছরের পার। প্রযুক্তির স্বপ্ন আর সমাজ-অর্থসীতির 
বাস্তব মেলেনি, মেলানো যায়নি। 

পরযুক্তিন গরিমায় এই বিস্থাস যদি ব্যক্তি-লায়কের 
ব্যক্তিগত বিশ্বাস মাত্র হতো, তবে তা নিয়ে আলোচনার 


১২৬ 


কোনো প্রয়োন্থনই হতো না. সে বিশ্বাসের স্থান হতো 
ইতিহাসের পাদটীকায়। কিন্তু প্রযুক্তির আরাধনা তো ব্যক্তিগত 
অভিরুচির প্রশ্ন নয়, উন্নয়নের প্রচলিত এবং প্রতাপান্ধিত তবে 
ও সেই তত্বের অনুসারী নীতিতে প্রযুক্তির গরিমা বিসংবাদী। 
যদি কেউ প্রশ্ন করেন 'উদ্নয়ন কীসে হয়" এবং ঘদি সে প্রশ্নের 
এক কথায় উত্তর দিতে হয়, তবে বহু নামীদামি 
অর্থনীতিবিশারদই তিলমাত্র দ্বিধা না করে জ্ববাব দেবেন ; 
উন্নত শ্রযুক্তির প্রয়োগে । এই যুগ প্রযুক্তিকৈবল্যবাদের যুগ। 


কোন প্রযুক্তি, কার জন্য 
দৃশ্যত, পশ্চিমবঙ্গের শাসকরাও এই প্রযুক্তিকৈবল্যবাদের 
মায়ায় মুগ্ধ। সেটা অবশ্য অস্বাভাবিক কিছু নয়। সি পি আই 
এম যে ঘরানার দল, সেই ঘরানার বামপছীদের উন্নয়ন-চিত্তায় 
“আধুনিক প্রঘুক্তি' সচরাচর 'প্রগতি'র নির্বিকল্প প্রকরণ হিসেবে 
স্বীকৃত এবং সমাদৃত হয়েছে। “ওদেরই প্রযুক্তি দিয়ে ওদের 
হারিয়ে দেওয়া'র স্বপ্ন মোডিয়েত ইউনিয়নের শাসকদের দীর্ঘ 
দিন চালনা করেছিল, তাড়নাও। 'ওরা' এবং 'আমরা"র সেই 
পুরোনো বিভাজন রেখা আজ ম্লান হয়ে গেছে, কিন্তু প্রযুক্তির 
আকর্ষণ দুর্মর। কেবল আধুনিক যন্ত্রপাতি নয়, আধুনিক 
পরিচালন বাবস্থা, আধুনিক ব্যবসায়িক সংগঠন, এ সব নিয়েই 
আধুনিক প্রযুক্তি। কৃষিতে, শিল্পে, পরিষেবায়, সর্বক্ষেত্রে এই 
আধুনিক প্রযুক্তির বলে বলীয়ান হয়ে উন্নততর হতে চাইছেন 
পশ্চিমবঙ্গের শাসকরা। হয়তো অনেক দিন আধুনিক প্রযুক্তির 
বিরোধিতা করেছিলেন বলেই আজ তারা একটু বেশি 
উৎসাহে, একটু বেশি জোরে উলটো দিকে দৌড়াতে চাইছেন। 
চাইতেই পারেন। আধুনিক প্রযুক্তিতে ঘদি আমাদের 
মঙ্গল হয়, স্বাগত। কিন্তু কোন প্রযুক্তিতে কার মঙ্গল হবে, কত 
দিন মঙ্গল হবে, সেটা পরিষ্কার করে ভেবে নিয়ে এগোনো 
ভালো। একটা কথা মনে রাখা দরকার। প্রযুক্তি নিয়ালম্ব 
বায়ূভূত নয়, প্রযুক্তির যে উন্নতি আমরা অহোরাত্র দেখছি, 
সেটা একটা বিশেষ অর্থনৈতিক অবস্থার সৃষ্টি, যে অবস্থা, এক 
কথায়, বিশ্বায়নের বশীভূত, বিশ্বায়িত পুঁজির দ্বার৷ বহুলাংশে 
নিয়নত্রি। সুতরাং প্রযুক্তিকে কী চোখে দেখব, কী ভাবে 
কতখানি গ্রহণ করব, ব্যবহার করব, সেটা আসলে ওই 
বিশ্বাঘিত পুঁজি সম্পর্কে কী নীতি অনুসরণ করব, তার 
অঙ্গীভূত। আমাদের বামপন্থীরা কিসৈই সামগ্রিক নীতি নিয়ে 
ভেবেছেন? না কি, কলিকালে কেবল শ্রযুক্তিই আরাধ্য? 
যেমনটি ভেবেছিলেন চম্রবাবু নাইডু? 


আমার কোনো ভয় নেই তো? 


নবারুণ ভট্টাচার্য 


ধীরেন ছিল এমন একটা মানুষ যার সঙ্গে রো দেখা 
অনেকেরই হায় কিন্তু দেখটো ফুরিয়ে ঘাওয়ার পরে তার সন্বক্কে 
একটা কথাও কারে! মনে থাকে না। হয়তো সব পাড়া. সব 
মহল্লাতেই বীরেন লা হলেও, অন্তত তার কাছাকাছি রাখা 
যেতে পারে এরকম অনেক মানুষ রয়েছে। বীরেনকে আছ 
অনেকেরই মনে নেই। সেটা আমি যাচাই করেও দেখেছি। 
বিভিন্ন জায়গায়, গলিথুঁজি বা রাস্তায়, ঘরে বা এস টি ডি বুথ- 
এ, ক্লাবে, বাজারে, পান-দিগারেটের দোকানে টুকরো এক 
একটা কথা অচন্গ পয়সা চালানোর মতো গড়িয়ে দিয়ে দেখেছি 
কেউ কথার যেইটা ধরে চলতে গুরু করে না যে অজ্াডেই 
একসময় বীরেন এসে পড়বে তার নোংরা সার্ট, বৌচা খোচা 
দাড়ি, একগাদা চুল, ফ্যাকাসে বড় বড় চোখ, তোবড়ানো গাল 
আর দেফটিপিন দিয়ে আটকানো হাওয়াই চটি পরে আর 
এসেই, যা সে সবসময় করত, এমন একটা কিছু বলবে যা 
একেবারে সেন্ট পারসেন্ট ভাট। তবে সবসময়ে যে ভাটাতো 
এমন নয়। ফাসির সময় ফাসি, ক্রিকেটের সময় ক্রিকেট, 
ভোটের সময তোট-_এগুলোও সে বলত। আর বীরেন যার 
সঙ্গে কথা বলত তার কাধ বা হাত ধিমচে খিমচে কথা বলত। 
প্রায়ই এরকম হতো, বীরেন যার সঙ্গে কথা বলতে শুরু 
করেছে, সে হয়তো ওকে কাটাবার ধান্দায় কোনো একটা কাড 
দেখিয়ে হাঁটতে গুরু করেছে, বীরেন তার সঙ্গে সঙ্গে চলতে 
থাকবে। 

এই এত কথা বলার কারণ একটাই। কাল একটা ব্যাপার 
আমি লক্ষ] করেছি। আমাদের পাড়ায় নতুন একটা, বেশ বড়, 
মিষ্টির দোকান হয়েছে। দাবি দামি আর ভালো ভালো মিষ্টি 
বেচে, এমন সব মিষ্টি যার নামও আমরা জানি না। তা যাই 
হোক, সেই দোকানটায় ওরা একটা আলোর কল ব্িয়েছে 
যার গায়ে লেখা আছে_ইনসেক্ট ফ্্যাশার'__হেডভি 
পাওয়ারের দুটো টিউব জ্বলে, একটু নীলচে । এ আলোর টানে 
মাছি, & টাইপের নানা পোকা বা দু একটা প্রন্াপতিও আমি 
দেখেছি, কাছে চলে যায়, তারপর এ গরম আলোয় ছটফট 
করতে করতে মরে যায় বা চিড়িক্‌ করে একটা শব্দ করে 
ফেটে ঘায়। এ কলটা দেখতে দেখতে হঠাৎ মনে হলো বীরেন 


মরে গেছে আর তার কণা লোকে তুলে যোতেও শুরু করেছে। 
হরেন যখন বরে গেল তখন তার নাম খবরের কাগভেও 
বেরিয়েছিল। দু-চারদিন এ তল্লাটের লোকের মুখে ধীরেন-বই 
কথা ছিল না। ক'দিনই বা, কিন্তু এর মধ্যে তাকে লোকে 
ভুলতে শুরু করেছে বা বলতে গেলে ভুলেই গেছে। পোকা 
মারার গরম আলোর কলটা দেখতে দেখতে এরকম আমার 
মনে হলো। 

বীরেন কিন্ত একেবারে ফেকলু লোক ছিল না। 
কর্পোরেশনে চাকরি করত কিন্তু যেত না। অনেক দিন 
মাইনেও পেয়েছিল। তারপর হাজ্তিরা নিয়ে যখন কড়াকড়ি 
হলো তখন নিয়ম করে কয়েকদিন অফিসে গেল তারপর 
একদিন, বলা নেই কওয়া নেই দুম করে চাকরিটা ছেড়ে দিল 
আমি বা আমার মতো যারা. ছোটখাটো কার্ড করি, আমরা 
তো শুনে থ। হবারই কথা। আমার কোম্পানির কাজ হলো 
কমপিউটারের সঙ্গে যে প্রিন্টার থাকে তার কালির কার্টিজ 
সাপ্লাই করা। আমার সঙ্গে আরো দুজন আছে। আমরা কার্টিজ 
নিয়ে ডি টি পি ইউনিট বা অফিসে অফিসে যাই। হেভি হাঁটতে 
হয়। অত খাটনির কাজে ভ্রল-টিফিন থাকতেই হুবে। কেনা 
ভুলের খরচা কত! চেনা অফিসে বোতলটা ভরে নিই। এক 
ফাকে, ছায়ায় দাঁড়িয়ে রুটি তরকারি খেয়ে নিই। কোনো 
কোনো দিন বাড়ি থেকে দানাদার বা কয়েকটা বাতাসাও দিয়ে 
দেয়। গাছগুলো কেটে নিয়েছে। ছায়া কমে যাচ্ছে। যাদের 
ভাড়া বাচাই। এরকম পোকা মারার আলোর কল যখন 
চারদিকে বসানো চলেছে, সেই বাজারে বীরেন চাকরিটা ছেড়ে 
দিল! অবশ্য ছাড়ার পরে বেশিদিন বাচেনি। হীরেনের বউ 
এখন ব্রাউজ সেলাই করে, শাড়ির ফল্স্‌ লাগায়, পিকো করে। 
বীরেনের একটা ছেলে আছে। শুনেছিলাম মাধ্যমিক দেবে। 
আর, ও হ্যা, হীরেনের মা-ও আছে। 

বীরেনকে নিয়েই যখন কথা তখন তার ভাটানোর একটা 
স্যাম্পল দিয়ে নিই। আমি দোকান থেকে দশটা বিডির প্যাকেট 
আর তিনটে ফ্রেক সিগারেট কিনছি, হরীরেন। 

শুরু, একটা সিগারেট হবে? 

দিলাম। নিজে একটা বিড়ি ধরালাম। এরপর বলতে 
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থাকল, 

কাল ফোনে ধরেছিলাম, বুঝলে। তা কথা বলচে. কথা 
বলচে, হঠাৎ বলল, ঘা গাড়িঘোড়ার আওয়াজ, ও নাকি গুনতে 
পাচ্চে না। এতক্ষণ শুনলি, তব হাঁ করলি, হঠাৎ গাড়ির 
আওয়াজ এসে গেসে? 

_লেই তো। 

_তখন বলে কিনা আধঘন্টা পরে করতে। আবঘণ্টা 
বাদে করলাম। 

বলে অদ্ভুততাবে হাত উপ্টোল, মাথা নাড়ল। ফের শুরু 
করল, 

_ ফোন বন্ধ। বাজনা বাজচে, একটা মেয়ে কী সব 
বলচে। বলো কি বলবে! কিছু বলার আচে? 

আমি বললাম, এগোই, অফিসে বেরোতে হবে: বীরেন 
দাঁড়িয়ে থাকল। কাকে সে ফোন করেছিল, কেন, এসব জানার 
বা জানাবার কোনো সিন-সিনারি নেই। একে ভাটানো ছাড়া 
আর কিই বা বলা যায়? 

তা সেবার হলো কি কোনো এক সন্ধেবেলায়, প্রোমোটার 
হরি দত্তের অফিসে দুটো মোটরসাইকেলে করে তোলাব্যজরা 
এসে বোম চার্ করল, রিভলভার থেকে গুলিও চালিয়েছিল। 
হরি দণ্ড র কিছু হয়নি। কেউ কেউ বলল, শ্রেফ্‌ বোম চার্জ 
করেছে। গুলিফুলি বাজে কথা। কথাটা ঠিক নয় কারণ হরি 
দত্তর অফিসের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় আমি আড়চোখে 
সাইজ করেছিলাম যে ‘এইচ দত্ত কনস্ট্রাকশন" লেখা গ্লো- 
সাইনের গায়ে দুটো ছোট ছোট এক মাপের ফুটো। অবশ্য 
এটাও জোর দিয়ে বলার কোনো মানে হয় না কারণ বোমার 
ভেতরে যে বল-বিঘারি-এর গোল গোল দানাগুলো দেয় 
সেগুলোর থেকেও ওরকম গর্ত হতে পারে। শেখ বিনোদ 
জেলে। যারা এসেছিল তারা নাকি শেখ বিনোদেরই লোক। 
আর এই ঘটনাটার জের ধরেই খবরটা রটতে গুরু করল-_ 
একটা মার্ডার নাকি হবেই। কেউ ঠেকাতে পারবে না। হয় 
আজ নয়তো কাল, মার্ডারটা হবে। 

বীরেন এই সময়েই শুরু করল ওর নতুন ভাটানো। 
গোপালের দোকানে তিন-চারজন হয়তো নিচু গলায় কথা 
বলছিল। বীরেন তাদের কাছে গিয়ে দাড়াল। সার্ট ঝুলছে। 
খোঁচা দাড়ি, ঝোলা গোঁফ ঘার নিচের দিকগুলো হলদেটে, 
হোপ ধরা নোংয়া বড় বড় দাত। ফেউ কোনো কথা বলছে 
না। বীরেন বলল, 

কী? 

_ কিসের কী? 

_লা মানে, বলছিলাম, নানারকম তো গুনচি। আমার 
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কোনো ভয় নেই তো? 

__সে ঘার কেস, তার কেস। তোমার কি আচে? বাড়িতে 
গিয়ে সেঁটে যাও। 

__সেই ভালো। তাও কেমন ভয় ভয় করচে। 

যাবে? ফালতু যত বালের... 

- াচ্ছচি। বেরোলেই এ এক কথা। বাড়িই ভালো। 

_ক্সানো যখন তখন এথানে ওখানে মারাচ্চো কেন? 

বীরেন চলে যাওয়ার পরে, 

_ শালা, মহা ঢ্যামলা। 

-_টেনশনের বাজার। ভয় ধরে গেচে। 

দাড় তো। বাঞ্চোত, এফনম্বরের হোল্‌। 

__পাগলা কেস বোধহয়) তা না হলে এই বাজারে কেউ 
পাকা চাকরি ছেড়ে দেয়া? 

ও ছানবি একটা জিনের টাইপ। ওল্র বাপও দেখবি 
হয়তো বসে খেত। সব জিনের খেলা। 

আমাদের পাড়ায় “মহামায়। স্পোর্টিং বলে একটা ক্লাব 
আহে। বড় একটা পাক! ঘর। সেখানে সকাল থেকে রাস্তির 
শুধুই তাস খেলা হয়। সেখানে অনেকেই দেখেছে যে জানলায় 
হবীরেনের মুথ। সন্ধেবেলায়। আগে কিন্তু এভাবে বীরেন এসে 
ভ্বানলা দিয়ে এইভাবে ভেতরে তাকিয়ে থাকত না। কেউ 
হয়তো দিগারেট কিনতে বা বাজারের গলিতে গিয়ে পেচ্ছাপ 
করবে বলে বেরোল। ধীরেন অমনি তার দিকে এগিয়ে এল, 

কিছু শুনলে? 

কিসের? 

_খ যে সব বলাবলি করছে, মার্ডার-ফার্ডার। 

জানি না। আর তোমারই বা জানলে কি হবে? 

না মালে, আমার কোনে! ভয় নেই তো? 

বেকার না বকে বাড়ি যাও তো। মার্ডার হলে হবে৷ 

-_তাই বরং যাই। তাহলে বলচো... 

বাবে? 

রোজ একটা না একটা গুজব রটভ। ঠাকুরবাড়ির মোড়ের 
কাছেই, গত রাতে নাকি লাইট-ফাইট অফ্‌ করে একটা টাটা 
সুমো দাড়িয়েছিল। কেউ এগিয়ে গিয়ে দেখেছিল কি? মনে 
হয় না। গাড়িটা নাকি কুড়ি মিনিট মতো দাঁড়িয়েছিল কিন্ত 
ইঞ্জিন বন্ধ করেনি। ঘরের আলো নিভিয়ে, জানলা! দিয়ে কেউ 
কেউ দেখেছে আলো-স্বলা সেলফোনের আভায কথা-বলা 
মুণু। যারা এসেছিল, রাত-বিরেতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তেল 
পোড়ালো, তারা কাদের লোক। হরি দত্তের? হরি-র সঙ্গে 
পার্টির খুব খাতির। হরি আবার তৃপমূলকেও টাদা দেয়। 


কোনো খবর আছে জেনেই হরি দত্ত কি টাটা সুমো করে লোক 
আনিয়েছিল। আর লোক যদি আনারই তারা কি খালি হাতে 
আসবে। হারগিস্‌ না। টাটা সূমোর মহ্যে মেশিন যে ছিল 
তাতে সন্দেহ লেই। এখন কথাটা হচ্ছে কটা মেশিন ছিল? যাই 
হোক, টাটা সুমোর খবরটা বুলিয়ে দিল যে এঁ, অবঘারিত 
মার্ডারের দিকেই কেসটা গড়াচ্ছে। 

পরে, ঘটলাটা ঘটার বেশ কয়েকটা দিন পরে, আমাকে 
শ্যামল ডাক্তার কথায় কথার বলেছিল যে বীরেন তার কাছেও 
এসেছিল। বীরেন প্রায়ই শ্যামল ডাক্তারের ওখানে গিয়ে, 
ডাক্তার হয়তো রোগী দেখছে, বেমক্কা পর্দা সরিয়ে মুণুটা 
চেম্বারে ঢুকিয়ে বলত, 

-_ডাক্তারব্যবু, আপনি আছেন তো এখন? 
" উত্তর পেত না। 

_ঠিক আচে, আমি এই আধঘল্টাটাকের মধ্যে ঘুরে 
আসচি। কথা আচে। 

ডাক্তার এবারেও কোলে জবাব দিত না কারণ সে জানত 
যে বীরেন এরকম প্রারই এসে বলে এবং কখনোই আর আসে 
না। 

শ্যামল ডাক্তার বলেছিল যে তখন কোনো রোগী ছিল 
না। বীরেন এসেছিল, 


- এই ঝি সব শুনচি সবাই বলাবলি করচে। বলচে, এনি 
টাইম, একটা মার্ডার নাকি হবেই। 

_ কই! তেমন কিছু তো আমার কানে আসেনি? 

তাহলে জেনে রাখুন, হাওয়া খুব গোলমেলে, মার্ডার 
একটা হতে চলেছে। 

এ আবার একটা কথা হলো। কাগজ বুললেই তো 
মার্ডার। তাতে তোমারই বা কি, আমারই যা কি। হলে হবে। 

না ডাক্তারবাবু, কেমন ভয় ভয় করচে হাত ঘামচে। 
মানে, বলুন না, আমার কোনো ভয় নেই তো? 

এই কথাগুলো শ্যামলডাক্তার আমাকে পরে বলেছিল 
বোধহয় ভেতরে অস্বস্তি ছিল বলেই। 

ব্রেন যে, যে মার্ডারটা হবে তার সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে, 
নিজের ভরের ব্যাপারটা বলে বেড়াচ্ছে সেটা অনেকে ছেলে 
ফেলেছিল। খবর এল কে নাকি বাল থেকে দেখেছে বীরেন 
থানা থেকে বেরিয়ে পাড়ার দিকে হাটছে। বীরেন নাকি পার্টি 
অফিসে ঢুকে এল সি এম কালীদাকে বলেছে_“আমার 
কোনো ভয় নেই তো?" কথাটা বলেছে আবার সাহা 
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আমার কোনো ভয় নেই তো? 


মেডিকালের বিশুর সামনে। বিশু ছেলেটা ভালো। ও কেন 
ব্রেনের নামে বলতে ঘাবে? ডয় খেয়ে গেলে বা ভয় ধরে 
গেলে হয়তো যে কোনো লোকেরই হীরেনের মতো হতে 
পারে। বিশেষ করে সকলে যখন ধরেই নেয় বে মার্ডার একটা 
হবেই। 

এর পরের ঘটনাটা বুড়ো-র কাছে শোনা। ঠাকুরবাড়ির 
পেছনের মাঠে বসে বুড়ো, সালমান আর মোগলাই 
বিয়ার খাচ্ছিল। খুব গরম পড়েছিল। সন্তে গড়িয়ে গেছে। 
সালমান আর মোগলাই নাম করতে শুরু করেছে। ওদের হরি 
দত্ত রাখে। বুড়ো এসবে নেই, ওর নিজেদের আলুর দোকান 
আছে বাজারে। ওরা দেখেছিল বীরেন আসছে। সালমান 
বলেছিল, 

- দীঁড়া, বীরেনদাকে চমকাই 

কেন, ফালতু। 

-্যাথ্‌ না, হেডি খি্টি হবে। এই। বীরেনদা। লোনো। 
হেভি খবর আচে। 

বীরেন এগিয়ে এসেছিল, 

_ যাচ্চিলে কোথায়? 

বাড়ি । দিনকাল খারাপ। 

খারাপ বলে খারাপ। একেবারে খাংরা! 

ওই মালটা কী চেন? 

ফস করে পকেট থেকে বের করেছিল। কালো। মরা 
পালিশ। চাইনিজ রিভলভার। বীরেন এক পা পিছিয়ে 
গিয়েছিল। বুড়ো বলেছিল, 

_ এই, কি হচ্ছে। ফুটে গেলে... 

থাম না চোদনা। ম্যাগাজিন খোলা আছে... 

বীরেন বলেছিল, 

_ আমি কিন্তু ঠেচাব। 

লে! মালটা হাতে নিয়ে একবার দ্যাখো না। 

কি করে ফায়ার করে জানো তো? ভেরি ইজি। এই 
ধরলে। ট্রিগার টানো। 

ফায়ারিং-এর শব্দ হয়েছিল। ঠা ঠা শব্দটা বীরেনকে চিরে 
মাঠের মহে) দিয়ে ছুটে গিয়েছিল। সালমন আগে দৌড় 
লাগিয়েছিল। আশপাশে লোকে শব্দটা পেয়েছিল। বুড়ো 
লৌড়েছিল। সালমানও। 

চাইনিজ রিভলভারটা সালমানকে রাখতে দিয়েছিল হরি 
দত্ত। হরি দত্ত জানত না। সালমানও জানত না! এ মডেলের 
রিভলভারের ম্যাগাজিন খুলে নিলেও একটা গুলি চেম্বারে 
থেকে যায়। একাত্তর-বাহাজ্তরে এরকম বেশ কিছু রিভলভার 
কলকাতায় এসেছিল। 


১২৯ 


ঝাড় বৃষ্টি 


অমর মিত্র 


আগে ছিল কারখানার গরম, এখন কারখানার জমিতে মাথা 
তোলা হাউডিং কমঙ্লেক্সের গরম- হাই হাই রোদে কংক্রিটের 
সুপ সব অগ্নিপিণ্ড হয়ে উঠেছে যেন। এদিকে একটা গাছও 
নেই যে তার ছায়ায় দাঁড়াবে রবিদাস। তাকে হাটতে হাটতে 
যেখানেই যেতে হোক, পথে শুধু রোদের আগুন। ভিতর 
থেকে সমস্ত জল গলগল করে বেরিয়ে এসে ভিজিয়ে দিচ্ছে 
শরীর। চশমা চোষে রাধা যাচ্ছে না। রবিদাস আকাশে 
তাকায়। ক'দিন ধরে নাকি বঙ্গোপসাগরের তিনশো 
কিলোমিটার গভীরে একটা নি্নচাপ শক্তি সঞ্চয় করে করে 
এখন উপকূলের দিকে যাত্রার সময় খুঁজছে। যদি এদিকে আসে 
তুমুল ঝড়জল হবে, ঠান্তাও হবে সব। আর যদি না এসে 
বাংলাদেশ হয়ে মায়নামারের দিকে চলে যায়, রোদ চলতেই 
থাকবে। ঝড়জল হলে গাছ উপড়ে পড়বে, পোস্ট উপড়ে 
পড়বে, ট্রেনের ওভারহেড ওয়্যার ছিঁড়বে, বাড়ি ফেরা তখন 
কষ্টের হয়ে উঠবে। একবার তো সমস্ত রাত্তির শিয়ালদা 
স্টেশনে বসে থাকতে হয়েছিল। রবি দাস উদ্্রাস্তের মতো 
এদিক-ওদিক তাকায়, একটা গাছ দেখতে পাচ্ছে যেন রাস্তার 
ধারে, গোলমোহর হবে কিন্তু ফুলও নেই, পাতাও নেই। গাছটা 
একেবারে পথের ধারের ভিখিরির মতো উদোম, পাতা সব 
মরে গেছে। মরছে একটু একটু করে। রবিদাস ব্যাগ হাতে 
ঢুকে পড়ল টেলিফোন বৃথে, ডায়াল করল অফিসে, স্যার 
রবিদাস স্পিকিং?' 

বলো। 

আমি কি ফিরে যাব? 

কাজগুলো হয়েছেঃ 

তিনটে হয়েছে, একজনকে পাইনি। 

লিলি চৌধুরী? 

ইয়েস স্যার। 

প্রদীপ সরকার চেক দিয়েছে। 

ইয়েস দ্যার। 

লিলি কি অফিসে আসেনি? 

এসে বেরিয়েছে স্যার । 

পালিয়ে বেড়াচ্ছে? 


১৩০ 


হতে পারে স্যার। 

ওয়েট করো, চারমাস ডিফপ্টার, কোম্পানি তো 
আমেরিকা থেকে দানছত্র খুলতে এদেশে আসেনি। 

ফোন রেখে দিল ওপাশে। রবি দাস বেরিয়ে এল রাস্তায়, 
রোদে। এখন তাকে অপেক্ষাই করতে হবে। রাস্তায়। লিলির 
অফিসে গেলে সে ঠিক খবর পেয়ে যাবে, ফোন করে জেনে 
নেবে লোন আদায়ের রবিদাস কুণ্ডু আছে কিনা। তাহলে 
ফিরবেই না। 

টাকা নেওয়ার সময লোকের কত তৎপরতা । সব কাগন্জরপত্তর 
রেডি, এখুনি টাকাটা চাই কুডুবাবু। শোধ দিতে সব পালিয়ে 
বেড়ায়। টাকা দেওয়ার সময় তারই বা কত তৎপরতা, কত 
বুঝিয়ে না যার দেওয়া, এমনভাবে দেওয়া যেন না শোধ করলেও 
কোম্পানি চুপ করে থাকবে। কিন্তু এ হলো বিদেশি কোম্পানি, 
খোদ আমেরিকার, তার শাসানি চোখ রাষ্ঠানির ধরনই আলাদা। 
দেশি কোম্পানি ন! যে বছরের পর বছর লোন অনাদায় পড়ে 
থাকবে। রবিদাস কোথায় দাঁড়াবে ঠিক করে উঠতে পারছিল 
না। তার চোখের ফাক দিয়ে লিলি চৌধূরী যেন ঢুকে না পড়ে 
অফিসে। অফিসের লোক লোন পাওয়ার সময় খুব খাতির 
করত রবিদাসকে, শোধ দিতে হচ্ছে, এখন বসতেও বলে না, 
জল চাইলে বলে ওদিকে কুঁজো আছে গড়িয়ে নিন। যেমন 
কুঁজে৷ তেমনি তার উপর ঢাকা দেওয়া মগ, কোনোদিন কোনোটাই 
পরিদ্ধার করা হয় না। ও জল অফিসের লোকও খায় না। 
রবিদাস নেমে এসেছিল বিষ মুখে । 

লিলি চৌধুরী পঞ্চাশ হাজার টাকা পার্সোনাল লোন 
নিয়েছিল, সোফাসেট, কমপিউটার আর ওয়ার্সপুল ওয়াশিং 
মেশিন কিনতে । লোন কি নিতে চায়, রবিদাসই লোভ দেখিয়ে 
দেখিয়ে শেষে রাষ্ডি করিয়েছিল। তারপরই তার স্বামীর অসুখ 
ধরা পড়ল, এদিকে ছেলে মেয়ে ইংলিশ মিডিয়ামে, কত খরচ 
লিলি তো এল. ডি. সি এখন বছরে দু'বার ডি এ ও বাড়ে না। 
কিনি দিতে পারছে না সাড়ে তেরো পার্সেন্ট করে সুদ, কম 
কিসের? তার কোম্পানির হিসেবও অন্ভুত। পঞ্চাশ নিলে চার 
বছরে, আট চল্লিশ কিস্তিতে ছিয়ানব্সই হাজার নশো 
নিরানব্রই টাকা শোধ করতে হবে। মাসে চার হাজার করে 


কিস্তি দিতে লিলির জিভ বেরিয়ে যাচ্ছে, লুকিয়ে বেড়াচ্ছে 
তাই। লিলি তাকে ধরেছিল, খুব বিপদে পড়ে গেছি কু বাবু, 
ওর হার্টব্লক, বাইপাস করতে হবে, আমার তো আরো টাকা 
চাই, কিস্তি দেব কী করে, ওষুধের দাম জানেন? 

লিলি বলেছিল, সামলে নিই একটু, তখন জোর করে 
ধরালেন লোন, আমি কতবার বলেছিলাম ওসব লাগবে না, 
এখন কমপিউটার বেচতে হবে, সোফাসেট বেচতে হবে। 

ঝনঝনে রোদের ভিতর রাস্তাপার হলো! রবিদাস। টাই 
এর নট আলগা করল। পুরোনো টেরিকটনের ভিতরে উরু, 
হাট সব ঘেমে যাচ্ছে। রাস্তার ওপারে নিশ্্ীয়মাণ বহুতলের গা 
থেকে নেমে আসা ছায়া দাড়াল রবিদাস। এই ছায়াও আগুন, 
কংক্রিট থেকে গরমভাপ বেরিয়ে আসছে যেন ছায়ার উপর। 
এখন দুটো পয়ত্রিশ। বেলা পাঁচটার আগে রোদ যাবে না। দুই 
পায়ের ফাকে ফোলিও ব্যাগটা ঢুকিয়ে পকেট থেকে সম্তার 
দিগারেট আর লাইটার বের করে সিগারেটে আগুন নেয় 
রবিদাস। নেশার টানে ধরাল বটে, কিন্তু ভালো লাগছে না এই 
শনশনে গরমে। 

রবিদাস পথের দিকে তাকিয়েছিল। চোখে যেন ঘোর 
লেগে যাচ্ছে। লিলি কি এই ঘোরের ভিতর পার হয়ে যাবে 
তার সামনে থেকে? দেখেও সে কিছু বলতে পারবে না। 
বলবেই রবিদাদ। লাফ দিয়ে গিয়ে তার সামনে দাঁড়াবে, 
বলবে, বলছেন খুব ঠেকায় গড়ে গেছেন, আমারও তো খুব 
ঠেক মিসেস চৌধুরী, আমি লোন স্যাংশান করিয়েছি, আমার 
উপরে হুকুম যে করে হোক মাস কিস্তি আদায় করতেই হবে, 
ওই জন্যেই তো আমাকে কাজ দিয়েছে কোম্পানি, পাচফুট 
এগারো ইঞ্চি, চওড়া শরীর, ভারী স্বাস্থা_এসব দেখেই না 
রেখেছে আমাকে, টাকা যদি আদায় না করতে পারি এসবের 
কী দাম? টাকা আপনাকে দিতেই হবে লিলি চৌধুরী। 

এইরকম ভাবতে ভাবতে রবিদাস দেখল লিলি নয় আর 
একজ্ন। রোদের তিতরে সিঁদূরে লাল ছাতা মাথায় হেঁটে 
আসছে। লিলি চৌধুরীর ডিপার্টমেন্টেরই চন্দ্রিমা রায়। পানের 
দোকানে দাঁড়িয়েছে। রবিদাস ভাকায়। বেশ লম্বা, পাঁচফুট ছয় 
কি সাত হবে, ক্ষীণ কটি, পীন পয়োধরা। মুখখানিই বা কী 
সুন্দর! চোখের মণি কালো নয়, নীলচে ভাব আছে, ঈবৎ কটা, 
কিন্তু তারই ভিতর ছুলজুলে, চঞ্চল। বয়স তে কম। বছর 
পঁচিশ। বিয়েই হয়নি। বিয়ে যখন হয়নি লোন নেবে কেন? 
কিন্তু গয়না তো গড়াতে পারে, শখের জিনিস কিনতে পারে, 
দায়ি দামি শাড়ি কিনে আলমারি ভর্তি করে ফেলুক না। 
রবিদাস সিগারেট ফেলে গোলাপি ছাতার দিকে এগোয়। 
গোলাপি ছাতার নীচে গোলাপি শাড়ি, গোলাপি ব্লাউজ. 


কড়বৃষ্টি 


কপালে গোলাপি রঙের টিপ। আর ত্যর অফ হোয়াইট লার্টে 
দুদিনেই ঘাম আর মঘ্মলার ছোপ. মাগার কাচাপাকা চুল 
অবিন্যন্ত, ঘামে ঘাড়ের কাহটা চকচকে। বিলিতি কোম্পানি 
তার স্বাস্থ্য দেখে পছন্দ করেছে, মাথার চুলে ডাই করা থাকে, 
এখন রংটা মুছে গিয়ে আসল চুল বেরিয়ে পড়েছে। 
রোববারের আগে ভাই করা হবে না। ভালো লাগে না তার। 
কিন্তু করতেই হবে। ক'দিন আগে তার নিয়োগকর্তা যোশি 
বলেছে, মিঃ কুণ্ডু, ইউ আর লুজিং হেয়ার, ইউ হ্যাড টু ম্যানেত্র 
ছটা 

কী করে কী করতে হবে তাও জেনেছে রবিদাপ। তার 
চেহারায় বার্ধক্যের ছায়া ফেলতে দেওয়া চলবে না। তাহলে 
লোকে ভয় করবে না। বুড়ো হলে চাকরি থাকবে না। টালিগঞ্জ 
কৃত্রিম চুল বসানোর এক কোম্পানি হয়েছে, হয় চুল বুনে দেবে 
নতুবা চুল বঙ্গিয়ে দেবে। হাজার আটেক লাগবে। খরচ তার 
কোম্পানি দেবে, কিস্তিতে লোন শোধ করলেই হলো 

চন্দ্রিমা রায়ের সামনে হাসিমুখে দাঁড়াল রবিদাস। মুখখানি 
লম্বাটে, হাসিটি সুন্দর। মাথাভর্তি চুল, বড় খোপা, সরু নাক, 
টানা চোখ, আধ ময়লা রং, একে বলে নাকি উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। 
থামে গল বুক তিজে যাচ্ছে,..গলামুছে নিয়ে হাসল চন্দ্রিমা, 
এই তো আপনি, পান খাবেন? 

মাথা নাড়ল রবিদাস। দেখল চন্ত্রমার উপর গোলাপি 
ছায়া পড়েছে। গোলাপি রং গালে, গলায়, বুকের উপর। 
রবিদাস বলল, রোদে পান কিনতে বেরিয়েছেন? 

হ্যা বেরিয়েছি, পান লা হোক সিগারেট? আপনার ব্র্যান্ড? 

রবিদাস নামী কোম্পানির দামি সিগারেটের কথা বলল। 
সে আমেরিকান কোম্পানির এজেন্ট, তার তো সবই দামি 
হওয়া প্রয়োজন। চোখের উপর ঘে সোনালি ফ্রেমের চশমা, 
এটিও কোম্পানির টাকায় কেনা. মাইনে থেকে কিন্তি কাটছে। 
শীতের সময় রবিদাস স্যুট পরত, তখন কি এই চন্্রিমা মুগ্ধ 
চোখে তাকে দ্যাখেনি? সিগারেট ধরাতে ধরাতে সে বলল, 
আপনি তো পার্সোনাল লোন নিলেন না। 

আবার লোন, কেন নেব, কী দরকার? 

টাকা নেবেন, টাকায় কত কী হয়, বাজারে কত জিনিস! 

চন্্রমা বলল, রোদে আপনার কষ্ট হচ্ছে না? 

চলুন ওই ছায়ায় দঁড়াই। 

চলুন, আপনি ডাই করেননি কেন কুণ্ডুবাবু? 

রবিদাদ মাথায় হাত দিল, সানডে তে করব, একটা ফ্রেলচ 
হেয়ার ডাই পেয়েছি, তিনমাস থাকবে। 

কাচপাকা চুলেও অবশ্য আপনাকে হ্যান্ডসাম লাশে, 
রোদে কেন এই ছাতার নীচে আসুন, আপনার ছাতা নেই? 
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ছাতা নিয়ে চলা অসুবিধে, আমাদের চলে না। 

কী তীবশ রোদ্দুর। পরশু সানস্ট্রোকে কলেজের সামনে 
একটা ফেরিওয়ালা মারা গেছে, কাল একজন পুলিশ সাভেন্টি, 
আজকের কাগজ দেখেছেন? 

রবিদাস বলল, রোদে আমার অভ্যেস আছে। 

তা বললে হয়, রোদটাকে আ্যতয়েড কর! ভালো। 

রবিদাস মাথা নাড়ে, রোদে ঘোরাই তো আমার কাজ, 
ছায়া কোথায় পাব? 

বাহ্‌রে, ছায়া খুঁজলেই পাওয়া যায় বলল চস্তরিমা। 

রবিদাস বলল, আমি আপনার জন) ওয়েট করছিলাম, 
ভেবেছিলাম অফিসে হবে না বাইরে ধরব, আপনি যে ঠোট 
রাঙাতে এই সময় নামেন ত! আমি জানি। 

জানেন: সর্বাঙ্গে যেন ঢেউ তুলল চন্দ্রিমা, দমক! হাওয়ায় 
কৃষ্ণচূড়া যেমন বিন্দু বিন্দু গোলাপি লাল ছাগা টুকরো 
উড়িয়ে দেয় শুনো, তেমনি ওড়াল ফুল, বলল, ওম্মা, আপনি 
কি রোমান্টিক, ঠিক জানেন তো! 

রবিদাস কু বলল, লাখধানেক পর্যন্ত লোন পেতে 
পারেন সার্ভিল সিকিউরিটি রেখে, আর হোম লোন যদি নেন, 
খুব কম ইন্টারেস্ট, চার লাখ পর্যন্ত পেয়ে যাবেন। 

আপনি এখানেই বোঝাতে আয়ম্ত করলেন। 

আমার তো এই কাজ। 

হোম লোন আমি কী করব, আমাদের তে! বাড়ি আছে। 

গে তো বাপের বাড়ি, মেয়েদের নিজেদের বাড়ি তো 
আলাদা হয় 

হয় নাকি? মিটমিটে হালি ফুটে উঠল চন্্রিমার ঠোটের 
কোগে। 

বাহ্‌। হয় না? 

আমি বাবার এক মেয়ে, ও বাড়ি আমারই তো হবে। 

অন্তুত। অস্ফুট উচ্চারণ করল রবিদাস। চোখমুখে অবিশ্বাস 
ফুটে উঠল যেন। এইটুকু বয়স, এমন সুন্দর রাপ, এমন হাসি, 
শরীরে এমন ঢেউ, তার নিজের বাড়ি আছে। চোখে ফেমন 
অন্ধকার ঘিরে আসে যেল। তার তো ভাড়াটে ফ্যাট, মায়ের 
নামে। বুড়িমার কিছু হয়ে গেলেই, তাকে উঠতে হবে সেই কথা 
শুনিয়ে গেছে বাড়িওয়ালার ছেলে প্রায়ই খোঁজ নেয় তার মা 
কেমন আছে, মানে মায়ের মৃত্যুযোগ এল কিনা। 

কী হলো কথা বলছেন লা যে? 

আপনার ফ্রিজ কিনতে হবে না? 

আছে তো। 

চ্যাট টেলিভিশান? 

আছে, জাপান থেকেই আনা। 
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সে কবে কিনেছি! 

নতুন মডেলেরটা নিন। 

তাও আছে মিঃ ইয়াং ম্যান। 

কমপিউটার? 

চন্দ্রিমা হেসে বলল, তাও আছে। 

এই যে ভয়ানক গরম, এমি কিনে নিন, আরামে থাকবেন, 
আমার কোম্পানি লোন দেবে, আজ বললে কাল টাকা পেয়ে 
যাবেন। 

চন্্িমা মাথা দোলাতে লাগল, তাও তো আছে মিঃ কুণু। 

তাহলে গাড়ি, মারুতি এইট হাক্তেড। 

চ্তিমা হাসল, তাহলে কি আর বৃষ্টিতে ডিজতে হবে না? 
ই এম আই টু ফাইভ নাইন নাইন, নাহ্‌। বাবার তে একটা 
অনেক পুরোনো ছিলম্যান গাড়ি আছে। 

হিলম্যান? রাস্তায় বোরোয়? 

হা, ওকে হাওয়া খেতে নিয়ে যেতে হয়, গঙ্গার ধারে লম্বা 
ড্রাইভ, গাড়িটা কী সুন্দর, সবাই তাকিয়ে দ্যাখে, ভাবে কোন 
দেশ থেকে এল এরা, কোন যুগ থেকে এল। 

চুপ করে গেল রবি দাস। কী সুন্দর বলছে চন্্রিমা রায়। 
কথার ভিতরে যেন মেঘের ছায়াও রয়েছে। এরপরে কি আর 
গাড়ির কথা বলা যায়? তবু সে একটু পরে বলল, আপনি 
তো গয়না গড়তে পারেন। 

কচরমচর পান চিবোতে চিবোতে থামল চন্দ্রিমা, একটু 
সরে গিয়ে পানের পিক ফেলে দিয়ে মুখখানি হাস্ধা রুমালে 
মুছে নিয়ে বলল, আমি তো মাটির গয়ন! পরি। 

মাটির গয়না। তাই-ই তো। ফানে গলায় হাতে সবই 
পোড়ামাটির অলঙ্কার। দেখতে ভারী সুন্দর। দূরের শনশনে 
রোদ পোড়া রাস্তার দিকে এক ঝলক তাকায় রবিদাস। শরবত 
গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে এগোচ্ছে লাল শাড়ি পরা দেহাতি বউ, 
তার সঙ্গে হাঁটছে বালঝপুত্র। সে ওদিক থেকে চোখ সরিয়ে 
এনে বলল, এ তো ফ্যাশনের গনা। 

তা বটে, দেখায় তো সুন্নর। 

রবিদাস ক্লল, সোনার গয়না গড়িয়ে রাখতে হয়, বিপদে 
আপনে কাজে লাগে। 

সেও তো আছে) 

আছে! সত্যি বলছেন 

হ্যা আছে, আমার মা কত গয়না গড়িয়েছে সারাজীবন, 
একশো ভরি। 

অত গয়না? 

তার বেশি ছাড়া কম হবে লা) 


আম্চর্ঘ। সে গয়না কে পরে? 

কেউ পরে না, সীতা হার, বালা, আংটি. টিকলি, কান পালা, 
ঝুমকো, বাজ্বদ্ধ, রিস্টলেট কতরকম ঘে তার নাম! মা জানে। 

মা পরে? 

উঁৎ, সিন্দুকে পচছে। 

সিন্দুক আছে আপনাদের? 

কেন থাকবে না। হাসল চন্তরিমা। গালে টোল পড়ল। 
রবিদাসের মনে হলো গালের ওই অংশটা ছুঁয়ে দেয়। এর 
মবই তো আছে, তাহলে আর ক্ষণ করবে কেন? কিন্তু কণ 
দিয়ে সূদসমেত আদায় করাই তে! তার চাকরি! হিরে জহরত 
কিনতে পারে, জুতো কিনতে পারে। হিরে মুক্তো বসানো 
জুতো। কার যেন তা আছে? খবরের কাগজে পড়েছিল। এখন 
তো 'আসলি হিরা'র বিজ্ঞাপন খবরের কাগজ জুড়ে, হিরে 
জহুরতের মেলা বসে যাচ্ছে পর্যত্ত, লোন নিয়ে সেখানে যাক 
না চন্দ্রিমা রায়। ঝলমল করে উঠুক হিরের দ্যৃতিতে। 

হিরে জহরতের কথা শুনে চন্দ্রিমা বলল, সবই যদি এখন 
হয়ে যায়, সমস্ত জীবনে কী হবে কুতুবাবু, ওসব বেশি বয়সে 
পরলে মানায়, এখন এই মাটির গয়নাই ভালো। 

ভালো তো ভালোই। এত সুন্দর কথার চেয়ে ডালে৷ আর 
কী হতে পারে? কথা তো সতি]। এই যা বয়স, এই বয়সে 
হিরে জহরত লাগে না, রাপই তো তার হিরে, যৌবনই তো 
তার জহরত। যখন ওসব ঝরতে আর্ত করে, তখন হিরে 
জহরতে ঢাকতে হয় বয়সের বলিরেখা, চোখের কোণের 
কালি। দীর্ঘনিংম্থাস ফেলল রবিদাস, বিড়বিড়িয়ে বলল, 
তাহলে আর কী, দামি সোফাসেট, ইন্টেরিয়র ডিজাইনার দিয়ে 
ঘর দাজান। 

খিলখিল করে হাসল চন্দ্রিমা, আবার ঢেউ তুলল সম 
শরীরে, বলল, হিরের বদলে সোফা সেট! আপনি আমাকে 
ক্ষণ করিয়ে ছাড়বেন না? 

তাহলে ভিডিও ক্যামেরা। 

আছে, মাসতুতো দাদা গিফট করেছিল। 

হতাশ রবিদাস বলল, তাহলে এমনিই লোন নিন, ঘুরতে 
যান, এই গরমে বরফের দেশে যান, সিমলা, ফুলু মানালি, 
কাশ্মীর, লাদাখ 

সব ঘুরেছি। 

তাহলে বিদেশ যান। 

তখন চন্দ্রিমা বলল, তার চেয়ে বরং টাকা দিন ঘি মাখন 
খাই। 

রবিদাস মাথা নাড়তে থাকে, বিড়বিড় করে, তাহলে আর 
হলো না। 


ঝড়বৃষ্টি 


না হলো লা। 

এই প্রথম একজনকে পেলাম যার সব আছে! 

চন্দ্রিমা বলল, আছেই তো, কেন থাকবে না? 

আমি তাহলে কী করব মিস? 

চস্ত্রিমা বলল, লিলিদির লোনটা মকুব করে দিন। 

চমকে উঠল রবিদাস কুণ্ডু, বলল, মকুব করে দেব মানে? 

চন্দ্রিমা এগিয়ে এসে বলল, লিলিদিকে ছোড়ে দিন 
কুকুবাবু। 

লোন নিয়েছে শোধ দেবে না? 

না পারলে কী করে দেবে? চন্দ্রিমা নির্নস্বরে বলল, 
লিলিদির এখন সময় খুব খারাপ যাচ্ছে যবিদাসবাবু, আপনি 
তো জানেন। 

রবিদাস চুপ করে থাকল। সবই তো জানে সে, কিন্তু তা 
কী হতে পারে? দে বলল, এ তো সরকারি লোন না যে মকুব 
হয়ে যাবে, লোন শোধ করতেই হবে। 

বিপদে পড়েছে যে। 

সে তো আমার ভানার কথা নয়। 

চন্দ্রিমা ঘুরে তাকায়, বলল, তাহলে ওকে লোনের লোভে 
টানলেন কেন? আপনিই তো লোভ দেখিয়েছিলেন 
রবিদাসবাবু। 

রবিদাস কু এবার ছায়া থেকে রাস্তায়। তাকে এখন 
লিলির অফিসে গিয়ে বসে থাকতে হবে। এতক্ষণে ধরা যাচ্ছে 
সব। লিলিই পাঠিয়েছে চন্তিমাকে। এ তো এক অদভুত মেয়ে, 
নিজে ধার করবে না, অন্যের ধার শোধ করতেও দেবে না। 
সে বলল, আমার কাজ লোভ দেখানো, আপনি তো লোভের 
কাদে পড়েলনি। 

দু'জনে রোদ ভেঙে অফিস বাড়ির সামনে এল। পাঁচটা 
ফ্লোর, তলা, লিফট ভেঙে পড়ে আছে দিন কুড়ি, লোকজ্ঞন 
সব নির্দ্বিধায় সিড়ি ডাঙছে। সিঁড়ির মুখে দাড়িয়ে চন্দ্রিমা 
বলল, সে তো নেই, যাচ্ছেন কোথায়? 

কখন ফিরবে? 

গেছে হাসপাতালে! 

এই বিল্ডিংয়ের অন্য কোনো ফ্লোরে নেই তো? 

আমি কি মিথ্যে বলছি কুণুবাধু। সুন্দর মুখখানি কালো 
হয়ে গেল, বলল, ওর হাজব্ান্ডের ওবুধ কিনে দিতে গেছে, 
এক একটা ওষুধের দাম কী! 

কিন্ত আমার কিস্তি ওঁকে শোধ করতেই হবে। বিড়বিড় 
করতে করতে আবার বেরিয়ে এল রবিদাস, বলল, না পারলে 
জিনিসপত্তর বেচে শোধ দিক, ধার নিয়ে শোধ দেওয়ার 
অভোসটাই নেই লোকের। 
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কথা শেষ করে রোদের রুপোলি ছায়ার দিকে তাকিয়ে 
রবিদাসের মনে হলো সিঁড়ি না ভেঙে সে যে এখালে দাঁড়াল, 
তা মন্দের ভালো। সিঁড়ি ভাঙতে তার কষ্ট হয় এখন। যত 
গলায় টাই ঝোলাক, বিলিতি ক্রিমে শেভ করে মাথায় ডাই 
ধরে রাস্তায় রেরোক, ভিতরটা তো ক্ষয়ে গেছেই। দিন দিন 
ক্ষ হচ্ছে, কী যে করে মে এখন! 

চন্দ্রিমা বলল, চলুন পার্ক কাফেতে গিয়ে বসি, ভালো 


এখন ছুটি কেন? 

সে আছে রবিবাবু, চলুন আমিই লস্যি খাওয়াই, আমার 
আজ মন ভালো আছে। 

কী অমুত! রবিদাসের মনে হলো রোদটা আচমকা ঠান্ডা 
হয়ে গেল। তার এত বয়স, যতই ঢেকে রাখুক, ঠিক বেরিয়ে 
আসে, তাকেই ধরেছে এই ক্ষীণ কটি পীন পয়োধরা, রৌদ্রসুন্দরী। 
ডাকছে, আমার ছাতার তলায় আসুন রবিবাবু, রোদে কেন? 

গোলাপি আলোর ভিতরে ঢুকে গেছে রবিদাস। তার 
বাহুতে ছুঁয়ে যাচ্ছে সুন্দরীর কাধ। মুখখানি ঠিক তার থুতনির 
কাছে। এখন সে ইচ্ছে করলে ওর মাথায় হাত রাখতে পারে। 
এ এক বিরল লৌতাগ] তার। এইটুকু একটা চিনে ছাতার 
ভিতরে দু'জন। পচিশের সঙ্গে চুদ্রাম়। আর ক'দিন? এরপরে 
গে আর পাবে না তার বার্ধক্য লুকিয়ে রাখতে। 

চন্দ্রিমা বলল, আপনি কী হ্যান্ডসাম, কী সুন্দর চেহারা 
আপনার, আপনি কিনা লোন আদার করে বেড়াচ্ছেন, মালায় 
না। 

রবিদাস জবাব দেয় না। লিলি চৌধুরীর টাকা তাকে 
আদায় করতেই হবে। তবেই বোঝা যাবে সে কত দক্ষ। 
রবিদাস নিঃশব্দে চন্দরিমার পাশাপাশি হেঁটে যেতে লাগল পার্ক 
কাফের দিকে। ঘন করে শ্বাস নিচ্ছে সে। এই রৌদ্রসুন্দধীর গা 
থেকে অন্তুত এক গন্ধ ভেসে আসছে, প্রথম বৃষ্টি নামলে যে 
গন্ধ উঠে আসে মাটি থেকে বাতাসে, সেইরকম। সে বলল, তা 
হয় না। 

কেন হয় নাঃ 

জবাব দিতে গিয়ে রবিদাস দেখল ওই যে লিলি টৌধুরী। 
রং জলা হলুদ রন্তের সিনথেটিক শাড়ি, মাথায় ফ্যাকাশে 
কালো একটি পুরোনো হাতা, ধুঁকতে ধূকতে এগিয়ে আসছে। 
চন্দ্রিমা ডাক দিল, ও লিলিদি। 

লিলি চৌধুরী কুঁকড়ে গেল চন্্রিমার সঙ্গে রবিদাস কুণ্ডুকে 
দেখে। রোদটা হঠাৎ উবে গেল আকাশে এক টুকরো মেঘ 
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আসায়: মেঘ আসছে যাচ্ছে, দূর বঙ্গোপসাগরের নিম্নচাপ ঢুকতে 
পারছে না এই শহরে, রবিদাস হাসফাস করতে করতে এগিয়ে 
যায় লিলি চৌধুরীর দিকে, আপনার জনা কখন থেকে ঘুরছি। 

লিলি ভয় পেল, কোনোরকমে বলল, আমি হাসপাতালে 
ছিলাম। 

কেমন আছেন তিনি? 

অনেক অনেক টাকা লাগবে, আরো ধার করতে হবে 
আমাকে, শোধ দিতে পারব না এখন, কেন যে অতটা টাকা 
লোন নিয়ে ওসব কিনলাম, কার্জে লাগছে না কিছুই। 

লাগবে কাজে। 

লোকটা যদি মরেই যায় কোনটা কী কাঞ্জে লাগবে, আমার 
আরো টাকা চাই, ফর্মটর্ম এনেছেন রবিবাবু? 

চন্দ্রিমা এসে দাড়াল তাদের সামনে, বলল, এখানে কেন. 
পার্ক কাফেতে চলো লিলিদি, লস] খাওয়াব, কাল ফোন 
করেছিল অভিজিৎ সেই টরেন্টো থেকে। 

লিলি হাঁটছে ওদের সঙ্গে। মাথার চুল লালচে, মুখখানি 
রোদে পুড়ে কালো, গায়ে যেন রক্ত নেই এমনই ফ্যাকফেকে 
ফর্সা লিলি চৌধুরী। সে আর চন্ত্রিমা কথা বলছে, একটু দূরত্ব 
রেখে তাদের অনুসরণ করছে রবিদাস। 

লিলির গলা শুনল রবিদাস, তাহলে চলে যাবি একেথারে? 

যেতে তো হবে, ও আর অপেক্ষা করতে পারবে না 
লিলিদি। 

তো মা বাবাঃ 

আমি জানি লা লিলিদি! ওসব পরে ভাবব, এখন 
কৃণুবাবৃকে ম্যানেজ করতে হবে, তুমি টাকা দিতে পারছ না, 
কিন্তু দেবে না তো বলছ না? 

না. দেব না কেন, কিন্তু আবার যদি আর কেউ এসে 
লোভ দেখিয়ে...। কথা শেষ করল না লিলি চৌধূরী। তারা 
পার্ক কাফেতে ঢুকে পড়ল। রবিদাসও। 

চেয়ারে বসতে লিলি বলল, কেন থে অতগুলো৷ টাকা 
নিলাম তখন, কাজে লাগল না, এখন আমার স্বামী যে 
হাসপাতালের বেডে গুয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে 
রবিদাসবাবু। ৫ 

রবিদাদ খুব ঠান্ডা গলায় বলল, আমার কিছু করার নেই, 
আগের লোন শোধ না করলে নতুন লোন পাবেন না। 

তাহলে অন জায়গা দেখব। 

কিন্তু এটা শোধ করতেই হবে। আরো কঠিন হয়ে গেল 
রবিদাসের গলা। মেয়েমানুষের চারে পড়লে তার ফান লাটে 
উঠবে। সে আর চন্দ্রিমার দিকেও তাকাচ্ছিল না। 

চন্দ্রিমা বলল, এটা আপনাকে করতেই হবে, ও এখন 


ইনস্টলমেন্ট দিতে পারবে না। 

কোনো উপায় নেই। 

কেন উপায় নেই রবিবাবু? লিলি চৌধুরী আচমকা তার হাত 
ধরে ফেলল, খুব খারাপ সময় যাচ্ছে, আপনি একটা কিছু করুন। 

হাত ছাড়িয়ে নিল রবিদাস। কিন্তু টের গেল কী নরম 
হাত। এত কষ্টের ভিতরেও এমন কোমল ভাব থাকে কী করে 
কথায়, হাতের ছোঁয়ায়? সে মনে মলে কঠিন হলো। 
মেয়েমানুষ এই সব দিয়ে তোলায় পূরুষমানুষকে, ওসব 
ভাবনা বাদ দিন মিসেস চৌধুরী, ইনস্টলমেন্ট কীভাবে শোধ 
করবেন ভাবুন। 

লা যদি পারি? 

ঠিক হবে না। 

তখন চন্দ্রিমা ভিল্রেস করে, না পারলে কী হবে রবিবাবুঃ 

ভালো হয় না। 

শুনেছি টাকা আদায়ে কোম্পানি গুন্ডা পাঠায়। চন্দ্রিমা 
জিতল করে। 

হ্যা। স্পষ্ট বলল রবিদাস। 

আগে ভো বলেননি? আর্তনাদ করে উঠল লিলি। 

প্রয়োজন হয়নি। 

চন্দ্রিমা বলল, শুনেছি খুব অপমান করে, অপমান সহ্য না 
করতে পেরে আমার বন্ধুর বাবা সুইসাইড করেছিল রবিবাবু। 

সবই তো জ্বানেন। ঠান্ডা গলায় বলল রবিদাস। 

লিলি জিম্তেস করল, এখন আমি কী করব? 

শোধ দেবেন। 

কিন্তু আমার যে খুব বিপদ, আপনার কাছে ধার যে কেন 
নিলাম, দরবার ছিল না রবিবাবু। 

আমি কী করব? নিস্পৃহ গলায় বলল রবিদাস, টাকা 
আমাকে আদায় করতে হবেই। 

না করলে? চন্ত্রিমা জিজেস করে। 

করতেই হবে, উপায় নেই। 

কোনো উপায় নেই? এবার চন্দ্রিমা তার হ্যত ধরে 
ফেলল। রবিদাসের সমস্ত শরীরে শিহরণ জাগল যেন, 
ঝিমঝিমে ভাব এসে গেল, কেমন একটা সুগন্ধ ছড়িয়ে গেল 
চারপাশে তার দিকে ঝুঁকে পড়ল চন্দ্রিমা, আপনিই পারবেন। 

সে হয় না। 

আপনি বলুন ওকে পাচ্ছেন লা। 

কোম্পানি সব জবানে। 

তাহলে ও এখন করবে কী? 

জানি না, দেখুন ওকে টাকা দিতেই হবে, না হলে আমাকে 
শোধ করতে হবে, আমার ঘাড়ে যে আর কত চেপে বসবে 


ঝড়বৃদ্টি 


বলতে বলতে রবিদাসের গলার স্বর নিভে গেল। 

ছেড়ে দিন চাকরি চন্দ্রিমা বলল। 

উপায়ে নেই বাড়ি থেকে টেনে আনবে। রবিদাস ঘুমঘুন 
স্বরে বলল। 

কেন, আপনি তো লোন করেননি? 

যত লোন ইস্যু করেছি সব আনার লোন, আমি যদি 
পালাই ওরা গুন্ডা পাঠাবে ধরে আনতে, তারা পথে ফেলে 
মারবে। 

হতে পারে, দেশে আইল নেই? 

না নেই। খ্যাসযোসে গলায় বলে উঠল রবিদাস, এমনি 
তো টাকা দেয় না, ব্যক্রারে লোন ফেলে চাকরি ছাড়লে ওরা 
যা ইচ্ছে করতে পারে, উদোম করে চেন দিয়ে টানবে। 

কী বলছেন! কেঁদে উঠল যেন চন্দ্রিমা। 

হ্যা, কাগজে দ্যাখেননি, হাতে পায়ে বেড়ি দিয়ে ঠান্ডা 
অন্ধকারে ফেলে রাখবে। 

হতে পারে নাকি, এসব তো যুদ্ধের সময় হয়। 

যুদ্ধেরই তো সময় এটা, আপনারা বুঝতে পারছেন না। 
বিড়বিড়িয়ে বলল রবিদাস, বিচারের আগেই শান্তি ঠিক হয়ে 
যায়। 

কেন চারপাশে মানুষ নেই। 

মানুষ থাকলেও বুঝতে পারে না। অনুষ্চ গলায় বলণে 
রবিদাস, গুনুন, এমন হতে পারে বাড়িতে কনবয়সি মেয়ে বউ 
খ্যকলে হাওয়া করে দেবে, কোনো যৌজ কেউ পাবে না। 

সে কী, আমার তো মেয়ে আছে। কেঁদে উঠল বোধহয় 
লিলি চৌধুরী! 

আপনি লোনটা শোধ করুন। 

লিলি বলল, কী করে পারব। 

পারতে হবে, না হলে আপনাকে নোটিশ দিয়েই মেয়েকে 
তুলে নিয়ে যাবে, মাস রেপ--। কথা থামিয়ে অন্যদিকে 
তাকিয়ে থাকল রবিদাস। 

চন্দ্রিমা আর লিলি কীরকম গুটিয়ে গেল। কী শোনাচ্ছে 
লোকটা? যুদ্ধের সময় যা ঘটে যায় সেই সব কথা। কিন্তু যুদ্ধ 
কোথায়? আকাশে বোমার বিমান নেই, আকাশ দিয়ে হাতার 
হাজার টনের বোমা নেমে আসছে না নীচে, রাস্তায় নেই 
সাজোয়া গাড়ি, ট্যান্ধ, সাঁজোয়া বাহিনী, তবে? 

চন্ত্রিমা ফিসফিসে গলায় বলল, আমার মনে হচ্ছিল এমন 
হতে পারে। 

কী করে? লিলি জিদ্তেস করল। 

যন যেন ভিতর থেকে টের পেত লিলিদি, তাই আমি 
রবিদাসবাবূর কথায় সাড়া দিইনি। 


১৩৫ 


বারোমাস * শারদীয় ২০০৪ 


রবিদাম কুণ্ডু বলল, এক একজ্বন ধরে ফেলে, টের গেয়ে 
যায়, এটা আমার ব্যর্থতা, এত টাকা দেওয়া হচ্ছে, কেন রাজি 
হবেন না আপনি? 

চশ্রিমা জিজ্ঞেস করল, ঘরে কে আছে রবিবাবু? 

স্ত্রী ছিলেন, যেদিন আমাকে প্রায় উদোম করে বাড়ি থেকে 
টেনে বের করল কোম্পানির লোক, সেদিন তিনি সুইসাইড 
করেন। 

সে কী! আর্তনাদ করে ওঠে চন্তরিমা, আপনাকে কেনা 

ডিফস্টার ছিলাম ওর মতো। 

তারপরও ওদের সঙ্গে আছেন? 

লোন শোধ করছি, না করে উপায় নেই, না হলে আনাকে 
জঙ্গলে, মকুডূমিতে, গুহার ভিতরে কোথাও লুকোতে হতো, 
ওরা আমাকে খুঁজত যুদ্ধ বিমান উড়িয়ে। 

চন্দ্রিমা মুখ ঢেকে ফেলেছে দু'হাতে। কীদছিল সে 
নিঃশব্দে। সেই সময় বাইরে মেঘের ডাক শোনা গেল। 
বাইরের ছায়াঘন শঁধার বুঝি পার্ককাফের ভিতরে এসে 
ঢুকল। রবিদাস হাত বাড়িয়ে চন্ট্রমার মুখখানি স্পর্শ করল, 
বলল, এই প্রথম দেখলাম একজন আমার জন্য কাদছে, আর 
কেঁদেছিল দীপালি, আমার বউ। 

লিলি জিজ্ঞেস করল, কবে মুক্ত হবেন রবিবাবু, ধার শোধ 
হবে কবে? 

যেদিন মরব, যতদিন শক্তি থাকবে লোকের সব্বোনাশ 
করতে বেরোতে হবেই। 

এভাবে বলবেন না। চন্তরিম| মুখ তুলল। তার চোখের 
কোলে কান্নার চিহ্ন। ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলছে সে। লিলি তার 
পিঠে হাত রাখল, বলল, তুই এমন করছিস কেন, তোর তো 
কোনো কণ নেই চন্্রিমা। 

চন্দ্রিমা বলল, লোকে কি শুধু নিজের জন্য কাদে লিলিদি, 
তাহলে রোদে তোমার জন্য ঘুরছি কেন? 

বাইরে আবার মেঘ ডাকল। বলল, আমার স্বামীকে আমি 
বাচা, যে করে হোক 

রবিদাস কুছু বিষণ মূখে মাথা নাড়তে লাগল, পারবেন 
না, বরং চেষ্টা করুন ফ্রণটা শোধ করতে, তাতে যদি আপনার 
স্বারী না বাচেন না বাঁচবেন, সবাই কি বেঁচে থাকে? 

কী বলছেন আপনি। গর্জন করে ওঠে লিলি চৌধুরী। 

ঠিক বলছি, আপনি বাঁচানোর কে, কোম্পানি যদি চায় তরে 
বাঁচবে, না হলে হাসপাতালে বোমা ফেলে ধুলো করে দেবে সব। 

লিলি ভম্ভিত মুখে তাকিয়ে থাকল। রবিদাস কুণড ঘাড় 
ঘুরিয়ে দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে বলল, বাজার থেকে সমস্ত 
ওষুধ উধাও করে দিলেও তো হলো, তখন কী হবে, সব 


চলত 


ওষুবের দোকান লুট করে নিয়ে ঘাবে দরকার পড়লে। 

চন্তরিমাও উঠে দাঁড়িয়েছে, এ তো আপনি সত্যিকারের 
যুদ্ধের কথা বলছেন রবিবাবু, যুদ্ধের সময় ওইসব হয়। 

যুদ্ধ তো সত্যিকারেরই হচ্ছে। 

দেখতে পাচ্ছি না। 

রবিদাস কুণ্ডু বলল, দেখতে পেলে বেঁচে থাকবেন না। 

সব থমন্মে হয়ে গেছে। লিলি চৌধুরীর মুখে ত্রাসের 
ছায়া। লিলি ভিতরে ভিতরে দুমড়ে মুচড়ে ছোট হয়ে যাচ্ছিল। 
চোষ ফেটে জল আসছিল। তবু সে বলল, যুদ্ধের সময়ে কি 
সবাই যরে যায়? কেউ না কেউ তে! বেঁচেও থাকে রবিবাবু। 

রবিদাস কুণ্ডু বলল, আমার জানা নেই, যদি থাকে তো 
কনদেনট্রেশন ক্যাম্পে, বন্দীশিবিরে, তাকে কি বাঁচা বলে, 
নিরলস বিবস্তু হাতে পায়ে বেড়ি 

চান্্িমা বলল, না, আপনি ভুলে গেছেন, মনে পড়ে পঁচিশ 
তিরিশ বছর ধরে যুদ্ধ চলেছিল, জঙ্গলে গিয়ে লুকিয়েছিল 
মানুষ, পাহাড়ের গুহায় লুকিয়েছিল, শেবে তো তারাই জেতে 
গেরিলার কি নেই? 

রবিদাস কুণ্ডু উঠে দীড়াল। সে আর কোনো কথা বলল 
না। তার চোখ মুখ ভাবলেশহীন হয়ে গেছে। লিলি আর 
চন্ত্রিমা তার আগে আগে বেরিয়ে গেল কাফের ভিতর থেকে। 
ঝড় বৃষ্টির ভিতরে পা রাখল। রবিদাস তাদের অনুসরণ করে 
বাইরে এসে দেখল মেঘ বিদ্যুতের শাসানির ভিতরেই লিলি 
আর চন্দ্রিমা হেঁটে যাচ্ছে হাসপাতালের দিকে। বহ্ছপাত হলো 
ভীষণ শবে। বৃষ্টি বেগে এল। দাঁড়িয়েই থাকল রবিদাস। 
দেখল ওই দুই রমণী এমনভাবে হেঁটে যাচ্ছে যেন মাথার 
উপরে নির্মেঘ আকাশ. কোথাও কিছু নেই, ঝড় নেই, বৃষ্টি 
নেই, মেঘ নেই, বিদ্যুৎ নেই, কঠিন রৌদ্র নেই, যুদ্ধ নেই, 
যুদ্ধের শব্দ নেই, বারুদের গন্ধ লেই। রবিদাস এমন কখনো 
দ্যাবেনি। দেখল চন্ত্রমার গা থেকে গোলাপি আলো ধুয়ে ধুয়ে 
রাডার জলে মিশে বাচ্ছে। চন্্িমার গা থেকে গোলাপি আলো 
বাতাসে ভেসে লিলি চৌধুরীর গায়ে মিশে যাচ্ছে। অদ্ভুত এই 
দৃশ্য এ জীবনে দ্যাখেনি কোম্পানির আধবুড়ো এজেন্ট 
রবিদাস। ঘুরে তাকাল চন্দ্রিমা, হাত তুলল, সমস্ত শরীর থেকে 
আলো! নিঃসরণ করতে করতে উচ্চকঠে বলল, এমন তো 
হতে পারে রবিবাবু, আমি টরেন্টো গেলাম না। ও কিরে এল 
আমার কাছে। 

রবিদাস খুঁজছিল টেলিফোন বুথটি। কাজের হিসেব দিতে 
হবে। বৃষ্টিতে ঝাপসা হয়ে যাওয়া দশদিকের ভিতরে সে 
কিছুতেই বুঁজে পাচ্ছিল না টেলিফোন বৃথটিকে। সে কোনো 
কিছুই বুজে পাচ্ছিল লা। 


সমীর চৌধুরী 


মন্দিরা সিঁড়িতে ওঠার মুখে থমকে দীড়িয়ে গেল। মুখে বসন্তর 
দাগ, শুকনো পাকানো চেহারার ছেলেটা ওপর থেকে নামার 
সময় বিশ্রীভাবে তাকাল তার দিকে এবং প্রায় ইচ্ছে করেই 
তার শরীরটা ছুঁয়ে গেল। আর একটু হলে ধাক্কাটা সজোরে 
লাগত এবং সে পড়েও যেতে পারত। 

কিন্তু সেটাই সব নয়। ভয় পাওয়ার অন্য কারণও আছে। 
যদিও বাড়িতে ঢোকার মুখেই ছাতা সারাইয়ের দোকান, 
সদরের অনেকখানি জায়গা দখল করে বসে থাকে লোকটা; 
বাইরে একপাশে বিয়ের কার্ড ইত্যাদি, অন্যপাশে ফোটো 
তোলার স্টুডিও । অনবরত লোক আসছে যাচ্ছে রাস্তার ওপর 
দিয়ে। দরজ্ঞার উলটোদিকে, গাড়িবারান্দার নীচে একটা লোক 
ঘোড়ার ক্ষুরের আংটি বিক্রি করছে। ঘোড়ার ক্ষুরের নালের 
আংটি শনির দৃষ্টি কাটাতে সাহাধ্য করে। এসব সত্তেও বাড়ির 
ভেতরে ঢুকলেই এর আগেও যেমন হয়েছে তার, একটা বিশ্রী 
গা-ঘুলোনো, কিছুটা শিরশির করে ওঠা মিশ্র অনুভূতিতে 
আক্রান্ত হয় সে। 

দেশ স্বাধীন হওয়ার আগেকার বাড়ি। পুরোনো, নানা 
অন্তুত ধরনের বাসিন্দায় ঠাসা, তার ওপর নানা ফাজ- 
কারবারের অফিস কারখানা, সবই আছে। ঢুকেই ডানদিকে 
একটা ফালি রাস্তা। ওদিকে কখনো যায়নি সে, কিন্তু এক 
পলক তাকালেই গা ঘিন ঘিন করে। নোংরা, শ্যাওলাধরা, 
আবর্জনাত্থূপে ভরা একটা উঠোন। উপর থেকে কিসের যেন 
ছল পড়ছে ছরছর করে__অস্তত মন্দিরা যে ক'বার এসেছে, 
ততবারই দেখেছে ওইভাবে জল পড়তে । উঠোনের চারপাশ 
ঘিরে বাড়ির কাঠামোটা এমনভাবে উঠে গেছে যে একমাত্র 
সূর্য মাথার ওপর এলেই রোদ পড়ে কিছুক্ষণের জনা 
উঠোনটায়। বাকি সময় এক ধরনের স্যাতর্সেতে, আধো- 
অন্ধকারে ঢাকা থাকে উঠোনটা। ওপাশে নাকি এই বাড়ির যত 
অফিস আর ফারখানা-টারখানা আছে, তাদের লোকজনের 
জন্য বাথরুম পায়খানার ব্যবস্থা আছে। এরপর সিড়িটা। 
সেটাও অন্ধকার। পুরনো আমলের, অনেকখানি চওড়া যদিও, 
কিন্তু কিছুটা উঠলেই মনে হয় এ বাড়িতে কেউ থাকে না। এর 
মহো ছেলেটার ওইভাবে তাকানো, ইচ্ছে করে তাকে ধাক্কা 
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দিয়ে যাওয়া--সব মিলিয়ে মন্দিরার কেমন ভয়-ডয় লাগে। 
তা সত্বেও সিড়ি বেয়ে সে ওপরে উঠে আসে। যতই হোক, 
এ বাড়ির একটা অংশের মালিক তার দাদু হরিমোহন চক্রবর্তী। 
নেহাত লে মানুষ হয়েছে কলকাতা থেকে অনেক দূরে 
মধ্যপ্রদেশে, তাই এ বাড়ির লোক তাকে চেনে না। না হলে 
কলকাতায় থাকলে সে নিশ্চয়ই অনেকবার আসত এখানে! 

কথাটা মনে হতেই মন্দিরা সাহস পায়। সিড়ি বেয়ে 
তিনতলায় উঠে আসে। কলিং বেল বান্দিয়ে দাড়িয়ে থাকে। 
এখন সকাল দশটা, দাদু নিশ্চয়ই ঘুমোচ্ছেন না। তাছাড়া 
ভেতরে একটা অংশ দাদু ভাড়া দিয়েছে। সেখানে শ্যামল সেন 
নামের একটা লোক ডি টি পি সেন্টার খুলে কীসব কম্পোজ 
করায়। সকাল থেকেই ওটা খুলে যায়। বোধহয় রাতেও লোক 
থাকে ওখানে। তা সত্বেও এত দেরি হচ্ছে কেন ভেবে পেল 
না সে। ট্যাক্সি করে এসেছে দে সাউথ থেকে, রাস্তা খুব একটা 
জ্যাম-্যাম ছিল এমন নয়। তা সত্তেও জিনসের প্যান্টের 
তেতর সামান্য হলেও ঘামের উপস্থিতি টের পায় সে। ঘামের 
একটা রেখা উপর থেকে তার উরু বেয়ে নীচের দিকে নামতে 
থাকে যেন। 

দুবার বেল বাজিয়ে মিনিট দুয়েক চুপচাপ থাকার পর 
মন্দিরা রাগ করে বেশ জোরে জোরে আরো দুবার বেলটা 
বাজ্বায়। এবার একটা দ্রুত, ছুটে আসার মতো পায়ের শব্দ 
হয়। কে যেন ডেতর থেকে দৌড়ে এল। তারপর খুট করে 
একটা শব্দ হলো। বোঝা গেল, দরজাটা খুলল সে, কিন্ত 
পরক্ষণেই দৌড়ে ভেতরে ঢুকে গেল । হাওয়া লেগে দরজার 
পাল্লাটা মৃদু শব্দ করে ফাক হয়ে গেল বটে. মন্দিরা একটা 
ঠেলা দিতে সেটা খুলেও গেল ঠিকই, কিন্তু কোনো লোক 
নেই তেতরে। পুরে! ব্যাপারটা তার কাছে রহস্যময়. 
তীতিজ্বনক মনে হলো। তবে কি দাদু-দিদিম! বাড়িতে নেই? 
তাই যদি হবে, তাহলেও বা হারা থাকবে কিংবা আছে, তারা 
এমন অন্তুত আচরণ করবে কেন? দরজা খুলে দিয়ে, কে 
এসেছে, কেন এসেছে না জেনেই ছুটে পালাবে-_এটা খুব 
হ্বাভাবিক মনে হলো না তার। এমন সময় ওপর থেকে একটা 
ভারি পায়ের শব্দ নীচের দিকে নামতে শুরু করতেই মন্দিরা 


১৩৭ 


বারোমাস * শারদীয় ২০০৪ 


আরো ঘাবড়ে গেল। আর এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থাকা ঠিক 
হবে না ভেবে, দ্রুত সে সিঁড়ি বেয়ে নিচে চলে এল। বাইরে 
বেরিয়ে প্রথমে বড় করে নিশ্বাস নিল। তার মনে হলো, আর 
একটু হলে তার দম বন্ধ হয়ে যেত। 

দু-একটা দোকান বাদ দিয়েই এস টি ডি বুথ। মন্দিরা ঠিক 
করল সেখান থেকে প্রথমে দাদুকে ফোন করবে, তারপর কিছু 
অস্বাভাবিক মনে হলে বা দাদু ফোন না বরলে তখন বাড়িতে 
বাপিকে ফোনে করে জানাবে। 

দাদুকে ফোন করতে দাদুই ফোন ধরল। মন্দিরার তখন 
অভিমানে চোখে জল আসার মতো অবস্থা। বলল, 'কী ভূতের 
বাড়ি বানিয়ে রেখেছ দাদু। আমি মন্দিরা বলছি। তোমার 
ঘরের নীচ থেকে তোমাকে ফোন করতে হচ্ছে আমাকে। 
এখনই গিয়েছিলাম-__' 

সব শুনে হরিমোহন অবাক হয়ে বললেন, 'সে কী: 
তারপর?" হরিমোহনের চোয়াল শক্ত হলো, ‘আমি কলিং 
বেলের আওয়াজ শুনেছিলাম । তারপর ডি টি পি-র ছেলেদের 
কেউ হবে ভেবে আমি আর উঠিনি। তাছাড়া! ওরাই তো৷ সব 
সময় যাচ্ছে আসছে, বা ওদের লোকজন। আমরা বুড়োবুড়ি 
ক'বার আর বাইরে বেরোই। আমাদের কাছে লোকজনও 
তেমন কেউ আসে না। কিন্তু তুই কি একাই এসেছিস? মা, 
পিজি 

“কেউ আসেনি। তোমাকে চমকে দেব বলে আমি একাই 
বাপি আর মাকে বলে চলে এসেছি।' 

হরিমোহন বললেন, “সত্যি! তাহলে তো আরোই অন্যায় 
হয়ে গেছে মামণি। তুই এফ কাজ কর, সদর দরজার সামনে 
দাড়া, আমি তোকে নিয়ে আসছি।' 


দুই 
মন্দিরা সারাদিন মাতিয়ে রেখে চলে গেছে। সন্ধের পর অফিস 
ফেরত মন্দিরার বাবা এসেছিল, তার সঙ্গে। 

মন্দিরা চলে যাবার পর হরিমোহন স্ত্রীকে লক্ষ্য করে 
বললেন, 'আমাকে একবার শ্যামলবাবুর সঙ্গে কথা বলতে 
হবে।' 

“কি ব্যাপারে?” জু কুঁচকে যায় আশা দেহীর। 

“ওই যে--সকালের ওই-_সকালের ব্যাপারটা নিয়ে-_' 
অন্যমনস্ক হরিমোহন টেবিলের ওপর তার লেখার কাগজ্পপত্র, 
পেপার ওয়েট ইত্যাদির ওপর চোখ বোলাচ্ছিলেন। তার 
অসমাপ্ত কাজ 'খামারবাড়ি ও গৃহপালিত পশু-পাখির 
অভিধান’ বইটির পাণ্ডুলিপি টেবিলের ওপর পড়ে রয়েছে। 
দেইদিকে তাকিয়ে তার মনে হলো স্ত্রী কিছু বলল যেন। 
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বললেন, হ্যা। ওই মন্দিরা যা বলছিল-_' 
হবে না। বুঝেছি। তাড়াতাড়ি আসবে। গল্প করতে বললে তো 
আবার হুশ থাকে না তোমার।' 

বলে পিছু দুরে অন্য ঘরে চলে গেলেন আশা দেহী। 


খর থেকে বেরোলেই ছাদ। বাড়ির একটা অংশ পাঁচতলা 
পর্যন্ত উঠে গেছে, কিন্তু এই অংশটা, মানে রাস্তার দিকের 
অংশটা তিনতলা পর্যস্্ উঠে থমকে গেছে। তিনতলার একটা 
অংশে হরিমোহন দুখানা ছোট ঘর, ডাইনিং, বাথরুম-পায়খানা 
ইত্যাদি নিয়ে থাকেন, অন্যদিকটায় বেশ লক্বাটে দুটো ঘর, দূর 
থেকে কেউ যদি নিরীক্ষণ করে তাহলে তার মনে হতে পারে 
খাটালের মতো অনেকটা; এই দুখানা ঘর এবং রাস্তার দিকের 
বারান্দাটা ঘিরে নিয়ে আরো একটা ঘরের মতো করে শ্যামল 
সেন নামে এক ভদ্রলোককে ভাড়া দিয়েছেন। লোকটি একটা 
সময় খবরের কাগজে চাকরি করতেন। সেই কাগজে 
হরিমোহন পুরনো কলকাতার পণুপালনের ইতিবৃত্ত, দাস 
কেনাবেচার ইতিহাস ইত্যাদি নিয়ে বেশ কয়েকটা লেবা 
লিখেছিলেন। সেখান থেকেই আলাপের সূত্তপাত। তারপর 
শ্যামল সেন একদিন একটা প্রস্তাব নিয়ে আসেন তার কাছে। 
কলেজ স্ট্রিটের পাবলিনার তার পূরোনো৷ কলকাতার ওপর 
লেখা এই টুকরো লেখাগুলির একটা সংকলন করতে চান। 

সেই থেকে শুরু। হুরিমোহলের প্রথম বই 'পুরোনো 
কলকাতার অজানা দিক'-এর ভূমিকায় শ্যামল সেনের কথা। 
শ্যামল সেনের উদ্যোগেই যে এই বই প্রকাশ সম্ভব হয়েছে, 
হরিমোহনের কলমে তার স্বীকৃতি রয়েছে। 

পত্র-পত্রিকায় বইটার তাল রিভিউ হয়েছিল। পয়সাকড়ি 
খুব সামান্য দিলেও বইয়ের যা৷ বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন 
পাবলিশার, তাতে হরিমোহনের সামান্য খ্যাতি এবং ওই 
ধরনের লেখার নানা ফরমাশ আসতে শুরু করে। কিন্তু এক 
নদীতে দু'বার শ্রান করার ইচ্ছা হরিমোহনের কোনোদিন ছিল 
না বলে, সেই খ্যাতি আর ফরমায়েশের শ্রোতে গা-তাসানো 
সম্ভব হয়নি। নতুন করে, বলা চলে আবার প্রথম থেকে শুরু 
করলেন সবকিছু। 

বিষয়টা অপরিচিত, এবং ভার ধারণা নতুনও বটে। 
নতুনত্বের উত্তেজনা ছাড়া হরিমোহনের লেখার ইচ্ছে জাগ্রত 
হয় না কখনো। 'থামারবাড়ি ও গৃহপালিত পশু-পাখির 
অভিধান' নামেই, আসলে তার এই বইয়ের মধ্যে দিয়ে 
হরিমোহন ইতিহাস, সমাজতন্, বিজ্ঞান, সামাজিক মনস্তত্ব 
ইত্যাদি নানা বিষয়কেই সমেক্ত করতে চেয়েছেন। কিন্তু এই 


সব করতে গিয়ে মাঝখান থেকে যেটা হচ্ছে পাণ্ডুলিপি কিছুতে 
আর তৈরি -হয়ে উঠছে না। সেখানে যোসেফ ব্লিডেনের 
কাটাতার আবিষ্কারের গল্প যেমন আছে, যে কাটাতার আসলে 
আমেরিকার টেম্পল গ্র্যান্ডিল নামক সেই মহিলার কথা, যিনি 
গোকুদের মাংসে রাপাস্তরিত করার নৃশংস পদ্ধতিশুলোর মধো 
পরিবর্তন আনতে চেয়েছিলেল। কিন্তু এটাই সব নয়, 
হরিমোহন অবাক হয়ে লক্ষ্য করছেন, তার সংগৃহীত 
তথ্যগুলো জোড়া লেগে লেগে যে লেখাটা তৈরি হচ্ছে, সেটা 
যেন তার ইচ্ছা-অনিচ্ছায় তোয়াক্য না করেই, স্বাধীনভাবে 
নিজন্ব একটা বক্তব্যের দিকে চলে যাচ্ছে। “মানুষ বিশ্বাস করে, 
সে প্রকৃতির ওপর আধিপত্য বিস্তার করতে পেরেছে, 
প্রকৃতিকে জয় করতে ও প্রকৃতিকে স্বাধীনভাবে নিজের 
ব্যবহারের উপযোগী৷ করে তুলতে সমর্থ হয়েছে। কিন্ত 
র্যাক্চওুলির ইতিহাস এবং এমনকী গৃহপালিত পশুর সঙ্গে 
গিয়ে আমার মনে হয়েছে, দুর্বলকে সবলের পীড়ন ও আয্মসাং 
ফরার চিরকালীন প্রাকৃতিক নিয়মের বশবর্তী মানুষের মস্তি 
আসলে প্রকৃতির চির অনুগত দাস। মানুষের প্রতিটি কাজকর্মে, 
তার সমান্রসত্তায়, তার অর্থনীতি, রাজনীতি, মংস্কৃতি_ 
সবকিছুতেই এই ছোটকে বড়র গিলে খাবার মংস্-হেন-নীতি 
রয়ে গেছে। মানুষ প্রকৃতিকে জয় করার দিকে এক পা-ও 
অগ্রসর হতে পারেনি, কেননা, একমাত্র যে বিশ্বে দুর্বল ও 
দুর্বলিতর মানুষ বা জীব নিততীক শাস্তিতে বাচতে পারকে_ 
ধরে নিতে হবে সেখানেই মানুষ প্রকৃতিকে জয় করতে সক্ষম 
হয়েছে, বড় বড় বাঁধ বা বহুতল অট্টালিকা নির্মাণ করে নয়।' 
লিখেছেন হরিমোহন। এইভাবে লেখাটা আসলে তার 
শিরোনামের মধ্যে আবদ্ধ না থেকে এমন কিছু প্রশ্ন তুলছে 
যাতে হরিমোহন নিজেই অবাক হয়ে যাচ্ছেন। যেন অন্য একটা 
জীবনদর্শনের কথা বলছে। এমন একটা জীবনদর্শন, যার 
সম্পর্কে তেমনভাবে কখনো ভাবেননি হরিমোহন। ফলে 
প্রকাশকের চাহিদা মতো কিছুতেই লেখাটা আর শেষ হচ্ছে 
না৷ 


শ্যামল সেন টেবিলে ঝুঁকে কোনো প্রেস কপির পাতা 
ওল্টাঙ্ছিলেন। হরিমোহলকে। দেখে সহাস্য হলেন, 'আরে, 
আপনি? আসুন আমগুন।' একটু থেমে, হরিমোহন চেয়ার টেনে 
বসার আগেই শ্যামল সেন বেল বাজালেন প্রথমে, তারপর 
সামান্য অবাক হওয়ার স্বরে বললেন, 'আপনি__এসময়ে 
আপনার দেখা পাব ভাবিনি।' সামান্য দ্বিধা মেশানো স্বর 


শ্যামল সেনের, ‘আপনি বোধহয় বেলাটা মোটামুটি লেখার 
কাজেই ব্যস্ত থাকেন__তাই না?" 

হরিমোহনের মনে হলো, শামল সেনের কথার মধো 
কোথায় যেন সামান্য ব্যঙ্গের ছোঁয়া পরচ্ছ্র আছে। তিনি তেমন 
লেখক নন, যিনি সারাদিনে পেশাদার লেখকের মতো 
কলমপেশায় লেগে থাকবেন; শখ করে কলম ধরেছিলেন, 
কিন্তু শখের লেখার যখন সত্যই একটা চাহিদা তৈরি করে 
ফেলল, আর লিখতে পারছেন না হরিমোহন। কেবলই 
একটার সঙ্গে আর-একটা বিষয় ভড়িয়ে যাচ্ছে; ইতিহাসের 
সঙ্গে ভূগোল, সমাজতবের সঙ্গে অর্থনীতি, অর্থনীতির সঙ্গে 
দর্শন__আর হরিমোহন অবাক হয়ে লক্ষ্য করছেন. লেখারও 
একটা স্বাধীন গতি আছে, সেই স্বাধীন গতির ওপর যদি তাকে 
ছেড়ে দেওয়া যায় তো, লেখা আর লেখা থাকে না, এমনকী 
সেই লেখা অনেকসময় লেখকের চিস্তাভাবনার আগৎকেও 
ছাড়িয়ে চলে যায়: চলে যায়৷ সমসাময়িক প্রয়োজনকে ছাপিয়ে 
এক স্বাধীন, বৈপ্লবিক সত্তায়। কিন্তু এত কথা শ্যামল সেনকে 
বলা যাবে না। তাই চেয়ারে বসে শাস্তভাবে বললেন, 
“আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে__এর আগেই হয়তো বলা 
উচিত ছিল-_কিন্ত ব্যাপারটা খুব সামান] লে করে উপেক্ষাই 
করেছিলাম আমি আর আমার স্ত্ী। কিন্তু এখন দেখছি আগে 
বললেই ভাল হতো আসলে_' 

হরিমোহনের কথা শুনতে শুনতে শ্যামল সেনের জু কুঁচকে 
উঠছিল। কিন্তু একটু আগে বেল বাজানোর দরুন একটা 
কমবয়েদি ছেলে ঘুরে ঢুকতেই শ্যামলবাবু তাকে দেখলেন 
আর হরিমোহনও কণা থামিয়ে চুপ। 

“কিছু একটা খান হরিবাবু।' শ্যামল সেন বললেন বেশ 
আস্তরিক স্বরে, 'আপনি তো আর যখন তখন আসবেন না! 
বলুন কী খাবেন?" 

“কিছু না! এই সময় সাধারণত আমি কিছু খাই না।' 
হরিমোহন বললেন। 

“তা হবে না। অন্তত একটু চা বা কোল্ড ডক্কদ 
কিছু 

হরিমোহন বললেন, 'কোল্ড ড্রিচ্স-_না. ওসব তো খাই 
না! ঠিক আছে, একটু চা-ই আনান বরং।' 

হরিমোহন নিজের কথাটা বলতে এতটা বাগ্র যে, 
অনিচ্ছাসতেও চা খেতে চেয়ে আসলে প্রসঙ্গটাকে চাপা! দিতে 
চাইলেল। কিন্তু তিনি কিছু বলার আগেই শ্যামল সেন শুক 
করলেন ফের। বললেন, ‘লেখার খবর কী? কদ্দুর এগোল? 
ফার্মলোরের ওপর একটা কাগজ্জ বেরোচ্ছে পানিহাটি থেকে। 
ওরা আপনার লেখাটার ব্যাপারে খুবই আগ্রহী। আমার 
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এখানেই কম্পোজ হবে পত্রিকাটা। ওদের লেখাটার কথা 
বলতে ওরা তো প্রথম সংখ্যা থেকেই ছাপতে চাইছে। এই 
বিষয়ের পত্রিকা বাংলা ভাবায় আগে কখনো বেরিয়েছে বলে 
আমার মনে হয় না। ওরা লেখাটা ছাপলে, পরে বই করতেও 
সুবিধে হবে" 

কেন বই করতে সুবিধে হবে এসব কথায় না [গিয়ে 
হরিমোহন কিছুটা বিরক্তি মেশানো স্বরে বললেন, “না. তেমন 
সুবিধে করতে পারছি না লেখাটা নিয়ে। বইপত্রের অভাব। 
তাছাড়া লেখাটা এত বেড়ে যাচ্ছে যে’ 

“তাই নাকি!' শ্যামল সেনের কথার মব্যে কোনো 
আন্তরিকতা নেই মনে হলো হরিমোহনের। যেন বলতে হবে 
তাই বলা। 

সযা।' বললেন হরিমোহন, ‘নতুন নতুন সব বিষয় এসে 
যুক্ত হয়ে যায়। আর সেই বিষয়গুলোকে ভাল ভাবে ধরতে 
গিয়ে লেখাটা আমার হাতের বাইরে চলে যাচ্ছে। আমি যা সব 
ভাবিনি, সেই সব কথাণুলো ঘেন এসে ভিড় করছে কলমের 
মুখে।' 

“তাই নাকি! কীরকম শুনি একটু! এতক্ষণে শ্যামল 
সেনকে সত্যিই আগ্রহী মনে হলো হরিমোহনের। 

“ঘেমন ড্রেইজ টেস্ট।' 

“সেটা আবার কী? . 

হরিমোহন বললেন, ‘যে কোনো৷ প্রোডাক্ট বাঞ্জারে ছাড়ার 
আগে তার কিছু নির্দিষ্ট টেস্ট থাকে। তাতে উত্তীর্ণ হতে হয়। 
কসমেটিক্সের ক্ষেত্রে এই ধরনের টেস্টে ড্রেইজ টেস্ট বলে। 
ধরুন একটা লোশন জাতীয় কিছু বাজারে ছাড়া হবে। সারা 
জল) ব্যবহার হবে সেই লোশনের। কিন্তু সুন্দরী রমণীদের 
ত্বকের যাতে কোনো ক্ষতি না হয় তার জন্য সেই প্রোডাক্টের 
ড্রেইজ টেস্ট হবে। কিভাবে হয় জানেন এই টেস্ট? 
খরগোশের চোখ খুব মেনসেটিভ। তাই সেই চোখের ওপর 
ড্রেইজ টেস্ট করা হয়। শুধু প্রসাধন সামঠী নয়, উন্নতদেশের 
মানুষ যতরকম রসায়নিক দ্রব্যের সংস্পর্শে আসে, তার প্রায় 
মবগুলিরই শুয়োগ ঘটে খরগোশের চোখে। ফলে খরগোশের 
চোখকে গ্রহণ করতে হয় বাসন মাজা সাবান, ঘরের মেঝে 
চকচকে করার মোম-পালিশ, মেয়েদের লিপস্টিক এবং আরো 
আরো অনেক কিছু। এইভাবে মানুষের প্রয়োজন এবং 
বিলাসিতা! মেটাতে গিয়ে লক্ষ লক্ষ খরগোশকে যন্ত্রণাদায়ক 
অন্ধত্ব স্বীকার করে নিতে হয়। যারা অন্ধ হয় না তাদের চোখ 
এমনভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে যায় যে, তাদের আর বাঁচিয়ে রাখা 
হয় না। আরো অনেক নির্মম সব ব্যাপার আছে। এখন ড্রেইজ 


১৪০ 


টেস্ট নিয়ে বলতে গিয়ে আমার কলম দিয়ে বেরিয়ে এসেছে, 
একটা রীতিমতো প্রবন্ধ তাতেও আমি সন্তষ্ট নই। আরো 
অনেক তথা জোগাড় করছি। যেমন ড্রেইজ টেস্টের তথ্য 
সংগ্রহ করতে গিয়ে, কাকাতুয়া পাখি কীভাবে ধরা হয়, সে 
সম্পর্কে একটা তথা পেয়ে গেলাম। জানেন, লোকে যে শখ 
করে কাকাতুয়া পাখি পোষে, এবং যারা পোষে তারা এমন 
একটা ভাব দেখায়, যেন পাখিটাকে পুষে তারা পাখিটারই 
উপকার করেছে। আদতে_' 

শ্যামল সেন উৎকষ্ঠা মেশানে৷ স্বরে বলল, “কীভাবে ধরা 
হয় কাকাতুয়!?' 

'কাকাতুয়া ধরার আগে একটা কাকাতুয়া৷ পাখিকে অন্ধ 
করে জঙ্গলের মধ্যে, যেখানে কাকাতুয়ার বাসস্থান আছে বলে 
মনে করা হয়, সেখানে ছেড়ে দেওয়! হয়। এমনভাবে ছাড়া 
হয়, যার পাশেই থাকে ফাদ। ফাকাতুয়াকে কৃত্রিম ভাবে অন্ধ 
করে দিলে তায় গলা দিয়ে অদ্ভুত একটা স্বর বেরোয়। যাতে 
আরো সব জঙ্গলের কাকাতুয়ারা আকৃষ্ট হয়ে তার কাছে ছুটে 
আসে আর ফাদে ধরা পড়ে যায়।' 

ভারি অন্ভুত তো।' শ্যামল সেন বললেন, 'আমার খুবই 
আগ্রহ জাগছে আপনার পুরো লেখাটা পড়ার জন]। যত 
তাড়াতাড়ি পারুন শেষ করুন! 

হ্যা, চেষ্টা করছি। কিন্তু আপনি জানেন তো, কোনো 
কাজই আমি যেমন-তেমন করে শেষ করতে পারি দা। 
বিষয়ের সম্পূর্ণ ভেতরে না ঢোক! পর্যন্ত আমার অনুসন্ধান 
চলতেই থাকে, আর এইভাবে পুরে! ব্যাপারটা চুড়ান্ত 
বিরক্তিকর হয়ে ওঠে আমার নিজেরই কাছে। গত সপ্তাহে 
একটা বিখ্যাত পোলট্রি ফার্মে গিয়েছিলাম সেখানকার কাজকর্ম 
দেখতে।' 

“তাই নাকি।' 

'হটা। অভিজ্ঞতাটা খুব সুখের নয়। পুরো! ব্যাপারটাই 
আমুরিক।' হরিমোহন বলতে গুরু করলেন, “মানুষের 
প্রয়োজন মেটাতে গিয়ে খামারের পশুপাধিদের দুরবস্থা যে কি 
ভয়ানক আকার নিয়েছে, নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস 
করবেন না। দেখানে মুরগি বা মোরগের জন্ম থেকে মৃত্যু 
পর্যন্ত সবই মানুষের দ্বার দিয়নত্রি। মুরগিকে তা দিয়ে ডিম 
ফোটাতে হয় না। একটা মেশিন এই কাজটা করে। একসঙ্গে 
প়ষটি হাজার পর্যন্ত ডিম ফোটানো যায় সেই মেশিনে। 
তারপর ডিম ফুটে বাচ্চা বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গে ওদের একটা 


তৃতীয়াংশ কেটে দেওয়া, যাতে ভবিষ্যতে 


গাদাগাদি করে থাকার সমদ্ূ পরম্পরকে ঠুকরিয়ে ওরা 
রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটাতে না পারে। ব্রয়লারের ক্ষেত্রে ্রী-পূরুষ 
উভয় ছানাকেই বাঁচিয়ে রাখা হয়। কিন্তু ভিমপাড়া মূরগির 
ক্ষেত্রে মোরগণ্ডলোকে অপ্রয়োজনীয় মনে করা হয়। সেক্ষেত্রে 
সদ্যোজাত মোরগণ্ুলিকে একটা বস্তার মধ্যে পুরে দু-চার ঘা 
বড় মোটা লাঠির বাড়ি পিটিয়ে মেরে ফেলা হয়।' 

“বলেন কি মশাই।' শ্যামল সেনকে দেখে মনে হলো 
সত্যিই যেন খুব দুঃখ পেয়েছেন। কিন্তু হরিমোহনের মনে 
হলো শ্যামল সেন আদৌ ততটা দুঃখ পাননি। বরং তার কথা 
শুনতে শুনতে অন্য কিছু চিন্তা করছেন। বেশির ভাগ মানুষই 
এইরকম। অন্যের সুধদুঃখ নিয়ে তাদের কোনো মাথাব্যথা 
নেই। বিশেষ করে সে দুঃখ যদি হয় কোনো নিশস্বে মানুষের বা 
মনুষ্যেতর কোনো ভ্ত্রীবের, তবে তো কথাই নেই। তাই কথাটা 
ঘোয়াবযর জন্য বললেন, “হ্যা, আরো অনেক সব ভয়াব্ছু 
ব্যাপার আছে। সেসব আর একদিন বলা যাবে_আব্রকে 
আমি সম্পূর্ণ অন্য একটা কারণে আপনার কাছে এসেছি।' 
বললেন হয়িমোহন। 

ঝি ব্যাপার বলুন তো।' অবাক হয়ে শ্যামল সেন জানতে 
চাইলেন। তার মনঃসংযোগ সম্পূর্ণ ফিরে এসেছে হরিযোহনের 
দিকে। 

কিছুটা বিরক্তি নিয়ে শুরু করলেন হরিমোহন। সংক্ষেপে 
সকালের মন্দিরার ঘটনাটা বলে বললেন, 'আমি বুঝতে পারি 
না শ্যামলবাবু, আপনার লোকেরা এরকম করে কেন। প্রথম 
প্রথম আমি এবং আমার স্ত্রীও ভয় পেয়েছি_যেন ভূতুড়ে 
হ্যাপার। দরজা খুলে অনেক সময় কারুর দেখা পাবার আগেই 
দরজা যে খুলেছে সে এমন নিঃশব্দে ফিরে গেছে যে, নতুন 
কেউ হলে সে ভাবতেই পারে যে ভুতুড়ে, আই মিন রহস্যময় 
বা অস্বাভাবিক কোনো ব্যাপার। আমি, সত্যি বলতে এর 
কোনো কারণই খুঁজে পাই না 

হরিমোহনের কথা শেষ হবার আগেই শ্যামল সেন হো 
হো করে হেসে উঠলেন। হুরিমোহন খানিকটা আহত স্বরে 
বললেন, 'হাসছেন আপনি!" 

“হাসব না। কি বলছেন আপনি?" শ্যামল সেন কিছুটা 
সামলে নিয়ে বললেন, 'এ হলো খুড়োর কল হরিমোহনবাবু, 
খুড়োর কল।' 

“খুড়োর কলা? 

হট, খুড়োর কল£' বললেন শ্যামল সেন। ইতিমধ্যে চা 
নিয়ে এসেছে ছেলেটা। ‘নিন, চা খান আগে।' 

চায়ে প্রথম চুমুক দিয়ে শ্যামল সেন বললেন, 'সব ক'টা 
অর্থপিশাচ মশাই। যতসব পোকামাকড়ের দল।' শ্যামল সেন 


হাদি থামিয়ে এমনভাবে কথাগুলো বললেন, যেন মানুষ 
সম্পর্কে তার মধ্যে ঘৃণার ভাব রয়ে গেছে! আপনার বারান্দা 
থেকে নীচে রাস্তার দিকে তাকান, দেখবেন তথাকথিত 
মানুষের মতো দেখতে এমনি অসংখ্য পোকামাকড় আর 
জানোয়ার চলেছে। বিরামহীন। ওদের পেটে লাথি মারুন, 
জোরে জোরে লাথি মারুন, যতক্ষণ না ওদের পেটে যা আছে 
বেরোয়__দেখবেন সেখানে কিছুই নেই, শিক্ষাও নেই, দীক্ষাও 
নেই, বিপ্লব নেই, সংস্কৃতিও নেই-__আছে শুধু চাটি মল 
আর মৃত্র! এগুলোও তাই: এখানে আমি কানের ওপর পয়সা 
দিই। কী করব মশাই, আগে মাইনে দিয়ে লোক রেখেছিলাম, 
নানা ফ্যাকড়া তাদের, হাজার একটা বায়নাক্কা। এখন আর 
সেসব ঝামেলা রাখিনি। ওয়ার্ড গুণে পয়সা দিই, কমপিউটার 
হিসেব রাখে, দিনের শেষে আমি সংখ্যাটা ঠিক লিখেছে, কিনা 
চেক করে নিই-_ব্যাস, আমার কাজ শেষ। মুখের সামনে 
একটা সুকুমার রায়ের খুড়োর কল ঝুলিয়ে দিয়েছি মশাই 
যত কাজ করবে তত পয়সা। দিয়ে বসে বসে মজা দেখছি। 
এখন আর কাজের জন্য তাড়া দিতে হয় না! উল্টে কাজের 
জন্য ওরাই আমার মাথা খারাপ করে ফেলে মশাই, দিন রাত 
কাজ দাও কাজ দাও করে পাগল করে খাচ্ছে। শালা, পেচ্ছাপ 
করে আসছে দেখি প্যান্ট ভিজে। মানে বুঝলেন? অর্ধেক 
টয়লেটে, অর্ধেক প্যান্টে। খেয়ে হাত ধোয় না অনেক সময়_ 
ওই অবস্থায় কাগজে বা রুমালে মুছে কাজে বসে যায়? সবই 
বিশ্বায়নের কল্যাণে মশাই। আপনি দরজা খোলার কথা 
বলছেন। প্রথম প্রথম তো, আমিই শালা ভয় পেয়ে যেতুম। 
যাঃ শালা, অদ্ভুত তো! বন্ধ দরজা, হঠাৎ ছিটকিনি খোলার 
শব্দ, তারপর একটা পায়ের আওয়াব্র_কে যেন দৌড়ে 
বাড়ির ভেতর লুকিয়ে পড়ল ব্যাপারটা বুঝতে আমার দিন 
দুয়েক সময় লেগেছিল।' বলে শব্দ করে হাসলেন শ্যামল 
সেন। চা খাওয়া হয়ে গেছিল, সিগারেটের প্যাকেট বের করে 
যথারীতি হরিমোহনকে অফার করলেন। হরিমোহন সিগারেট 
খান না এটা শ্যামল যেন সব সময় ভুলে যান। 

হতভম্ব হরিমোহনের সামনে একটা সুখটান দিয়ে ধোয়া 
ছাড়তে ছাড়তে শ্যামল সেন টেবিলের কাচের তলা থেকে 
একটা কাগজ বের করে বললেন, কিছু মনে করবেন লা 
হরিমোহনবাবু, আমি হলাম আদার ব্যাপারি। নিজ্ধে লিখতে 
পারি না ঠিকই, কিন্তু আপনাদের মতো দু-একজন লেখক বা 
সম্পাদক-টম্পাদকের সঙ্গে আমার আলাপ আছে। লেখার 
মধ্যে থাকলে, আমিও লিখতাম, আপনি 'খামারবাড়ির 
অভিধান" লিখছেন, আমি লিখতাম মানুষের তৈরি বিশ্বজ্োড়া 
খামারবাড়ির কথা, যাকে আপনারা সমাজ বলেন। হা, অফ 
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কোর্স খামারবাড়ি। শালা খামারের মুরগির মতো সব শালার 
এক রা।' একটু থামলেন শ্যামল সেন। হরিমোহনের মুখের 
দিকে তাকিয়ে যেন বুঝে নেবার চেষ্টা করলেন, তার 
প্রতিক্রিয়াটা। 'ডিটিপির ছেলেশুলোর মধ্যে একটা ছেলে 
কবিতা লিখত, সেসব কবেই ভোগে চলে গেছে। গুনেছি 
এখানে সারাদিন কান্ত করার পরও রাতে এক ভ্রায়গায় যেপ 
মারতে যায়) ওদের একজন, আগে খুব ভালো বাশি 
ব্জ্াত__শোনা কথা অবশা__এখন এই কানের সঙ্গে 
জমিবাড়ির দালালিও করে-__বলতে কি. প্রত্যেকেই, কেউই 
একটা কাজ্জ করে না। কেউ কেউ আবার তিন-চারটে করে 
কাজও করে। ওদের ভাষা কেমন পালটে গেছে জ্ঞানেন। 
লিখতে পারি না তো, তবু ওদের কথাণুলো টুকে রাখি। 
আপনার কথা ভেবেই টুকি। মনে হয় এও এক ধরনের 
খামারধাড়ির শব্দ। কী বলব হরিমোহনবাবু, দিনরাত শব্দের 
পেছনে ছুটতে ছুটতে ওদের নিজেদের শব্দ কেমন পালটে 
গেছে দেখুন। এক দিন একজন আর একজনকে বলছে__* 
শ্াামল সেন একটু থেমে হাতের কাগঞ্জটার দিকে একটু 
তাকিয়ে নিয়ে বললেন, 'চাখা দিয়ে চল চল।' 

'আনে?' হরিমোহন বিশ্ময় চেপে রাখতে পারলেন না। 

শ্যামল নেন শব্দ করে হেসে উঠে বললেন, “মানে 
বুঝলেন না। চা জল আনার, ফাইফরমাশ খাটার একটা ছেলে 
আছে। ছুটির আগে তাকে দিয়ে চা আনিয়েছে। চা খেতে 
খেতে একজন আর একজনকে বলতে চাইছে, চা খেয়ে 
তাড়াতাড়ি চল। সেটাই প্রচণ্ড টেনশন আর তাড়াতাড়ি কথা 
বলার মানসিক চাপে ওইভাবে বিকৃত হয়ে বেরোচ্ছে। 
অন্যজন তার জবাবে বলছে ““স্্রেটমে ট্রোতে ঘাব।” অর্থাৎ 
স্েট মেট্রো ধরে চলে যাব। শুধু তাই নয়, আরো আছে। 
একদিন একজন একন্রনের পরিচয় দিয়ে আমারই সামনে 
বলল, ‘ওস্টাম পোকা গজ বিক্রেতা ।' বেশ কিছুক্ষণ সময় 
লেগেছিল কথাটা আমার বুঝতে । আপনি কিছু বুঝলেন?" 

কথা শেব কনে হরিমোহনের হতভস্ব মুখের সামনে 
আবার হাসতে লাগলেন শ্যামল সেন। 

হরিমোহন সত্যিই অবাক হলেন। শ্যামল সেন এখনো 
হেলে যাচ্ছেন। হাতের সিগারেট নিঃশব্দে পুড়ে যাচ্ছে। হাসির 
বেগে তার স্থূলকায় শরীরটা কেঁপে কেঁপে উঠছে। মেদিকে 
তাকিয়ে হরিমোহনের কেন যেন, শ্যামল সেনকে একটা ঘাণড 
কুমিরের মতোই মনে হলো। 

হাসির বেগ থামিয়ে শ্যামল সেন বললেন, কথাটা হলো 
“ও স্ট্যাম্প পেপার বিক্রেত্য।' কোনো একজনের সম্পর্কে 
বলা হচ্ছে আর কি। তাড়াতাড়িতে পেপার এবং পেপারের 
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অনুবাদ হয়ে কাগজ- দুটো শব্দই ঠোটের ডগায় এসে 
কীভাবে তালগোল পাকিয়েছে দেখুন। দুটো শব্দ মিলে হয়ে 
গেছে ‘পোক! গন্', বলে আবার কেঁপে কেঁপে হাসতে 
লাগলেন শ্যামল সেন। যাই বলুন মশাই, আপনার অভিধানে 
এগুলোও যেতে পারে: ছেলে মৃত্যুধ্যায়, বাপ আ্যাডভাঙ্স 
টাকা নিয়ে কাজে বসে গেল-_দিব্যি কম্পোজ করে যাচ্ছে। 
ছেলে মরেও গেল-_তাতেও মুক্ষেপ নেই__এরপরও 
বলবেন, এটা খামারবাড়ি নয়!" 

হরিমোহন চাপা স্বরে বললেন. ‘ভারি অন্তুত তো!" যা 
বলতে এসেছিলেন, এই মুহূর্তে সবকিছু যেন বিস্মৃত হয়ে 
গেলেন হরিমোহন। ছেলের মৃত্যুর পরও যে বাপ কাজ করে 
যাচ্ছে, তার জন্য কেমল এক বেদনাবোধ তাকে আচ্ছা করে 
ফেলল। 

শ্যামল সেন চাপা কিন্তু দৃঢ় স্বরে বললেন, "ঠিকই বলছি 
মশাই। অর্থাপপাসা ছাড়া আর সব পিপাসা মরে গেছে 
মানুষের-_পাগলা কুকুরের মতো সব পয়সার পেছনে ছুটছে। 
এই বাড়ির উল্টো দিকে যে চাবি বউগুলো বসেছে রাস্তার 
ধারে আনাজ নিয়ে, আপনি দরদাম করতে যান, আস্তে করে 
ভ্বাং-এর কাপড়টা তুলে দেবে। এভাবেই চলছে সবকিছু। 
আপনি বলেছেন, আমি অবশ্যই ওদের, আমার স্টাফেদের 
বলব, কতটা ফল হবে জানি না।' একটু থামলেন শ্যামল 
সেন। হরিমোহনের প্রতিক্রিয়াটা আঁচ করে নিতে চাইলেন 
যেন। বললেন, 'বিভ্ঞান বলেছিল, মানুষের কাজের সময় 
কষিয়ে দেবে। কোথায় কি মশাই। এখন কোনো মানুষকে 
জিজ্ঞেস করুন তো, তার জ্বীবনে অবসর বলে প্রকৃতপক্ষে 
কিছু আছে কি না) প্রত্যেক পাড়ায় এখন দেখবেন ফ্ল্যাটবাড়ির 
রমরমা। জার সেইসব ফ্ল্যাটের নীচে দুটো একট! দোকানঘর। 
একজন বৃদ্ধ ব! মধ্যবয়স্ক লোক ভি আর এসের টাকা লিয়ে 
সেখানে শুকনো চা-পাতা বা চ্টেশনারি দোকান খুলে বসে 
আছে। বাড়িতে বসে নাতি-্নাতনিদের নিয়ে সময় কাটাবার 
মতো ফুরসৎ নেই ওই বুড়ো লোকটারও। আপনারা, 
সাহিত্যিকর্য এর অনেক ব্যাখ্যা দেবেন, কিন্তু আমি মশাই 
সাধ গু নয আন লি লিটা োজসুজি 

নি 

হরিমোহস লান্তম্বরে বললেন, ‘যার ছেলে মার! গেছে সে 
কি এখন ডিউটিতে আছে? কবে মারা গেছে ছেলে? 

“পরশু দিন। শ্যামল সেন বললেন, “কাল সকালে 
ডিউটিতে আসবে। একটু আগে চলে গেছে।' একটু থেমে 
শ্যামল সেন বললেন, 'এ আমার ধারণার বাইরে মশাই। 
একেবারে বাচ্চা হেলে। আট বহর মাত্র বয়েস। ওই বরসের 


ছেলে মারা যাওয়ার তিনদিন পরে যে বাপ কাজে আসতে 
পারে সে আর যাই হোক বাপ নয়। সকালে আসবেন। 
আপনাকে দেখিয়ে দেব। আপনি নিজেও চলে আসতে 
পারেল। তবে সকালে যে দুজনের ডিউটি থাকে, তারা একটু 
কানে কম শোনে! আপনি দরজায় নক করলেও তারা 
কতটা শুনতে পাবে জানি না। একমাত্র কলিং বেলের 
আওয়াজ-_ 

বলে অকারণেই হেসে উঠলেন শ্যামল সেন। আর সেই 
হাসিমাথা মুখের দিকে অকারণেই হরিমোহনের গা-টা কেমন 
শিরশির করে উঠল। যেন কসাইখানার মধ্যে বসে আছেন। 


তিন 
সকালে উঠে বারান্দায় রাখা টবের ফুলগাহগুলোর পরিচর্যা 
কর! হরিমোহনের রোজ্রকার কাজ। বেশ আনন্দের সঙ্গেই 
কাজটা করেন তিনি। কিন্তু আজ সেই আনন্দ কিছুটা যেন 
ফিকে হয়ে আছে। টবের ফুলগাহগুলোর দিকে তাকিয়ে 
কালকে শ্যামল সেনের সঙ্গে কথাবার্তার দৃশ্যটা যেন মনের 
পর্দায় ভেসে উঠছে বারবার। লোকটাকে তখন ঠিক কুমিরের 
মতোই মনে হচ্ছিল। কিন্তু এখন, ফুলগাছের টবগুলোর দিকে 
তাকিয়ে তার শ্যামল সেনের কথাগুলো, সমাজের সঙ্গে তার 
খামারবাড়ির উপমাটা টেনে আনা মনে পড়ছিল। মনে 
পড়ছিল, রাস্তা দিয়ে হেঁটে লোকগুলোকে ওপর থেকে দেখলে 
তার কি মনে হয়। ওরা কি সত্যিই পোকার সঙ্গে তুলনীয়? না 
জানোয়ারের সঙ্গে? হরিমোহন নিদের অন্ধান্তেই ওপর থেকে 
নীচের দিকে তাকালেন একবার। আরো ভালোভাবে বললে 
বলা চলে, কেউ যেন ঘাড় ধরে তাকে ওপর থেকে নীচের 
দিকে তাকানো করাল। কী দেখলেন তিনি? ওপর থেকে 
নীচের দিকে তাকালে, নিচের লোকগুলোকে অনেক ছোট 
মনে হয় ঠিকই, কিন্তু এত ছোট নয় যে পোকামাকড়ের সঙ্গে 
তুলনা করতে হবে তাদের। কথাটা মনে হতেই বুকের মধ্যে 
থেকে যেন একটা ভার নেমে গেল তার। মনে হলো কোনে 
দিন সময় পেলে পোকামাকড় এবং জন্তছানোযারের সঙ্গে 
মানুষের সম্পর্ক বিষয়ে শ্যামল সেনকে দুচার কুথা বলবেন। 
শ্যামল সেন নিশ্চয় শ্বেতলানা লিরিমাভোর নাম শোনেননি। 
তিনি কি করে জানবেন, মানুষের চোখে অতি হেয় সুয়োর ও 
কাকের মতো পশুপাধির মধ্যেও শিল্পবোধ আছে। ম্বেতলানা 
ওদের দিয়ে অসাধারণ সব ছবি আঁকিয়েছেন। সেইসব ছবির 
প্রদর্শনী হয়েছে ২০০৪-এর জুলাই মানে মক্ষৌ শহরে। বলতে 
হবে এসব কথা। বলতে হবে যে, মানুষই একমাত্র 
সাম্প্দারিক, ধর্ষণকারী, প্রতারক এবং বিনা কারণে অত্যাচারী 


খামারবাড়ির শব্দরা 


হতে পারে। সাধারণ পশুপাধিদের বুদ্ধি কম হতে পারে 
তার মালে এই নয় যে মানুষের দুর্বলতাগুলো ওদের নানে 
চিহ্নিত করতে হবে! 

কথাগুলো মনে হতেই বেশ ভারমুক মনে আবার গাছে 
জল দিতে লাগলেন হরিমোহন। 

জল দেওয়া শেষ হলো, ব্রেকফাস্টের সময়। এসব 
ব্যাপারে আশার সমযল্রান একেবারে নিখুঁত। হরিমোহনকেও 
সেটা মেনে চলতে হয়। তবু কী এক অদম] কৌতূহলে তিনি 
মাঝখানের ফাকা ভায়গাটুকু পার হয়ে শ্যামল সেনের দরজার 
মুখে এসে দাড়ালেন। দরজাটা থোলা। ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন 
যতটা সম্ভব নিঃশব্দে। একটু এগোতেই ডিটিপির ঘরটা। 

হরিমোহন দরজার সামনে থমকে দাঁড়ালেন কয়েক মুহূর্ত । 
তারপর পা টিপে টিপে ঢুকে পড়লেন ঘরের মধো। এই 
সকালে ডিটিপি ঘরটা তুলনামূলফডাবে অনেক শান্ত মনে 
হলো তার কাছে। দু'জ্ধন মাত্র অপারেটর। ঝড়ের বেগে 
কম্পোন্জ চলছে। একজন উত্তর দিকে মুখ করে বসেছে, 
অনাজন বসেছে দক্ষিণ দিকে মুখ করে। বাদল আর অজয় 
পালিত । হরিমোহন ইচ্ছে করেই শব্দ করলেন না। ওদের এই 
মগ্ততাকে কেন কে জানে, এই মুহূর্তে অসম্মান করতে ইচ্ছে 
করল না তার। পা টিপে টিপে ঘরের প্রায় মাঝখানে চলে 
এসেছেন, কিন্তু কী আশ্চর্য ব্যাপার, ওদের দুজনের কেউই 
তাকে খেয়াল করল না। অথবা তিনি বুঝতে পারলেন না, 
খেয়াল করেই ওরা ডাকে অগ্রাহা করল কিনা। সঙ্গে সঙ্গে 
অবশ্য শ্যামলবাবুর কথাও মনে পড়ে গেল তার। বাদল আর 
অজয় ছেলেটা তো প্রায় কালা। তবে ফী ওরা শুনতেই 
পায়নি? 

হরিমোহনের চোখ পড়ল ওদের কম্পোক্তের বিষয় বস্তু 
আজ সকালে “সহস্র এক ব্যভিচার কাহিনি'। বইটা এর আগেও 
কোথাও কম্পোজ হয়ে ছাপা হয়েছিল। সেটাই আবার নতুন 
করে কম্পোন্ত হচ্ছে। কপিটার দুপাশে নাগ্তকা নারীদের ছবি। 
প্রায় প্রতিটি পাতায়। 

নিঃশব্দে ওরা কম্পোন্র করে যাচ্ছে। শুধু সারা ঘরে 
পরিচিত সেই কুরকুর কুরকুর শব্দট! ছাড়া আর কোনো শব্দ 
নেই। নগ্লিকা, সুন্দরী সব নারীদের দিকেও তাদের চোখ নেই। 
পয়সার টান কী এতটাই তীব্র: হরিমোহন নিজেকেই যেন 
অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন। মানুষ লব কিছু হারিয়ে শুধুই মুদ্রার 
পিছনে ছুটে যাবে পাগলের মতো? হাজার হাজার বছরের 
দ্যান-বিজ্ঞান তাহলে মানুষকে এমনই এক ক্রীতদাস করে 
ছেড়েছে, যে নিজেই নিদ্রেকে বিক্রি করে দেয়? 

হরিমোহন এইসব ভাবছে যখন, তখনই অজয় পালিত 
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নিস্তক্ধতা ভেঙে কথা বলে উঠল প্রঘম, 'ছেলেটার জন্য 
আমার মন এতটাই ভেতে গেছে যে, বিশ্বাস কর, আমার আর 
কাজ করতেও ভালো লাগে না। একবার ভেবেছিলাম, সব 
ছেড়ে দেব। কিন্তু তা কি সম্ভব? আরো একটা তে! ছেলে 
আছে। মা আছে. বউ আছে_-’ 

অজয়ের কথা বিজয় শুনল ঠিকই, কিন্তু ভুল ভাবে শুনল। 
বলল, হ্যা, তোর মতো আমারও একই প্রবলেম, বাড়িতে 
অসুখ বিসুখ লেগেই আছে। আবার ধার করতে হবে_' 

বিজয় যা বলল, এবার অজয় সেটা ভুলভাবে গুনল। 
অথবা এফটা দুটো শব্দই সে পরিদ্ধার শুনতে পেয়েছে। বলল, 
“লা ধারদেনা তেমন নেই, যা করেছিলাম তা প্রায় সবই শোধ 
হয়ে গেছে। এখন শুধু শ্যাহলদার টাকাটা_' 

বিজয় বলল, 'ত্রীর জমানো টাকা বলছিস. .'. সে আর 
তেমন কী। স্ত্রীর গয়নাগাটি আর কোথায় তেমন যে বাঁধা 
দেব। দুটো! অফিস ঠেস্িয়ে সংসার চালাতে হিমসিম খেয়ে 
যাচ্ছি। এরপর গয়না! 

অজয় বলল, “না, হয় না, এই টাকায় কিছুই হয় না।' 

বিজ্ঞয় বলল, ‘হ্যা, তা যা বলেছিস! হোটেলে খেয়ে 
নেৰ’ 

অজ্ঞয় বলল, 'নারে, তার কথা আর ভাবতে চাই না। 
ধন বাড়ি যেতাম.__সবার আগে সেই দৌড়ে আসত আমার 
কাছে। বলেছিল, বাবা মাধ্যমিক দিলে আমাকে একটা সাইকেল 
কিনে দেবে তো? সাইকেল__একটা সাইকেল চেয়েছিল 
মাত্র" অদরযের স্বর নিচু খাদে নেমে গেল। প্রায় চাপা, 
ফিসফিসে স্বরে সে বলল, “আহা, কী ভালোই না বাসত সে 
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আমাকে। ছুটির দিনে আমাকে ধরে কী বলত জানিস! শুনলে 
অবাক হয়ে যাবি তুই। বলত, বাবা, তোমার অফিস দুটো খুব 
পাজি। ওরা তোমাকে সারাদিন ধরে আটকে রাখে, তাই না? 
দাঁড়াও, আর একটু বড় হয়ে বাই, তারপর দেখবে, ওদের 
আমি কীভাবে শাস্তি দেব। কিছুতেই তোমাকে অতক্ষণ আটকে 
থাকতে দেব না... 

বিজয় বলল, "শুধু কি স্ত্রীর জন্য তেবেছিস? মায়ের তে 
শরীর খারাপ- হ্টা-_তা যা বলেছিস_' 

হরিমোহন অবাক হয়ে দেখলেন, দক্ষিণমূখো অজয় আর 
উত্তরমূখো বসে থাকা বিজ্ঞয়_কেউই কারও কথা শুনছে না। 
তারা দুজনেই কথা বলছে, উদ্দেশ্যহীন, অর্থহীন, পরস্পরের 
সঙ্গে সম্পর্কহীন। দূত্রনেই__অবাক কাণ্ড_ভেবে নিচ্ছে যে, 
অন্যে তার কথা শুনতে পারছে, বুঝতেও পারছে। অথচ, তার 
কোনোটাই নয়; ভাবনাটাই তাদের মনগড়া। ওরা কেউই 
কারুর কথা শুনছে না। মাঝখানে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ 
শব্দের মিছিল চলেছে সহশ্র এক ব্যভিচারময় রাত্রির দিকে। 
সেই শব্দরা মাদকতাময়, শৃহ্খলাবদ্ধ এবং অনুগত। সেখানে 
কোনো বিচ্ছেদ, বেদনা, হাহাকার নেই, উত্তরহীন কোনো 
ভ্রশ্নও নেই। কমপিউটার স্কিনে ফুটে ওঠা দেই একটানা 
শব্দের মিছিলের দিকে তাকিয়ে হরিমোহনের মনে হলো, 
শব্দগুলো পোবমানা শুধু নয়, খামারবাড়ির কৃত্রিম পদ্ধতিতে 
পরজননহীন প্রক্রিয়ায় জন্ম হওয়া পাখির মতো; চোখে 
প্রকৃতির স্বাভাবিক দৃষ্টি নেই, পায়ের তলায় নেই মাটির 
ম্পর্শ_চলেছে তবু ওরা, অসংখ্য, অগণন। মুক্তির প্রচেষ্টাহীন, 
যুগ যুগ ধরে... 


বার্ড ফ্লু 
দীপান্ধিতা ঘোষ মুখোপাধ্যায় 


অন্যদিনের মতো পাকদণ্ডী বেয়ে না নেমে, সোজা রাস্তা 
ধরেছে দাওয়া। পাকদণ্তীতে ঝপ করে পৌঁছে যাওয়া যায় 
বটে, তবে কসরত লাগে। জন্মের পর থেকে প্রায় পাঁচশ টাদ 
পার করে তখনও দাওয়ার শরীর টানটান। তবে কিনা মন 
ভাল না থাকলে শরীরে তেমন জোর পায় না দাওয়া_ 
ছোটবেলার অভ্যেস। আজ অবশ্যি পিঠে ডিমের বস্তাটাও 
রয়েছে। মুরগী বা আগু! কিছুই নাকি বাজারে বিকৃকিরী হবে 
না। ঘেমনকার ডিম তেমনি নিয়েই ফিরছে দাওয়া। আনমনা 
হয়ে অনেকটা চলে এসেছে। এতক্ষণ ধরে “সিমলচুণ্টা সুন্দরী 
মেয়ের মতো ঝকঝক করছিল। বাজার রাস্তা ছেড়ে তাদুং-এর 
রাস্তা ধরতেই ঝ'প করে লুকিয়ে পড়ল। গাছের ছায়াগুলো ঘন 
আর লম্বা হয়ে ঘিরে ফেলেছে দাওয়াকে। মুরগী দাওয়া 
কোনো দিন বেচেনি, কিন্তু ডিম না বেচলে খাবে কি? 

গ্যাংটক থেকে বেশ খানিকটা নীচে দাওয়াদের গ্রাম তাদুং। 
হর-ঘড়ি জিপ আসছে, যাচ্ছে। তবে অভ্যাসমতো দাওয়া 
হেঁটেই যায়, আসে। তাদুং এখন আর গ্রাম নেই। শাড়ি-জামা, 
খাবার-দাবার, মায় ওপরের দিকে দু-একটা হোটেল পর্যন্ত 
হরে গেছে। মুনিমজির ব্যবসা খুদ্ধিটা চিরকালই পাকা। ছোট 
ছেলে সোনুকে গ্যাটকের বড় দোকানে না বসিয়ে তাদুং-এ 
দোকান করে দিয়েছে-_ “আপন! ইস্টোরস'। বিকৃকিরীবাটা 
বেশ ভালই জমেছে। সামনের মাদ থেকে সোনুর দোকানে 
ডিম সাপ্লাই করার কথাটা প্রায় পাকা হয়ে এসেছে। দরে 
সুবিধে হলে এতটা হেঁটে আর গ্যাংটঝ বাজারে যেতে হয় না। 
ডিমের দাম মাঝে মাঝেই ওঠা-পড়া করে। আপাতত সোনু 
ছোরাটা ঘ! দাম দিয়েছে তা মন্দ নয়। কিন্তু আজকের 
আন্ণ্ুবিটা শুধু গ্যাংটকের, নাকি তাদুং-এ পৌঁছেচে তা কে 
জানে। 

রীটপলের বাড়িতে ছাং খেতে সন্ধে হতে ন! হতেই জড় 
হয় সব। তাই গ্রামণ্ডদধু কাউকে কিছু জানাতে গেলে 
রীটপলকেই খবর দেয় মুখিয়া। ঝুট-ঝামেলা এড়াবার জন্য 
শুধু রীটপলকেই ছাং বেচতে দিয়েছে। পরবে অবশ্যি অনেকেই 
বানায়, তবে বেচে না। আল্গকের নেশাটা না জমছে, না 
ছাড়ছে। মুখিয়া৷ নাকি সব্বাইকে জানিয়ে দিতে বলেছে যে 
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তাদুং থেকে কোনো মুরগী কি আগ গ্যাংটক বাজ্ঞারে যেন লা 
যায়_ওপরতলার হুকুম। শুজ্স আবার বিকাশও এসেছে। 


-'্বর, জ্বর, মুরগীর 'ুর হচ্ছে এখন।" 

জি জুর-জাড়ি মানুষের হলে ওদেরও হুতে পারে। 
তার জন্যে ওদের একঘরে স্মরতে হবে না কি? আর মুরণীর 
জ্বর তো ডিমের কি? গ[২০-কর বড় হোটেলে কান্ত করে 
বিকাশ চটপটে ছোকর,, দু-১'রটে ফটাফট ইংরিজিও বলতে 
পারে। এ গাঁয়ের সকলে একে মানি) করে। বয়েস কম হলে 
কি হয় ছোকরা জানে অনেক। ‘সিদ্ঞন', মানে শহরের বাবুরা 
যখন বেড়াতে আসে; '্রারিস্‌' মানে যে বাবুর বেড়াতে 
আসে। এসব কথা বিকাশ না থাকলে ধোড়াই ভানত সব। তা 
সেই 'সিন্রনে বিকাশ বেশি আসতে পারে না. তবে স্টারিস' 
না থাকলে হপ্তা্ন একবার আসে। ছাঙ্গুতে ফিলিমের শুযটিং 
হলো কি না, জিপ উল্টে যেতে যেতে বেঁচে গেল কি না. 
মন্তিরিরা কে কি বলল, চাল, ডাল, কেরাসিন সত্তা হবে না 
আক্রা_হরেক খবর। 6 কাশ যা বলল তা দাওয়া পাঁচশ চাদ 
পার করলেও আগে =.খ:; শোনেনি। দাওয়ার নেশা ছুটে 
যাবার উপক্রম। 

খেতি-বারি করবার মতে! তেমন জমি দাওয়ার বাপের 
কোনোকালেই ছিল না। শুয়োর, ছাগল, মুরগী পুষত। বাপ 
মরে যাবার পর বাড়িটা পেয়েছিল বলে এক জোড়া মোরগা- 
মুরগী ছাড়া আর ভাগে কিছু মেলেনি। টোনা-টুনি নাম 
দিয়েছিল দাওয়া । টোনা-টুনির আও, বাচ্ছা, নাতি-পুতিরাই 
এখন দাওয়াকে খাওয়ায়। টুনি এখন সবকটার নানি। টোনা 
মরে যেতে তিনদিন দাওয়া উপোস ছিল। 

__"আরে তোর বাপ নাকি? আজব আদমি!' ব্রীটপলের 
কথায় দাওয়ার মনে হচ্ছিল ওকে এক চড় কষায়। কিন্তু এ মন 
ভাল না থাকলে দাওয়ার হাত-পা সরে না। কেউ বোঝে না 
যে ওদের ভাল-মন্দ, হাসি-ঠাট্রা, মায় রাগ-অভিমান পর্যন্ত 
বুঝতে পারে দাওয়া। ছাং খেয়ে দেরি করে ফিরে একবার 
ঝাপ খুলেছে, কি একসঙ্গে 'কক, কক, কক, কক।' 
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বিকাশের কথা দাওয়া কেন, কেউই ঠাহর করতে পারে 
না। মোরগাদের জ্বরের কথা নাকি কাগজে লিখেছে! লে 
কোথাকার মোরগাঃ তাদুংয়ে আবার খবর কাগজ্জওলারা এল 
কবে? দাওয়ার মোরশাদের জ্বরের খবর দাওয়া জালে না, 
কাগজওলারা জানে! আর মোরগার জ্বর তো আতা কি দোব 
করেছে? __'জ্বর হয়ে ভিনদেশে সব মোরগা মরে যাচ্ছে।' 
বুঝিয়ে বলে বিকাশ! 'এ দেশেও দু-একটা মরেছে। সেই 
জ্বোরো মোরগার মাস আর আতা খেয়ে নাকি মানুষও মরে 
গেছে। সেই মোরগা নাড়া-চাড়া করেও মানুষ মরে গেছে।' 
-_্বরদত্ত অসুখ বটে।' এবার বুঝেছি।' বাকিরা কি বোঝে 
দাওয়া ঠিক পায় না। ধীটপলের ছাং-টা আদ্র কড়ক লাগে 
দাওয়ার। 

_মোরগাগুলোর কাছাকাছি এখন যেও না চাচা।' 
দাওয়ার মুখ দেখেই বিকাশ বুঝেছে, চাচা মানতে নারাজ। 
‘ডিম তো বাজারে এখন বিকৃকিরী নেই। পেড়ে রাখে রাখুক। 
বের করতে যেও না যেন। ছুঁলেই বিপদ।' 

ঝড়ো সাফ করবে কে? খেতে দেবে কে? চরাবে কে 
রে? তোর বাপ? ধুঁলেই বিপদ, ত।' 

ছা জ্যায়দা পিয়েছ।' মোলায়েম হাসে বিকাশ। 
ছেলেটার স্বভাবটা নরম। “রাগ করো কেন চাচা? আপনি 
বাচলে মোরগার নাম।' 

শুতে যাবার আগে আগল খুলে মুখ বাড়ায় দাওয়া। গা 
ঘেঁধাঘিবি করে এককোগে চোখ বুজে বসে আছে লব। 

"শরীর খারাপ নাকি রে? বাতিটা উঁচু করে ধরে। 
চোখে আলে। পড়ায় বিরক্ত হয়ে ঝটপট করে ওঠে। 'কুক- 
কু'--আওয়াজ্জ করে টুনিটা। 

শালা শহরিয়া কৃত্তা। আমি যতক্ষণ আছি, কোনে ভয় 
লেই। ঘুমে সব।' 

সকাল সকাল দাওয়া বেরিয়েছিল আজেবাজে লোক 
জোটার আগেই রমনদাদুঝে ডিম কটা বেচে দিয়ে আসতে। 
চোখের সামনে রমনদাদুর দোকানে পাহাড়ী ধবস। বাজারের 
সব থেকে বড় ডিমের দোকান পুলিশি তছলছে বেসামাল। 
আগাগুলো বস্তা করে ফাটিয়ে একবারে নামচির দিকে ছুঁড়ে 
দিয়েছে। মোরগার দোকানে কি হয়েছে ভাবতে গিয়ে হাত-পা 
অবশ হয়ে আসছে দাওয়ার। কড়া মেজাজের রমনদাদু 
অসহায়ের মত শুধু চেয়েছিল। ঝোরার পাশে কতক্ষণ 
বসেছিল দাওয়া তা কে জানে? টুপটাপ বৃষ্টির ফৌটায় হুশ 
ফেরে। বাড়ির পথ ধরে দাওয়া । লম্বা ছায়ার ঘেরাটোপে মর 
“দাওয়া। ফিরে গিয়ে কি বলবে টুনিটাকে? নিজে কানে 
দেখেশুনে এসেছে, মোরগাণডলোকে জ্যান্ত মারার ফরমান 
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জারি হয়েছে। 

সারারাত ঘরের বাইরে বসে থাকে দাওয়া। যদি 
ভোরবেলায় সিমলচুর সঙ্গে দেখা হয়, তাহলেই জিত। এরকম 
আগেও হয়েছে__রোদ, বৃষ্টি, হাসি, পরবের ফুর্তি ওঁ 
ভোরবেলার চূড়োটার কাছে যা চেয়েছে, তাই পেয়েছে। 
পাশের বাড়ির সূবদীপের ঘাকায় ঘুম*ভাঙে। 

"আরে, বাইরে ঘুমোচ্ছ কেন? বৃষ্টি আসছে যে।' 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসে দাওয়া। চারদিক হিম অন্ধকার । শুধু গুম 
গুম মেঘের বমকানি। মুখিয়ার লোক এসে জানিয়ে গেছে, 
মোরগাগুলোকে যেখানে হোক দিয়ে আসুধ দাওয়া । যাদের 
মোরগা ছিল সবাই নাকি আগেই কেটে খেয়ে ফেলেছে। শুধু 
দাওয়াই একজ্রন যে এখনও ঘরে রেখে দিয়েছে। মুখিয়ার 
ছেলের দ্বর এসেছে। ভাল-মন্দ কিছু হয়ে গেলে, তার জনে) 
শুধু দাওয়াই দায়ী থাকবে। 

-_ুখিয়ার এ রোগা-ভোগা ছেলের তো বারোমাস জ্বর। 
তার জন্যে আমি কেন দায়ী থাকব?' রাগ চাপতে পারে না 
দাওয়া। 

_'মোরগাগুলো না ফেললে, কেন দায়ী থাকবে বুঝবে 
এখন।' 

সুখদীপের মা ছোটি চাটি এসে সবস্তি-ভাত দিয়ে গেছে। 
মা-বাপ মরা, পাগল-ছাগল ছেলেটার ও পাখিগুলো ছাড়া 
আপনার বলতে কেউ নেই। ফুলবাণুর বড় মায়৷ দাওয়ার 
ওপর। দাওয়ার মা রেণুদিদি বড় ভাল লোক ছিল। বিয়ের পর 
এসে মনে হতে! যেন আপনার জন কাউকে পেয়েছে। 

_'মোরগাগুলোকে এখন জঙ্গলে কোথাও লুকিয়ে রেখে 


- আয় না। দু'দিন বাদেই মুখিয়ার ছেলের জ্বর সেরে যাবে, 


তখন আনিস এখন।' কথাটা মনে ধরে দাওয়ার। 

ঠিক বলেছ চাচি।' 

নিছের হাত দেখা যায় না, এমনি হিম পড়েছে আজ! 
ছেলেটা ভাল ভালয় ফিরে এলে বাঁচে। ফিরে আওয়াজ দিস 
রে দাওয়া।' 

__'জঞরুর।' ছালা-ভর্তি মোরগা নিয়ে অন্ধকারে মিশে যায় 
দাওয়া। অনেকক্ষণ অবধি ফুলবাপু একঠায়ে বসে থাকে। 
দাওয়ার মা মরে যাবার পরেই ছেলেটা কেমন ছাড়া হয়ে 
গেল। দাদার! সব বাপ থাকতেই বিয়ে-শাদি করে আলাদা হয়ে 
গেছিল। ফুলবাণু জানে পুনমকে পছন্দ ছিল দাওয়ার। লুকিয়ে 
চুরিয়ে আড়ালে-আবডালে পুনমকে দাওয়া 'সিনলচু' বলে 
ডাকত। অল্পবয়সী দাওয়া যখন ছাং খেয়ে দশেরাতে নাচত, 
আনন্দে পুনমের চোখ-সুখ ঝলসে উঠত। 

- 'অরৌকা ঝিলিমিলি দাউশেরা, 


বাত্তিকো ঝিলিমিলি দাউশেরা।" 

বিয়ের কথা, এককথাতেই নাকচ করে দিয়েছিল পুনমের 
বাপ। শুয়োর বেচা মেথরকে মেয়ে দেবে না! ফুলবাণুর 
কোনো কথা বলার প্রশ্নই ছিল না। পুনমের রিশ্তা এসেছিল 
ভদ্রলোকের সঙ্গে। গ্যাংটক বাজারে মন্ত লেপ-তোবকের 
দোকান। মা হয়ে কেমন করে মেয়ের সুখে বাদ সাধবে? 
জঙ্গলের পা-পা জ্রমি মুখস্থ দাওয়ার। অন্ধকারে বন-বেড়ালের 
মতে৷ নিঃশব্দে হাটে। উচু পাথরের আড়ালে গর্ত আছে বড়। 
লুকিয়ে রাখা যাবে দিব্যি। মুখে একটা খুঁজে পেতে হালকা 
পাথর চাপা দিলেই হবে। এমন দূর কিছু নয়। দিনে দু'বার 
আসা যাবে৷ 

দুমদুম আওয়াল দরজা ভেঙে যাবে মনে হচ্ছে। 
মাঝরাতে শোরগোল কিসের? ছাং-এর খোয়ারি কি না বুঝতে 
পারে না দাওয়া। 

--সুখদীপ, তুই যাস না বাপ।' চাচির গলা৷ না। দরজা 
খুলতেই হড়মুড় করে ঘরে ঢুকে পড়ে সব। কিছু বোঝবার 
আগেই টেনে বের করে দাওয়াকে। 

-_“মোরগাগুলো কোথায় তোর?" কঠিনগলা মুখিয়ার। 

-_-জ-জঙ্গলে। ‘চল শালা'। হিচড়াতে হিচড়তে ভিড়টা 
নিয়ে যাচ্ছে দাওয়াকে। চোখ ফেটে জল আসে ফুলবাণুর। 
নিজেকেই দোষী মনে হয়। সেই তো বলেছিল দাওয়াকে জঙ্গ 
লে রেখে আসতে। 


বার্ড হু 


দু-পাশ থেকে দুদ্ধন শক্ত করে ধরে রেখেছে দাওয়াকে। 
হাত-পা, মাথা সব অসাড়। মুখিয়ার ছেলে মরে গেছে, মস্ত 
গর্ত খুঁড়ে সবকটা যোরগাকে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলছে ওরা। ওদের 
আলাদা করে আধো-অন্ধকারে কাউকে চেনা যাচ্ছে না। "ক 
ক-র-ক_ ভাকটা টুনির। পূব আকাশে এক ফোঁটা আলো 
দেখেছে টুনি, তাই জানান দিচ্ছে। ঝটপট ডানার আওয়াজ, 
আর অস্ফুট ডাক চাপা পড়ে যায়-_ড্রামভর্তি চুণ ঢেলে 
দিচ্ছে। সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে, শুধু দাওয়ার মোরগাদের 
মারবে বলে: দম বন্ধ হয়ে আসছে দাওছার, চারদিকটা বড় 
আধার । দাওয়া আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। 

অনেক বলে কয়ে ভরে অচেতন দাওয়াকে তুলে এনে 
ঘরে শুইয়েছে ছুলবাণু। বিড়বিড় করে কি যেন বলছে দাওয়া। 
তবে কি ভ্রান ফিরল? 'চাচি, জুর হলে সুখদীপকে কি তুমি 
পুঁতে দেবে?" বিনিয়ে বিনিয়ে বলে যাচ্ছে, চাচি, জ্বর হলে 
পুনমকে কি তুমি পুতে দেবে?' হু হু করে গাল বেয়ে জল 
নামে ফুলবাণুর-_“দাওয়া, মাথার কাছে খাবার রইল, উঠে 
খেয়ে নিস বাপ।' 

উঠে বসে দাওয়া, ফিনকি দেওয়া চাদনী রাত। দিমলচু 
চুড়োটায় যেতে হবে দাওয়াকে। অনেক পথ; -_ সোজা রাস্তা, 
আকাবাকা পাকদন্তী, তিরতিরে ঝর্ণা, ঘোর জঙ্গল পেরিয়ে 
দাওয়ার একমাত্র আপনজন সিনলচু। আবছা হয়ে এ যে 
দাড়িয়ে হাতছানি দিচ্ছে; দাওয়াকে যেতেই হবে 
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ডায়েরির বদলে কিছু এলোমেলো কথা 


অমিয় দেব 


“ভারতবর্ষ কোন্দিকে?' 'আরণাক'-এর আদিবাসীকল্যা 
ভানুমতীর এই প্রশ্নের জবাব কি আমরা এই পঁয়যট্রি বছরে 
দিয়ে উঠতে পেরেছি? নাকি শ্রশ্মটাই এখন তামাদি? 
ক্ষেত্রসমীক্ষক নৃতাবিকেরা হয়তো বলবেন, না, পুরোপুরি 
তামাদি হয়নি, এখনো কিছু কিছু চক্মকিটোলা আছে। অবশ্য 
তাদের কেউ কেউ আবার গহন অরশ্যবাসী আদিবাসীদের 
'আধুনিক' ভারতের মহাবর্ম্ে টেনে আনতে হয়তো নারাজ, 
কারণ তাতে অরণাসংস্কৃতির অপঘাতমৃত্যু ঘটবে। সোনালি 
চতুৰ্ভুজ যখন হাজারে! অঙ্গুষ্ঠে বিকলিত হবে তখন কী হবে 
তা ভেবে হয়তে। শুদ্ধতাবাদীরা শঙ্তিত। অথচ তারাও জানেন 
আর গোপীনাথ মহান্তিও জানতেন, কোরাপুটে-কালাহান্দিতে 
সাহুকারদের জালে তারা ক্রমেই আটকে পড়ছে। সাহকাররা 
ভারত কিনা তা হয়তো তার! জানে না, কিন্তু সাহকাররা যে 
তাদের উপ্ট্েপিঠ তা জানতে তাদের বাকি নেই। অন্যদিকে, 
শিশিরকুমায় দাশ যখন তার ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস 
লিখতে লিখতে ভানুমতীর এই প্রশ্নে বিদ্ধ হন তখন তার 
ভারতবোধের ব্যান্তিতে আমরা চমকে উঠি, বুঝি ইতিহামকার 
খালি হাঁটা রাস্তাতেই হাটেন না, নতুন নতুন রাস্তাও বানিয়ে 
লেন। সম্প্রতি মহারাষ্ট্রের মফস্বলে গিয়ে একটি-দুটি পুরোনো 
স্মৃতিতে আক্রান্ত হয়েছি যার সঙ্গে উরুন-ইসলামপুর তালুক 
বা আশতা কি পাথারডি গ্রামের কোনো প্রত্যক্ষ যোগ নেই। 
বেশ কয়েক বছর আগে এক মেঘালয়যাসী খাসি যুবকের 
ক্রোধ ও অভিমানের আমি সাক্ষী হয়েছিলাম। উলফার 
দেয়াললিখন তখন সবে তীব্র হতে গুরু ফরেছে। তাদৃশ 
কর্মসূচি নিয়ে তার অভিমত জানতে চাইলে তিনি বলেছিলেন, 
ভারতবর্ষ কি সতাই উত্তরপূর্বাঞ্চলের সর্বত্র পৌচচ্ছে? 
নিজেকে দেখিয়ে তিনি এও বলেছিলেন যে তিনি যদি দিল্লি কি 
মুম্বইয়ের রাস্তায় হাঁটেন, তাকে কি ভারতীয় ভাববে 
পথচারীরা, না ভাববে তিনি চীনে বা মায়ানমারী ঝা তাই? ওই 
আটের দশকেই এক অত্যুজ্্বল আহম বিদ্যর্ণবের ভিতাবাহী 
আবেগ গুলে এক এতিহ্যসাধক পরজ্ঞাবান ভারতীয় একসময়ে 
্লীতিমত ধাঁধায় পড়েছিলেন, ওই অনভ্যন্ত বাকাবাণ তিনি 
কীভাবে নেবেন তা বুঝতে পারছিলেন না, তাই শেষ পর্যন্ত 
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অপরতাতত্বে শরণ নিয়েছিলেন এবং ওই আবেগকে তিনি 
অপরতায় ভূষিত করেছিলেন। এমন কথাও কি ভার মলে 
হয়েছিল যে যতই বিদ্বান হোন না কেন সেই আহম, তিনি 
এখনো পুরো ভারতীয় হয়ে উঠতে পারেননি? পুরে! ভারতীয় 
হয়ে ওঠার একটা শর্ত ঘদি এই হয় যে আপন অবস্থানে আর 
কোনো পিছুটান আমাদের থাকবে না, পাথারডি বা আশতা বা 
উরুন-ইসলামপুর হবে এক শুদ্ধ উপমান, তাহলে আমরা 
কেউই বোধহয় পুরো ভারতীয় হয়ে উঠতে পারব না। কারণ 
উরুন-ইসলামপুরবাসী, আর পয়ষটি বছর পিছিয়ে গেলে, 
'আরণ্যক'-এর ফথকের কাছে আমি চক্মকিটোলাবাসী। যদি 
একমাত্র আমি সাগর ডিঙিয়ে অভিবামী হতে পারি-_আর 
পাথারডি/আশতা/উরুন-ইমলামপুরে থেকে তে তা সহজ 
নয়, চক্মকিটোলায় থেকে তো তাও স্বপ্নেও সম্ভব নয়_ 
তাহলেই আমি ভারতীয়, একাস্তভাবেই ভারতীয়/পাথারডি/ 
আশতা/উর্ুন-ইসলামপুর তখন ধীরে ধীরে পাপ্টে হবে এক 
উপমান। এই উপমানরচনাকে যদি কোনো ভারতসাধক 
আমাদের বর্তমান অবস্থানেই কায়েম করে ফেলতে বলেন 
তাহলে তো মুশকিল, সব উড়বে হাওয়াতে, শেকড়সূদ্ধ সব 
উপড়ে আসবে। ওই অভিমানী মেঘালয়বাসী বা বিক্ষুক্ত আহম 
তাদের মাটিতে প্রোথিত ছিলেন, উৎক্ষিপ্ত হয়ে ভারতবর্ষের 
দিকে উড়ে যেতে চাননি। 

চক্মকিটোলার ভানুমর্তীর সঙ্গে আমি কোন্‌ ভাষায় কথা 
বলব? আমার স্বভাব হয়তো ঠেলে দেবে আমার নিজের 
ভাবার দিকে। (পশ্চিমবঙ্গে কি আমরা অনেক সময়ই ধরে 
নিই না সাওতাল-ওরাওরা আমার মতোই বাংলা বলবে?) 
কিন্তু সে যদি ন! বোঝে? আমার অহংকার কি তখন আমাকে 
দিয়ে ইংরেজি বলাবে? উরুন-ইসলামপুরের সভাঘরে যে 
ইংরেজি কাম্য নয়, কাম্য মারাঠি, অন্ততপক্ষে হিন্দি, তা বুঝিয়ে 
বলতে হয় না। হিন্দি বুঝি না বলে আমি একদা ললোপ 
প্রত্যাধ্যান করেছি, হিন্দিতে প্রশ্ন করলে ইংরেজিতে উত্তর 
দিয়েছি। তারও আগে, পঞ্চাশের দশকে, সরকারি ভাষানীতির 
বিরুদ্ধে আন্দোলন করেছি। কিন্তু এখন তা, অর্থাপ্তারে, অলীক। 


বালোর ভাবাবদ্ধশীর বাইরে গিয়ে জিভ মাঝে মাঝে হিন্দি 
বলতে চায়, গুছিয়ে বলতে না পারার লন্দা কাটিয়ে ওঠা 
দূদ্ধর হয়। যদি খালি এয়ারপোর্ট থেকে এয়ারপোর্টে ভেসে 
বেড়ানো! যেত, ধরা যাক এক রা্ট্রীয় সংগোষ্ঠী থেকে অন্য 
রাষ্ট্রীয় সংগোষ্ঠীতে, মানী বিদযায়তন থেকে মানী বিদ্যায়তলে, 
আর একেবারে আপন বদ্ধুবাদ্ধবের সমভিবাহারে, তাহলে 
আমাদের অ-বাংলা জ্রীবন ইংরেজিতেই কাটিয়ে দেওয়া যেত। 
কিন্তু যদি এয়ারপোর্ট থেকে ট্যান্জিওয়ালাকে বলতে হায় ঠিক 
কোন রাস্তা ধরে যাব__তা দিল্লিতেই হোক বা মুস্বইতেই 
হোঝ-_তাহলে তো বিস্তার চাই। আবার কোনো প্রতিষ্ঠান 
যদি ইংরেজির বদলে হিন্দিতে আমন্ত্রণ জানায় তাহলে কপালে 
চড়চড় করলেও অনভ্যাসের ফৌটা পরে ফেলতে হয়। 
মহাশ্বেতা দেবী তো কবে থেকেই বালোর বাইরে গিয়ে 
হিন্দিতে কথা বলেন, বকৃতা করেন। একদা ইংরেজিতে যার 
মুখে খই ফুটত এবং ইংরেজিতে বই লিখে যিনি পুরস্কারও 
গেয়েছেন, বড়োদার সেই গণেশ দেবিও বেশ কিছুদিন 
হিন্দিতে বন্তৃতা করছেন, এমনকি মুম্বইয়ের আধুনিক কলেজ 
ছাত্রছাত্রীর সভাতেও। ভারতবর্ষকে খুঁজে পেতে হলে যে 
ইংরেজিতে আর কুলোচ্ছে না তা বলা বাহুল্য, যদি তাতে হিন্দি 
সহায় হয় তাবে হিন্দিকে মান্য করতে হবে বইকি£ এতদিন যে 
কেন করিনি তা-ই ভেবে অবাক লাগছে। আর ভাঙা হিন্দিতে, 
ভুল হিন্দিতেও যে সংলাপ সম্ভব, এমনকী প্র! বা 
স্্েবিনিময়ও যে অসম্ভব নয় তার প্রমাণ হালে পেয়েছি 
কোলাপুর-সাঙলির পথে ছুটতে ছুটতে এক মাঝবয়সী 
মোটরচালকের কাছে। ইংরেজি আকড়ে রইলে তিনি সৌজন্য 
দেখাতেন ঠিকই, কিন্তু সৌজনাই দেখাতেন, আর কিছু 
করতেন না, বিদায় নেবার মুখে বলে ফেলতেন না, এক খং 
তেন্জ দেনা। 

ভারতবর্ষে পৌঁছে দিচ্ছি, বলে উন্নয়নের বাঁধা বুলিতে তার 
চোখ-কান ধাধিয়ে দিতে পারি--এতটাই যে ভারতবর্ষ সত্যই 
কোন্দিকে সে বুঝে উঠতে পারবে না। এখনে তানুমতী 
নিরক্ষর, কিংবা অক্ষর শিখে বাকলেও তার স্কুলে যাওয়া হয়ে 
ওঠেনি, কিংবা স্কুলে গেলেও কিছুদিন পরেই ছেড়ে দিতে 
হচ্ছে। কত কাজ করতে হয় ভানুয়তীকে, যেমন ঘরের তেমনি 
বাইরের, স্কুলে টিকে থাকবংর তার উপায় কোথায়! তাছাড়া 
যে-দিদিমণি পড়াতে আসেন তার ভাবডঙ্গি অচেনা, কথাও 
সবসময় বুঝতে পারে না ভানুমতী, কেমন কাঠ কাঠ, যেন 
তার তেমন মায়া নেই ভানুমতীদের জন]। তাছাড়া দুপুরের 
চালেও মাঝে মাঝে তিনি ভাগ চেয়ে বসেন। আর নিজেদের 


ডায়েরির বদলে কিছু এলোমেলো কথা 


মধ্যে আপন ভাষায় তারা কথা বললে তিনি হঠাৎ হঠাৎ খেপে 
যান, যেন তাকে নিয়ে তারা মশকরা করছে। কেমন ভালো 
হতো যদি তিনি তাদের ভাষাতেই কথা বলতেন: যদি 
লেখাপড়া না-ই হয় ভানুমন্তীর, যদি বর্ণপরিচয় ও নামতা 
শিখে তা আস্তে আস্তে সে ভুলতে বসে, তাহলে কোন্‌ 
ভারতবর্ষকে সে বুঝে উঠতে পারবে! আর এই অনির্দেশ্য 
ভারতবর্ষ বনাম ভানুমতীর গল্প লিখবেন বিভূতিভূষণের 
কোনো নবীন উত্তরসূত্রী। আর লেখা হয়তো শুরুও হয়ে 
গেছে। দুই পাড় সেই গল্পের, এক পাড় গ্রাম অন্য পাড় শহর। 
আর আমাদের গ্রামের সংখ্যা যেহেতু আমাদের শহরের 
একশো কুড়ি গুণেরও বেশি, তার এক পাড় হবে অতি বিস্তীর্ণ, 
অন্য পাড় সংকীর্ণ আবার গ্রামেরও প্রকারভেদ আছে, কোনো 
গ্রাম বাড়ো কোনো গ্রাম ছোটো। ভানুমতীর চকৃমকিটোলা এত 
ছোটো যে আশতা বা পাথারডির পাশে তার নাম করতেও 
দ্বিধা হয়। সেখানে এখনো স্কুল নেই, লেখাপড়া করতে 
ভানুমতীকে যেতে হয় দূরের একটু বড়ো গ্রামে। শহর কি 
দেখেছে ভানুমতী? আরে! দূরের এক ছোটো শহরে একবার- 
দুবার দে গেছে, আরো অনেকের সঙ্গে দল বেঁধে. মেলায় 
অথবা পরবে। সেই শ্রহরই তার সীমানা, “ভারতবর্ষ” সেই 
সীমানার ওপারে। 

বহর চল্লিশেক আগে যখন দমদম অনেক ছোটো ছিল 
এবং কোন্‌ বিমান এল কোন্‌ বিমান গেল, কোন্‌ বিমানে 
এখন চড়তে হবে ইত্যাদি সকল বিল্লপ্তি বৈদ্যুতিন মাধ্যমে 
জানিয়ে দেবার চল হয়নি, বদলে বারবার মাইক্রোফোনে 
ঘোষণা হতো, তখন একটা ব্যাপার কানে লাগত, দিল্লি-মুন্বই- 
বাঙ্গালুর-হায়দ্রাবাদের ঘোষণা হতো উচ্চগ্রামে, সগৌরবে, 
কিন্তু ছোটো ছোটো গন্তব্যের ক্ষেত্রে কণ্ঠস্বর কেমন মৃদু হয়ে 
আসত ঘোষকের, যেন ওই নামোচ্চারণে তার লনা হচ্ছে, 
যেন উড়ে যেতে হলে যাওয়া চাই কেবল বড়ো বড়ো 
জায়গায়। ছোটো জায়গার জন্য তো আছে অনা পরিবহণ, 
দূরপাল্লার ভিড়বোঝাই ট্রেন, কখনো বা তিন খেপের বাস। 
প্রশ্নটা আপেক্ষিকতার নয়, সামাজিক মূল্যমানের | ফলে যতটা 
আগ্রহের সঙ্গে আমরা কেউ কেউ বাঙ্গালুর-হায়স্তরাবাদ যাব 
ততটা আগ্রহের সঙ্গে কি আসামের লখিমপুর জেলার কোনো 
পন্দীপ্রতিম শহরে যেতে চাইব যার নিকটতম এয়ারপোর্টে প্রেন 
পৌঁছয় সপ্তাহে দু-দিন, আর প্রয়োজনমতো দিলে সেখানে 
পৌঁছতে হলে গুয়াহাটি উড়ে গিয়ে দশ ঘণ্টার বাস চাপতে 
হবে? এত ধকল কেন নেব আমরা যদি না তা পুরোপুরি 
নিজের স্বার্থে হয়! আদর্শের ডাক যদি আসতে চায় আসুক 
গোয়া থেকে, ওই প্রায় অগম্য লখিছপুর কেন! অথচ যদি 
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লখিমপুরে দানা বেঁধে উঠতে থাকে ভারত-সন্ধিংসা তখন কি 
ভারতের দেখানে পৌঁছবার কথা নয়! যদি আমরা নিজেদের 
ভারত মনে করি তাহলে তো আমাদের ঘনঘন লখিমপুর 
যাওয়া উচিত, আর যাওয়া উচিত এমন সময়ে যখন যোরহাট 
বা ডিক্রগড়ে উড়ে গিয়ে সেখানে পৌঁছনো দৃদ্ধর, কারণ 
ব্রহ্মপুত্র খেপে আছে, দক্ষিণ পাড় থেকে ফেরি পেরিয়ে উত্তর 
পাড়ে পদার্পন প্রায় অসম্ভব। ব্রহ্মপুত্রের রুদ্র রূপ দিল্লি-মুস্বই- 
কলকাতায় বসে কল্পনাই করা যায়, দূরদর্শনের মায়াবী পর্দায় 
চাইলে তষ্নিমিত্ব চোখের খিদেও খানিক মেটানো যায়, কিন্তু 
মনে আছে বহুকাল আগে যখন আমিনগাঁও-পাণুর ট্রেনের 
পোল হয়নি আর নদ পেরোতে হতো ফেরি নৌকোয়- 
সঙ্গে আমিও বেঁচে গিয়েছিলাম। দু'বছর আগে আরেকবার 
গুয়াহাটি সার্কিট হাউসের জানলা থেকে মহাবরবার রাঙা জল 
দেখে রোমাঞ্চ জেগেছিল। তাই অগস্ট শেষে লখিমগুরে পা 
বাড়ানো ভারতবর্ধকে সলিল সমাধির ভয় করতে হবে বইকি' 
পঁয়যট্রি বছর আগে সেই ভারতবহীয় কথক কোন্‌ পথে গিয়ে 
পৌঁচেছিলেন অখ্যাত কল্পপন্মী চক্মকিটোলায়! নিশ্চয়ই 
গোরুর গাড়িতে, নিশ্চয়ই পদব্রজে। এখন কি ভারতবর্ষ হাটে, 
ডিডিনৌকায় হাওয়-বিল পার হয়! নাকি খালি ভাবে উড়ব, 
নিতান্ত সুপারফাস্ট চড়ব, বিকল্পে শীতাতপনিয়স্ত্রিত এস্টিম- 
ইণ্ডিকা! সময় বড়ো কম ভারতবর্ষের, তাছাড়া বয়সও তো 
কম হলো ন! ভারতবর্ষের, নির্মলকুমার বসুর মতো হেঁটে 
বেড়ানো পোষায়! 

তাছাড়া কিছু আরাম তো চাই ভারতীয় অস্থিমজ্ছার? 
মুম্বইয়ের হোটেলবাড়ির মতো মসৃণ মার্বেল না হলেও চলবে, 
যেখানে হাটতে গেলে দুর্যোধনের সামিল হতে হয়, ঘরেই 
চায়ের সরজ্রাম, তেষ্টা পেলে মিনিবার খুলে সোডাটোডাও 
সেবন করা চলে, এদিকে আলো ওদিকে আলো মাথার 
চাদোয়ায় আলোর অষ্টভুঞ্জ, টেলিফোন এক দুই তিন, 
স্পর্শকাতর লকার, ইত্যাদি ইত্যাদি যত পরিচ্ছন্ন বিলাসের 
ঢেউ আর পর্দা খুললে মালা জপে শর্বরী কাটানোর এক অনাদি 
নগরী। এই বোদলেয়ারীয় ভল্যুপ্তে না চাইলেও “আরাম হারাম 
হ্যায়’ কই বলতে পারছে ভারতবর্ষ, কই সাধন! করতে পারছে 
হাদয়কুঙ্ছের নিকোনো৷ সরলতার। গাঢোয়াল বিকাশনিগমের 
অতিথিভবনের একতলা তো বৃষ্টি হলেই ভেসে যায় আর 
অন্তত একটি কুকুর তো রাত্রিবাস করবেই ওখানে, আর কুকুর 
সে যতই মহাভারতধন্য হোক না কেন যুধিষ্ঠিরের 
মহাপ্রস্থানিক সঙ্গী হবার সুবাদে, মুহ্বইয়ের হোটেল চত্বরের 
কিলারায়ও মে ডিড়তে পারে না। আশতা বিদ্যায়তনের 
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অতিধিভবন নামান্তিত কক্ষে আরশোল! ঘুরে না বেড়াক, 
লিপড়ে আছে; ক্ষতি নেই তাতে কিন্তু দু-ধাপ উঁচুতে ওঠা 
বাথরুমে (মহারাষ্ট্রের অনেক জায়গাতেই বাথরুমের অবস্থান 
উচ্চ, এমনকী বাড়ি একটু পুরোনো হলে মুস্বইতেও) জল 
ঢেলে দেবার পদ্ধতি এখনো অনাধুনিক। আর পাঁথারডির 
বিদ্যায়তনিক বাথরুম তো তথাকথিত ইউরোপীয় 
ব্ববস্থাবর্জিত (এই পশ্চিমবঙ্গের এক গ্রাম-শহরের অস্তর্বতী 
বিদ্যা়তনে অতিথি আপ্যায়নের অব্যবস্থার জন্য একবার 
অগ্রিম মাফ চেয়ে নিতে হয়েছিল): আর দূষণমুক্ত পানীয় জল 
চাইলে ভারতবর্ধকে তে! অনেক বিদ্যায়তনেই ট্যারা বসাতে 
হবে। স্কুলে কোথাও কোথাও যেমন বাড়ি থেকে জল বয়ে 
নিয়ে ঘাওয়ার রীতি, কলেজে কলেজেও কি তাই চালু হয়ে 
গেছে, নাকি আমরা ভারতসন্ধিৎসু গ্রামগঞ্জবামী তরুণতরুণী 
এতই জীবাণু-উদাস যে আমাদের মাভৈঃ বলবারও প্রয়োজন 
হয় না। অসুখ করলে ওষুধ? স্কুলের কথা নাই বললাম, ভারত 
কি জানে তার বারো হাজারেরও বেশি মহাবিদ্যালয়ে ফার্স্ট 
এইডের অতিরিক্ত কী বাবস্থা আছে? শোনো হে ভারতবর্ষ, 
তোমাকে বলছি, তুমি কি জানো, তোমার কি জ্ঞানবার আগ্রহ 
আছে? হা, কাগন্জ অৰ্থাৎ পরিসংখ্যান তোমাকে সব বলে 
দেবে। কিন্তু পরিসাধ্যোন তো শীতল অন্ধ, তাতে কি 
অভিজ্ঞতায় আঁচ মেলে? শুনেছি এক জগচ্জী নৃতাত্বিক যখন 
গান্ধীর কাছে এসে ভারতকে সেবা করবার অভিপ্রায় 
ভানিয়েছিলেন, তখন গান্ধী তাকে বলেছিলেন, তুমি তো 
নৃতাত্বিক. এখনো আমাদের অনেক জনজাতি অপরিজ্ঞাত, 
তুমি গিয়ে তাদের সেবা ফরো। আর তাই করেছিলেন বলে 
তিনি আজ প্রাতঃস্বরণীয়। রহীন্দরনাথ তো 'চতুরঙ্গে' মজা করে 
লিখেছিলেন, প্রেমঠাদ রায়চাদ হয়েছে, কিন্তু রায়টাদ প্রেমটাদ 
হবে কবে। গান্ধী-রবীন্ত্রনাথের ভাবশিবা এক একদাবিষ্লধী তো 
প্রমাণ করে দিয়ে গেছেন, বন্দুকের নল নয়, স্বয়স্তরতাই উৎস 
শক্তির। বিবেকানন্দর কোনো কোনো! কথা কি কালে বাজে না 
তোমার, ভারতবর্ষ এসো চক্মকিটোল্গায়, তোমার ভানুমতী 
এখনো পথ চেয়ে বসে আছে। এসো, স্বর! করো, বড়ে! দেরি 
হয়ে যাচ্ছে, অক্ষরহীন ভানুমতী, স্কুলছুট ভানুমতী, অবাক 
চোখে ট্রেন ছুটে যেতে দেখা ভানুমতী, এরোল্লেন উড়ে যেতে 
দেখা ভানুমতী, উড়ে আসা নানা কথায় বিমুঢ় ভানুমতী, আর 


কতকাল বসে থাকবে? শেষে ফি তাকে দোলায় চাপতে হবে? 


দুই 
প্রশ্নটা আসলে ভারতবর্ধ কোন্দিকে নয়, অ্শ্নটা ভানুমতী 
কোন্দিকে । আমরা যারা নিজেদের ভারতবর্ব মনে করি, যারা 


অহরহ সভা করি, কথা বলি, কথা লিখি--আর অনেক সময়ই 
তা করি ইারেজিতে-_-প্রশ্নটার মোকাবেলা করতে হবে 
তাদের। অস্ত প্রশ্নটা যে উত্থিত হয়ে আছে, উদ্যত হয়ে 
আছে, খড়েগর মতো আমাদের দিকে ছুটে আসছে, তা আমরা 
জানি তো? নাকি আমরা চোখ-কান বুজে খালি কথাই বলে 
যাচ্ছি, কিন্তু অন্ধ হলেও ঘে প্রলয় বন্ধ থাকে না, এ-সত্যও কি 
আমরা ভাত নই? এত ভাষা আমাদের, এত ধর্ম আমাদের, 
এত খাদ্য ও পরিখেয়র বৈচিত্া আমাদের, আমরা কি কেবল 
অবিকল্প ভাঘা বলে, শবিকল্স পোশাক পরে, অবিকল্প খাদ্য 
খেয়ে আর প্রায় সকলেই এক ধর্মভাবাপর্ন হয়ে ভানুমতীদের 
সমস্যা মেটাতে পারব! রবি যে কেবল রহীন্দ্রের ডাকনাম নয, 
রবিউলেরও ডাকনাম. কেয়া যে কেবল কেতকী নয়, 
রোকেয়াও__এ-বোধ কেন আমাদের এখনো স্বাভাবিক হয়ে 
এল না। সম্প্রতি সেমস্তী ঘোষ ধর্ম ও ধর্মনিরপেক্ষতার 
পারস্পরিক অবস্থান নিয়ে এক জরুরি প্রশ্ন তুলেছেন_ 
ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র কতদূর পর্যন্ত ধর্মপরায়ণতাকে নিয়স্ত্রপ 
করবে! পুরোপুরি করবে, আদৌ করবে না, নাকি খানিক 
করবে খানিক করবে না_এর যে কোনো সহজ উত্তর নেই 
তা তিনি আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছেন। আঘ্বেডকরের 
নামধন্য একটি বিদ্যালয় চত্বরে দাঁড়িয়ে 'বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি 
ধর্মং শরণং গচ্ছামি' শুনতে শুনতে ‘ন মেধয়া ন বহুলা 
শ্রুতেন'-র মর্ম কি অনুভব করব না, খালসাসংঘচালিত 
বিদ্যালয়সংলগ্ন গুরুদ্বারে উপস্থিত হয়ে গুরুগ্রস্থপূত হালবা 
প্রসাদ কি হাত পেতে নেব না, কিংবা যদি কোনো বিদ্যাপীঠে 
পা দেওয়া মাত্র কপালে তিলক পরিয়ে বরণ করে নেয় বা 
গ্রামীণ বিদ্যপ্রাঙ্গণে পৌঁছনোর সঙ্গে সঙ্গে যদি এক 
আজানুলম্থিত মালা পরিয়ে দেয় গলায্ন আর মাথায় বেঁধে 
দেয় এক নানারজ্ের উষ্ধীয যা হয়তো দৈর্ঘ্যে সেই 'ভুবন 
সোম'-এর পাগড়ির সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে, তাহলে কি বলে 
উঠব, আমি সকলের ভারতবর্ষ, আমার এই সম্প্রদায়ের বা 
ওই সম্প্রদায়ের, এই রীতির বা ওই রীতির সঙ্গে অস্থায়ী 
এবাত্বতাও সাজে না? সকলের ভারতবর্ষ হতে হলে বে 
আলাদ। করে কারোরই হব না বললে তো চলবে না। আর 
কোনো এক ভানুমতীসূহদ যদি তার গ্রামে গেলে 'জোহার' 
জানায় তাহলে কি হড় নই বলে দিকু-সুলভ নৈঃশব্) ধারণ 
করে থাকব। ইত্যাদি ইত্যাদি নানা পরীক্ষা আমার, 
ভারতবর্ষের। না উৎরোলে আর ভানুমন্তীকে খুঁজে পাওয়া 
যাবে না। ভানুমতী, তুমি কোনদিকে? ভানুমতী, তুমি আবির্ভূত 


হও। 


ডায়েরির বদলে কিছু এলোমেলো কথা 


কিন্তু ভানুমতীর দরজায় এসে না দীড়ালে কেন ভানুমতী 
দরজা খুলে বেরিয়ে আসবে? আর দরজায় এসে দাঁড়ানো তো 
কেবল শাহীবিক আগমন নয়। মাঝে মাঝেই তার প্রতাস্ত 
প্রদেশে হানা দেয় ভারতবর্ষ, তার গহনে ঢুকে পড়ে। কিন্ত 
যে-চেহারায় ঢোকে তাতে তাকে চেনাই দায় হয়ে ওঠে। সে 
বিপুল স্বদেশ, তার সামনে পিছনে চলস্ত হব, তার আসো 
তৃপ্তি, যেন শত্তু মিত্রের "রাজা' নাটকের নকল রাজা সুবর্ণ_ 
তাকে দেখতে ভানুমতীরা সার বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকে, কিন্তু 
কোনো সংযোগ হয় না তার সঙ্গে তাদের শ্রদ্ধায় নত হয়ে 
থাকে তারা, কেউ কেউ হয়তো শীখেও ফু দেয়, আর লে 
ভাবতে থাকে এই তো ঢক্মকিটোলা জয় হল আমার, 
পার্থচরেরা সগর্বে সেই জয়ধ্বনিও করে। একটা! দিন, একটা 
বেলা তারপর সব শুনশান, কিছু ছেঁড়া নিশেন ওড়ে এখানে 
ওখানে আর কিছু প্রতিশ্রুতির ভগ্মাংশ। ব্যস। কোথায় 
ভারতবর্ষ আর কোথায় তার গন্তব্য ভানুমততীর দ্বার! নিখাদ 
প্রত্যুপগমন তো আগমন নয়, আগমনের অভিনয়। 
চক্মকিটোলায় আসতে হলে, চক্মকিটোলা খুঁজে পেতে 
হলে তাকে আসতে হবে একা একা, আসতে হবে বারবার 
প্রতিনিয়ত, ধড়াচুড়া সব খুলে ফেলে, চক্মকিটোলার 
পোশাক পরে যেন ভানুমতীদের চোখ কপালে না ওঠে, যেন 
তাকে আপন করে নিতে পাবে তারা। এই ভারতবর্ষ 
আমরা কবে গড়ে তুলব, এই ভারতবর্ষের কি আমরা ধ্যান 
করছি! “ভারতবর্ষ কোন্দিকে' বলেছিল যে-ডানুমতী সে 
তো ভারতবর্ষের দিকে প৷ বাড়িয়েই আছে। 'ভানুমতী 
কোন্দিকে' বলবে ধে-ভারতবর্ধ তাকেও তো পা 
বাড়িয়েই থাকতে হবে, একবার ঘটা করে এসে ফিরে গেলে 
চলবে না। 

কথাটা কেবল উন্নয়নের নয়, কেবল রাস্তাদ্টের নয়, 
কেবল এই অভিজ্ঞানের নয় যে আমাদের ৬৩৮৬৬৭টি 
শ্রামেরই পরিসংখ্যান প্রাপণীয়। কিন্তু যে-মহাগণক সবকটি 
চক্মকিটোলার যাবতীয় হিসেবনিকেশ করে চলেছে সে তো 
আর ভারতবর্ষ নয়, ভারতবর্ষ আমরা ঘারা তার বোতাম 
টিপে অহরহ নিজেদের ভ্ঞানান্বেষণে চমংকৃত হচ্ছি অথচ 
চক্মকিটোলার বাতাসে বাতাসে কী অসগখ-সুখ বয়ে যাচ্ছে 
তার খোক্ত রাখি না. ভানুমতীর নাম করতে গিয়ে টানুমতীর 
নামণ্ড করে ফেলি। মহাগণক, তুমি থাকো, কিন্তু তুমি আমাকে 
দাস করে নিয়ো না, আমি তোমার গণনশক্তিতে যেমন আস্থা 
রাখি তেমনি আস্থা করতে চাই চক্মকিটোলার মাটি-জলের, 
গাছগাছালি, মানুষজনের উপর। আর তা যেহেতু 
চক্মকিটোলার না গিয়ে লা থেকে সম্ভব নয়, তাই হে 


১৫১ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


মহাগণক. এখন বিদায়, ভাবনা করো না, আমি ফিরে আসব 
তোমার কাছে, কিন্তু চক্মকিটোলার স্রেহস্পর্শ বয়ে নিয়ে। 
সেই স্পর্শ পেয়ে হয়তো তুমিও খানিক পুলকিত হয়ে উঠাবে। 
না, আমি সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে যাব না, যাব একা, পায়ে হেঁটে, এই 
পথচারী ওই পথচারীকে চকৃমকিটোলার রাস্তা জিজ্ঞেস করতে 
করতে। একদিন না একদিন পৌঁছব, সেই ভরসা আমার 
আছে। আমি না ভারতবর্ষ! 

বুঝতে পারছি এই বিকল্প ডায়েরির কথাগুলো উড়তে 
শুরু করেছে। কী করব, কথা উড়তে চাইলে তাদের উড়তে 
দিতে হবে বইকি। ছিলাম শহরে, নাগরিকতায় তৃপ্ত, ভারতবর্ষ 
ছিল করধূত আমলকের মতো স্বচ্ছ। ক্রমেই দেখতে পাচ্ছি যা 
ধরে আছি তা এক চিহৃমাত্র, নকল আমলক আসল নয়, 
অভিজ্ঞতা নয়, বালকের ক্রীড়াসাম্ী। তাকে যে-নামেই ডাকি 
না কেন, জাতি ঝা নেশন বা সমাজ, কিছুই এসে যায় না তাতে 
যতক্ষণ না তার বিপুল অস্তিত্ব আমার মানস ফুঁড়ে প্রতিভাত 
হয়। আর তা যে এই শ্রহরে বসে বসে হয়ে উঠবে না তা আর 
জানতে আমার বাকি নেই। তার জন্য আমাকে মাঝে মাঝেই 
শহর ছাড়তে হবে, ত্যাগ করতে হবে আমার নাগর স্বভাব, 
কথা বলতে হবে দাজিয়ে-গুছিয়ে নয়, ভেঙে ভেঙে, উদ্দেশ্য 
হবে ভার গোপন নয় ভাব প্রকাশ, বক্রোক্তি হবে একান্ত 
পরিহার্য, বলতে হবে আরো অনেক বেশি হিন্দি, দর্বেব 
লিঙ্গবিপর্যয় সত্বেও হিন্দি, শোনাক না তা বাংলার মতো, তবু 
যার সঙ্গে বথা বলছি আর খানিক নিকট হবার চেষ্টা করছি 
তো, আর ইংরেজি কখনো বলতে হলে তা হবে আয়াসসাধা, 
সবাচছন্দাবর্জিত। শহুরে কথার অনেকটাই থাকে পুনরুক্তি, এমন 
কিছু নয় যা অগোচর ও অগ্রচ্ছন্ন বার্তা, তা বর্জন করতে হবে। 
কথা হবে কথার জন্য নয়, সংযোগের জন্য. আদানপ্রদানের 
জন্য যাতে এফ সপ্তাহের সম্পর্ক শেষে কেউ শ্নেহভরে, কিন্তু 
একেবারেই অনাগর ঢণ্ডে, বলতে পারে, এক খত ভেজ দেনা। 
সংযোগ যদি খালি মতাদর্শগত হয় আর তারই চূড়াস্ত পর্যায়ে 
দলগত, তাহলে যতই ভালো! হোক ন! কেন আমার মত আর 
যতই ভ্রান্ত হোক না কেন অন্যের মত, সম্পর্ক সহজে গড়ে 
ওঠে না। কী করে ভুলব সেই তিন দশক আগেকার যোধপুর 
কেল্লা ভ্রমণের কথা যখন আমাদের অশ্রান্ত মত একটু বেশি 
সদস্তে জাহির করে এক বিভ্রান্ত কিন্তু সহৃদয় মানুষকে আমরা 
একেবারে বিমুখ করে দিয়েছিলাম। দেয়ালে এক মহাসতীর 
হাতের ছাপ দেখিয়ে সে যখন শ্রদ্ধা জানিয়ে ফেলল তখন 
এত তীর হয়ে উঠলাম আমরা, এবং ফলে সে এত বিমূঢ়, যে 
আর সেতুনির্মাণ সম্ভব হলো না তার সঙ্গে। অথচ সেতুনির্সাণ 


না হলে তাকে কী করে বোঝাব আমরা যে অমন সতীদহ 
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মহাপাপ। মানুষের সঙ্গে মানুষী সম্পর্ক না পাতিয়ে কী করে 
সম্ভব সমাজ পরিবর্তন। গোধরা-উত্তর গুজরাতের বেশির 
ভাগ হিন্দুই সাম্প্রদায়িক কিংবা তীর কাপুরুষ, এই কথা বিস্বাস 
করে বসলে তো গুজরাত বর্জন করতে হয়, গান্ধী-প্রতিষ্ঠিত 
শুজ্রাত বিদ্যাপীঠেও আর যাওয়া চলে না, আর সাম্প্রতিক 
সাধারণ নির্বাচনে শুজরাতের ফলাফলকে বলতে হয় 
রাজনীতির খেলা বা কাকতাল। যোধপুরের সেই বুদ্ধিজীবী 
সঙ্গীদের একজন ছিলেন আমার অকালমৃত বন্ধু জয়দেব এর 
কিছুদিন পর থেকেই যে-পথ তিনি নিয়েছিলেন তাকেই তো 
আমি এখন পথ বলে ভাবছি। আদ্ধের এক আদিবাসী সম্মেলনে 
তিনি যেভাবে এসে হাজির হয়েছিলেন, শিমলায় ইংরেজি 
পড়ানোর অভিমান ভুলে গিয়ে তিনি যেভাবে শ্বেচ্ছাসেবীদের 
কারোর ডৃজ্ঞা মেটাচ্ছিলেন-__সেই অভিজ্ঞতার কথা লিখতে 
গিয়ে মহাশ্বেতা দেবী বলেছিলেন, জয়দেবের সেবা তার পাঁচ 
আঙুলের নমনীয়তায় ফুটে উঠছিল। ভানুমতী কোন্দিকে_ 
এ-প্রশ্নের উত্তর তিনি হয়তো পেয়ে গিয়েছিলেন, আর হয়তো 
হাটছিলেন ভানুমতীর উদ্দেশেই-__মৃত্যু এসে তাকে অকস্মাৎ 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল। ভানুমতীর যে কী ক্ষতি হলো তার হিসেব 
কি আমরা এই তিন বছরে করেছি আমরা, জয়দেবের একদা- 
সতীর্থ বন্ধুরা? শোক করেছি, স্মরণ করেছি, কিন্তু ভানুমতীর 
কথা ভাবিনি। এবার একটু ভানুমতীর কথা, চক্মকিটোলার 
ভানুমতীর কথাই ভাব! যাক। 

সম্প্রতি অসম ঘুরে এসে এক ধন্দে আছি। শঙ্চবদের নিয়ে 
এত নীরব কেন আমরা? বৈঝ্ব ভাবধারায় আমাদের 
অনাসক্তি ঘটে থাকতেই পারে, শ্যামকে ছেড়ে কেউ কেউ 
শ্যাম-শ্যামা কেন, সকল ঠাকুরকে সরিয়ে দিয়ে অড়র্মে দীক্ষা 
নিয়ে থাকতেও পারি; কিন্ত প্রশ্নটা দীক্ষার-অদ্দীক্ষার নয়, প্রশ্নটা 
ইতিহাস মান্যতার। শষ্ঠৰদেৱ কি চৈতনাদেবের চেয়ে কোনো 
অংশে কম? চৈতন্যদেব খালি প্রেমভ্তির প্লাবন ঘটিয়ে নয়, 
'জাতিভেদের বেড়া ভেঙ্তেও সমাজ পাণ্টেছিলেন-__তিনিই 
আমাদের গুরু নানক, তিনিই আমাদের সন্ত বহীর। সেইসঙ্গে 
তিনি বঙ্গের--উৎকলের এক দেতুবন্ধও (যদিও সেই সেতু 
একবার পরে আমরা ভাঙতে বসেছিলাম); জগল্লাথদাসের 
ভাগবত যে আজও কোথাও কোথাও-স্বপ্রময় চক্রবর্তীর 
নবম পর্ব-কে সাক্ষী মাললে__মুমুক্ষ মুমূর্যুর বুকে স্থাপন 
করা হয় আর রহস্যেও হয়তো পঞ্চসখা-নিবন্ধন তার যোগ 
আছে। চৈতন্যরিত আমাদের গর্ব, কিন্তু শর্থবচরিত কি কম 
গর্ব অসমের? অত্যুৎসাহী দূ-একজনে আবার শক্কবচরিতে 


একবার চৈতনাছায়া দেখে ফেলেছিলাম, কিন্তু সেই ভ্রম তো 
কবেই শোধন হয়ে গেছে। শঙ্কৰদেৱ চৈতন্যদেবের চেয়ে 
ছয্রিশ-সীইত্রিশ বছর বড়ো ছিলেন। তাছাড়া তার ভাগবতী 
ভক্তির চেহারাও ছিল একটু আলাদা। সাড়ে চারশো-পাঁচশো 
বছর আগে শঙ্কৰদেৱ যে কী করে উঠেছিলেন তার প্রমাণ 
ছড়িয়ে আছে সারা অসমে- গ্রামে গ্রামে নামঘর, সত্রের 
সংখ্যা নেহাত কম নয় এখনো, সতীয়া নৃত্যের বা বড়নীতের 
কদর এখনো কমেনি, কীর্তন-ঘোষা বা আফ্ীয়া নাট এখনো 
অচেনা নয়, আর অসমীয়া সাহিত্যের একটা আন্ত অধ্যায়ই 
তো তিনি জুড়ে আছেন-_অত পরিব্যাপ্ত, অত বহুমুখী প্রতিভা 


বারোঘাস_২০ 


ডায়েরির বদলে কিছু এলোমেলো কথা 


আর কোথায়? তিনি মহাপুরুষ, অসমের সমগ্র জীবনধারাই 
তিনি বদলে দিয়েছেন। অসমের ঘরে ঘরে যদি কোনো এক 
আত্মপরিচয় চিহ্ন থাকে তার নাম শশ্ষুৰদেৱ। সেই শঙ্কবদেরকে 
না চিনে ওঠার কী কারণ আমাদের? আযত্মমগ্রতা, আত্মন্তরিতা. 
না পূবে তাকানোর অনভ্যাস? অথচ আনাদেরই ঠাকুরবাড়ির 
এক ভ্রামাতা লক্ষ্মীনাথ বেজরবুয়া আধুনিক শঙ্কবাদের-চর্চার 
সূত্রপাত করেন। সাম্প্রতিক কালে শ্রহেম্বর নেওগের 
পাণ্ডিত্যের খবর আমরা রাখি, কিন্তু যে-শ্ষৰদেৱের চর্চা করে 
তিনি জীবন কাটিয়ে তোলেন সেই শর্ধৰদেৱাকে আমরা এখনো 
তুলে আছি। কেন? 


১৫৩ 


গুরু-শিষ্য সংবাদ : বৃত্তিশিক্ষা 


সৌরীন ভট্টাচার্য 


গুরু : এ তোমরা কী করেছ? 

প্রথম শিষ্য : কেন গুরু, আমরা চীনেবাদাম ছাড়াচ্ছি। 

গুরু : মানে? তাই বলে এত চীনেবাদাম? 

দ্বিতীয় শিষ্য : এত আর কই শুরু। এ এখনো কিছুই 
হয়নি। 

শুরু : মানে? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। কত 
চীনেবাদাম খাবে তোমরা? 

তৃতীয় শিষ্য : না, গুরু। খাব কেন? আমরা তো খাবার 
জনা ছাড়াচ্ছি না। 

7%: খাবে না? তবু এই এত চীনেবাদাম ছাড়াচ্ছ। তাও 
পাখা বন্ধ করনি। সারা ঘর খোসা উড়ছে। বিশেষ করে ঘসে- 
তোলা ওই পাতলা লালচে খোসাগুলো। সারা ঘর ছড়িয়ে 
বিচিত্র কাণ্ড হয়েছে। আমি তে! কিছুই বুঝতে পারছি না। 

সব শিব্য একসঙ্গে : এতে আর এত বোঝার কী আছে, 
গুরু। আমরা সবাই মিলে চীনেবাদাম ছাড়াচ্ছি, এই তো ব্যস, 
সহজ ব্যাপার। 

গুরু : সেইটাই তো বুঝতে পারছি না। সবাই মিলে 
চীনেবাদাম ছাড়াচ্ছ। কিন্তু কেন? তোমরা কি চীনেবাদাম 
ভালোবাদ? 

প্রথম শিষ্য : এটা কেমন কথা হলো গুরু? এর মধ্যে 
আবার ভালোবাসাবাসির কথা এল কোথা থেকে? তা ছাড়া 
চীনেবাদাম কি রবীন্্রাহিত্য যে ভালোবাসতে হবে। 

গুরু : আমি তো এটাও বুঝছি না তোমরা অমন করেই 
বা কথা বলছ কেন? 

দ্বিতীয় শিষ্য : কেমন করে, গুরু? 

গুরু : এই যেমন তোমরা আমাকে গুরু % করছ কেন? 
কেমন ছন্দহীন কটাস কটাস করে লাগছে কানে। এই সেদিনও 
তোমরা আমাকে গুরুদেব বলে সম্বোধন করতে, দেব 
অশেটাফে একটু টেনে উচ্চারণ করতে, কানে বেশ মোলায়েম 
লোনাত। 

তৃতীয় শিষ্য : সেদিন মানে কবে, গুরু? 

শুরু : এই তো আমি তীর্থযাত্রা করার আগেও মনে হয় 
তোমরা আমাকে ওইভাবে পুরো চার মাত্রায় গুরুদেব সম্বোধন 
করতে। 


১৫৪ 


প্রথম শিষ্য : তারপরে গুরু, ইতিমধ্যে ঘে দুটো তিনটে 
অমাবসা পার হয়ে গেছে। তার কোনো ফল ফলবে না, সে 
কি হয় গুরু। 

দ্বিতীয় শিষ্য : আমরা গুরু, আপনার আশ্রমের শিষ্য কিনা 
তাই এখনো গুরু বলছি। নইলে... 

গুরু : নইলে কী? বলো, নিঃসংকোচে বলো, আমি আমার 
কানকে আস্তে আস্তে তৈরি করে নেব। 

তৃতীয় শিধা : এখনো তবু কিছুটা সংকোচ আমাদের পিছু 
টানে, গুরু। (এবারে এই 'গুরু' শব্দের উচ্চারণ যেন একটু 
অন্যরকম।) 

গুরু : না, বলো। অন্তত এই মুহূর্তের জন্য আমি প্রস্তুত 

তৃতীয় শিবা : অন্য আশ্রমের শিষ্য হলে এতদিনে আমরা 
বলতাম গুরুটা। 

গুরু স্তস্তিত। চুপ। 

পথম ও দ্বিতীয় শিষ) একসঙ্গে : কোনো কোনো আশ্রমে 
আবার উচ্চারণ দোষে ‘গরুটা' শুনতে লাগে... 

শুরু : থাক, থাক। আমার ফান এখনো এতটা তৈরি 
হয়নি। যাক, যে-কথা হচ্ছিল... 

শিরা সব একসঙ্গে : হ্যা, চীনেবাদাম। চীনেবাদামের 
খোসা ছাড়ানোর কথা হচ্ছিল। 

গুরু : হা, বেশ তাই বলো। খাবে না বলছ, তযু এত 
চীনেবাদামের খোসা কেন ছাড়াচ্ছ তোমরা? 

প্রথম শিষ্য : এ আমাদের বৃত্তিশিক্ষা। 

গুরু : বৃত্তিশিক্ষা? সেটা কী বস্তু? আমি তো কিছুই বুঝতে 
পারছি না। বৃত্তি কী? শিক্ষা কাকে বলে? তার সঙ্গে আমার 
আশ্রমের সম্পর্ক । না, না, আমার সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে 
'আজ। মলে হচ্ছে আমি এ-ভাবার অ-আ-ক-খ যেন কিছুই 
জানি না। 

দ্বিতীয় ও তৃতীয় শিষ্য : বৃত্তিশিক্ষা মানে ভোকেশনাল 
ট্রনিং। এটাও বুঝলেন না, গুরুদেব। 

গরু : বুঝেছি কিনা জ্ঞানি লা। সে কথায় পরে আসছি। 
কিন্তু এই তো তোমাদের মুখে সেই চেনা ডাক, গুরুদেব, এটা 
শুনে খুব ভালো! লাগছে। 

সব ক-জন শিব] একসঙ্গে (মুখ নীচু করে) : বেশ, 


আমাদের মুখে ওই ভাক আপনার যদি এত ভালো লাগে, 
তাহলে আমরা না হয় ওই নামেই আবায় ডাকব আপনাকে। 
তবে এখন কিন্তু আর গোটা গোটা শব্দ বলার রেওয়াজ নেই 
কোথাও, কোনো আশ্রমে। 

গুরু ; বল, তোমাদের এই কথায় আমার আস্তরের প্রীতি 
সম্পাদিত হচ্ছে। কিন্তু আমি ক্রমে ক্রমে এটাও বুঝতে পারছি 
যে তোমাদের সঙ্গে আমারও নতুন করে পরিচয় সাধন করতে 
হবে। বলো, গোটা শব্দ ব্যবহার না করে আজকাল কী করা 
হয় তা আমাকে বুঝিয়ে বলো। অন্যান্য আশ্রমের খবর বলো 
আমাকে) 

প্রথম শিষ] : গোটা শব্দ ব্যবহার বড়ো প্রাচীন এক 
অভ্যাস। তা কিঞ্চিৎ রক্ষণশীল, অযথা স্থাণু। হয়তো স্ল্থগতি 
নিস্তরঙ্গ জীবনযাপনের দিনে ওইসব বিস্তারের বিলাসিতা 
মানিয়ে যেত। 

গুরু (প্রায় অধৈর্যে) : থামো। জানো তোমরা কী বঙগছ। 
শব্দের পূর্ণাঙ্গ উচ্চারণকে বলছ বিস্তারের বিলাসিতা? তবে কি 
তোমরা শব্দের অঙ্গহানি করতে চাও নাকি? 

দ্বিতীয় শিষ্য: জানি না, গুরুদেব একে অঙ্গহানি বলা যাবে 
কিনা। তবে সংক্ষেপে কাজ সারা নিশ্চয়ই এখনকার 
রেওয়ান্র। যেমন আযাপো, রেকো, টিউট্স্‌, ইকোট্রিক্স্‌, আর 
ম্যাথ্‌স্‌, এক্জ্যাম্‌, এসব তো জলভাত। 

গুরু : বুঝিয়ে বলো, বুঝিয়ে বলো। আমি কিচ্ছু বুঝতে 
পারছি না। 

শিষ্যরা (হাসতে হাসতে) : এতে আর সমস্যা কী। পরপর 
মিলিয়ে নিন-জ্যাপয়েন্টমেন্ট, ব্বেকোমেন্ডেশন, 
টিউটোরিয়াল্স্‌, ইকলোমে ট্রিক্স, আর পরের দুটো নিশ্চয়ই 
গুরুদেব, আপনাকেও আর বোঝাতে হবে না। 

গুরু : না, তা হবে না। কিন্তু এসব কি শব্দের অঙ্গহানি 
নয় 

প্রথম শিষ্য (যথোচিত বিনয়ের সঙ্গে) : তন্তরশাস্তের নিহিত 
দ্যোতনার কথা তো আপনিই শিবিয়েছিলেন, গুরুদেব। এ, সী, 
করা, হী শ্রী শ্রাৎ শং, জু ইত্যাদি অমুক অমুক ভাবের দ্যোতক। 

দ্বিতীয় শিব্য : গুরুদেব, সেই ত্রিপাদ ও ত্রিমাত্র শব্দ 'ওম্‌'. 
সে তো আপনিই আমাদের শিথিয়েছিলেন। অ, উ আর মু. 
এই তিন বর্ণের সমাহার এই শব্দ। প্রথম বর্ণ অ, প্রথম মাত্রা, 
জাগ্রতস্থান; দ্বিতীয় বর্ণ উ, দ্বিতীয় মাত্রা, স্বপ্রস্থান আর তৃতীয় 
বর্ণ ম্‌, তৃতীয় মাত্রা, সুবৃততিস্থান। 

তৃতীয় শিষ্য : পুরাণ মতে এই অ-কার বিষ্ণু, উ-কার 
মহেম্বর এবং ম-কার ব্রহ্মার দ্যোতক বা প্রতীক। একে কি 
আপনি অঙ্গহানি বলেন, গুরুদেব? 


গুরু-শিষা সংবাদ : বৃততিশিক্ষা 


গুরু : না, তা বলি না। কিন্তু তোমরা কি প্রতীক আর শব্দ 
সংকোচনকে সমার্থক করে তুলবে? 

প্রথম শিষ্য : বেশ। অ ইত্যাদি না হয় বিষ্ণু, মহেশ্বর ও 
ব্রহ্মার প্রতীক। কিন্তু বিভ্রানে ব্যবহৃত যেসব প্রতিষ্ঠিত 
বর্ণমালায় আমরা অভ্যস্ত তাকে আপনি কী বলবেন? 

গুরু : বিদ্ঞানের বর্ণমালা বঙ্গতে তোমরা কী বোঝা? 
বিজ্ঞানের বর্ণমালা তো কেবল এক প্রকারের নয়। তোমরা কি 
আদ্যাক্ষর সূচিত বর্ণমালার কথা বলছ? 

প্রথম শিয] : হ্যা, গুরুদেব। এই যে লোহাকে 2৪, কিংবা 
পটাসিয়ামকে «, সোডিয়ামকে ৪, রূপোকে /3 বা সোনাকে 
&9 বা সিলিকনকে 91 দিয়ে চিহ্নিত করা হয়, এও কি 
শব্দসংকোচন নয়? 

গুরু ঈবৎ চিত্তিত। শিষ্যরা গুরুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
অপেক্ষমাণ। 

গুরু : দ্যাখো, এ প্রশ্নটা তোমরা মন্দ তোলনি। এই যে 
উদাহরণগুলি তোমরা উল্লেখ করেছ তা নিঃসন্দেহে এক 
ধরনের শব্দসংকোচন। কিন্তু তোমরা যে-ধরনের শব্দভ্রংশে 
অবাধে আউড়ে চলেছ তার সঙ্গে বিজ্ঞানের ওই বাবহারের 
তফাতটাও লক্ষ করার মতো। বিজ্ঞানে গৃহীত ওই অক্ষর- 
প্রতীকগুলিও নিশ্চয়ই এক একটি বস্তুর নামশব্দের সংক্ষিপ্ত 
রূপ। কিন্তু লক্ষ করো যে প্রতীকগুলিকে পাওয়া যাচ্ছে 
বন্তুগুলির লাতিন ভাষার নামশব্দের থেকে। সেই সেই 
নামশব্দের প্রথম একটি বা দুটি বর্ণ, কখনো শব্দমধাযস্থ কোনো 
বর্ণ ব্যবহার করে হ'তীকবর্ণটি রচিত হয়েছে। আর তোমাদের 
সংকোচনে তোমরা যাস্ত্রিকতাবে একটি শব্দ কিছুটা উচ্চারণ 
করবার পরে অকম্মাৎ থেমে যাচ্ছ এবং বলছ বা ভাবছ বা 
ধরে নিচ্ছ যে তোমার পুবো উচ্চারণের দায়িত্ব সম্পন্ন হলো। 
কিন্তু যে-ইচ্ছা পূরণের জন্য তুমি প্রাণবাদু আহরণ করে 
মুখগহুরের অভ্যত্তরস্থিত বাক্যস্তের বিবিধ প্রত্যঙ্গশুলি চালিত 
করেছিলে তাদের অমনিভাবে মাঝপথে আচমকা অবদমিত 
করার তোমার কোনো ন্যান্ৰসংগত অধিকার নেই। বাক্যান্ত্ের 
উপর এই নিপীড়নের নাম স্তরেচ্ছাচার। এর মধ্যে যে-নিহিত 
অসহযোগ প্রতাক্ষভাবে বিদামান তা একদিন শ্রারীরক্রিয়ায় 
প্রতিফলিত হবে। ইচ্ছাশক্তির এই পুনঃপুন অবদমন 
হ্বভাবচ্যুতির ভর্টাচার ছাড়া আর কিছু না। 

প্রথম শিবা : গুরুদেব, আমার প্রশ্নে আপনি মনে হচ্ছে 
স্পষ্টতই বিচলিত। আমার প্রশ্ন যদি অসংগত হয়ে থাকে 
তাহলে আমি মার্জনা ভিক্ষা করি। 

গুরু : আমি বিচলিত ঠিকই, কিন্তু সে তোমার শ্রশ্ন 
অসংগত বলে নয়। শিক্ষার্থীর জিন্তাসাবাচক যে-কোনো প্রশ্নই 


১৫৫ 


বারোমাম + শারদীয় ২০০৪ 


আমার বিচারে সংগত। আমি বিচলিত বোধ করছি তোমাদের 
কল্পনার দৈনোর জন্য । লাতিন নামের ওই সংক্ষেপিত প্রতীকী 
রূপের সঙ্গে তোমাদের অপব্যবহৃত অবশব্দগুলিকে একাসনে 
বসাবার কথাটা! তোমাদের মাথায় এল কীভাবে? 

দ্বিতীয় ও তৃতীয় শিষ্য : শুরুদেব, আপনার তিরস্কার অতি 
তীক্ষ হলেও তা আমরা শিরোধার্য করে নিলাম। কিন্তু ও 
দুয়ের মধ্যে তফাতটা কি তাহলে দাঁড়াচ্ছে শুধু এই যে, লাতিন 
একটি সুদূর ধ্রুপদী বিদ্যাচর্চার ভাবা আর আমাদের দৈনন্দিন 
বাংল! নিতাস্ত আটপৌরে ব্যবহারের ভাষা। অনেক কৃতবিদা 
মানুষ তো সতাই মনে করেন যে এ ভাবা প্রকৃত অর্থে সম্থ 
মননচর্চার ভাবা হতে পাবে না। 

গুরু : এই, এটাকেই আমি বলছিলাম তোমাদের 
কগ্পনাশক্তির দৈন্য। ধ্রুপদী লাতিন ও একেলে বাংলার তফাত 
ছাড়া এর মধ্যে আর কোনো ফারাক যে তোমাদের নজরে 
পড়ছে ন! সেটাই আমার বিচারে এক প্রকার দৈন্য আর তাই 
আমার বিচলিত হবার কারণ। 

শিষারা একসঙ্গে : আমরা আপনার ব্যাধ্যা শোনার জন্য 
উৎকঠ্ঠিত, গুরুদেব। 

গুরু : দ্যাখ, বিভ্রানের ভাষা হিসাবে পাশ্চাত্য জগতে 
ঘখন এইসব প্রতীকী ভাষা গড়ে উঠছিল তখন অনেকদিন 
পর্যন্ত লাতিন ছিল উচ্চমার্গের বিদ্যাচর্চার স্বাভাবিক ভাষা। 
সেই ভাষার নামশব্দের বর্ণ থেকে যখন এইসব প্রতীক রচিত 
হচ্ছিল তখন মনে রাখার দুবিধার কথাটা যে চিন্তায় ছিল তা 
কল্পনা কর! যেতেই পারে। কিন্তু মনে রাখার সুবিধাই আমার 
মনে হয় একমাত্র বিচার্য ছিল না। সেইসঙ্গে নাড়াচাড়া করার 
সুবিধাও আমার বিচারে খুব জরুরি। বিজ্ঞানের সম্দর্ড গড়ে 
তোলবার সময়-_হ্যা, লক্ষ করে| আমি বলছি সন্দর্ভ গড়ে 
তোলবার সময়ে, আমি কিন্তু নিবন্ধ রচনার সময়ের কথা 
বলছি না আপাতত-টা, সেই সম্দর্ত গড়ে তোলবার সময়ে 
ওই সংক্ষিপ্ত প্রতীকী, রূপ প্রায় অমোঘ এক প্রকরণ বিজ্ঞানে 
প্রতীকগুলোকে এর সঙ্গে তাকে মেশাতে হয়, বিভিন্ন প্রতীকের 
মধ্যে সম্পর্ক তৈরি করতে হয়। এইসব প্রক্রিয়াকে বলছিলাম 
নাড়াচাড়া করা। অবশ্যই এই রকম বিভিন্ন মানসিক প্রক্রিগ্রার 
বেলায় ওই প্রতীকুলোকে তাদের বিমূর্ত অবয়বে ব্যবহার 
করতে হয়। কারণ ওইসব প্রতীকে যে-সব নামশব্দ দ্যোতিত, 
বিজ্রানটির মধ্যে গৃহীত ধর্ম ছাড়া ওই নামশন্দের আধার যে- 
বস্তু তার কিন্তু আর কোনে! অস্তিত্ব নেই। যেমন ধরা যাক 
সোডিয়াম এই শব্দের সঙ্গে কারো এমন কোনো পুরোনো 
স্মৃতি জড়িয়ে আছে যে শব্দটির উচ্চারণ মাত্রই সে ব্যক্তি 
আনমনা কিংবা রোবাবিষ্ট হয়ে পড়ে। তাহলে ওই দুই মানসিক 


১৫৬ 


ভাব ওই ব্যক্তির দৃষ্টিতে হয়তো সেই কারণে মনে হতে পারে 
ওই সোডিয়াম কন্তুটির ধর্ম। বিভ্ান যে-বস্তুর জন্য ৪ চিহ্ন 
গ্রহণ করেছে সে-বন্তর কিন্তু ওরকম কোনো ধর্ম নেই। 1৪. 
বস্তুটির ধর্ম সেই হিসেবে সবই গৃহীত ধর্ম ওই প্রতীক গ্রহণের 
মাধ্যমে সোডিয়াম নামের বস্তুর থেকে প্রতীকটির এক ধরনের 
বিচ্ছেদ ঘটে গেছে। কাজেই বস্তু থেকে নাম, নাম থেকে তার 
প্রতীক, এই যাত্রা প্রকৃতপক্ষে এক বিমূর্তের পথে যাত্রা। তবুও 
স্মৃতিকে সাহাঘ্য করার জন্য প্রমূর্ত অস্তিত্বের ওই আদিবর্ণ 
সংযোগটুকু রইল। এই বিমূর্ত পরিত্রমার পথে প্রতীকটি প্রায় 
তার স্বাধীন সত্তা অন্তরনি করেছে। 

দ্বিতীয় শিষ্য : আমাদের ব্যবহৃত যে-শব্দগুলিকে আপনি 
অবশব্দ বলে নিন্দা করছেন তারাই বা তাহলে স্বাধীন 
অস্তিত্বসম্পন্ন বলে আমরা ভাবব না কেন? 

গুরু : না, তোমরা তা ভাবতে পারো না এইজন্য যে 
তোমাদের ওই শব্দগুলি কোনো কিছুর দ্যোতক নয়, প্রতীক 
নয়, অন্য কিছুকে সে চিহ্নিত করে না, সে শুধুমাত্র আর এক 
শব্দের খণ্ডিত রাপ। খণ্ডিত রূপের এই চেহারায় তাদের নিয়ে 
নাড়াচাড়া করার কোনো ব্যাপার নেই। মূল শব্দটিকে দিয়ে 
তুমি যে কাজ করাতে চাও এই খণ্ডিত শব্দটি দিয়েও তুমি তার 
চেয়ে আলাদা কিছু করাতে চাও না। করাতে পারবেও না, 
কারণ প্রতীকের স্বাধীনতা ব! মুক্তি তুমি দাওনি ওইসব 
অবশব্দকে। তারা কেবলই মূল শব্দের অপল্রংশ, একটি 
বৈজ্ঞানিক তন্ত্রের মধ্যেকার গৃহীত বা স্বীকৃত কোনো ধর্মের 
ভোরে তারা তাদের জন্মলপ্নের ওই গাঁটছড়া কেটে বেরোতে 
পারছে না। আ্যাপয়েন্টমেন্ট-এর সংক্ষিপ্ত রাপ ছাড়া তোমাদের, 
কী বললে যেন, ওই আ্যাপো-র আর কোনো ধর্ম আছে? 
ওরকম ধর্মচ্যুত শব্দ উচ্চারণ করতে আমার জিভকে 
র্লীতিমতো বেগ পেতে হচ্ছে। 

শিষ্যরা আবার একসঙ্গে। ধর্মছাত বলছেন কেন? 
গুরুদেব, যদি বলি কালের বিচারে সংক্ষিপ্ত রূপ পরিগ্রহণ 
করাটাই ওইসব শব্দের স্বধর্ম। 

গুরু : কোন সব শব্দের? ওই মূল শব্দগুলির তো? 
তাহলেই তো সংক্ষিপ্ত আকার গ্রহণ করার মুহূর্তে স্বধর্মচ্যৃতি 
ঘটে গেল। কেননা, তোমার শব্দোচ্চারপের অতীঞা তোমার 
বাক্যস্ত্রকে আ এবং পো বলা পর্যন্ত যেভাবে আন্দোলিত 
করেছিল তা কিন্তু শব্দটির পূর্ণোচ্চারণের জন্যই উদ্দিষ্। দুটি 
ক্ষেত্রে বাক্যস্ত্রের প্রতাঙ্গশুলির আন্দোলনে কোনো ফারাক 
নেই। তুমি মাঝপথে আদি অতীধ্সার স্বাসরুদ্ধ করে একটা 
হত্যাকাণ্ড ঘটাচ্ছ। তোমার অবশব্দটি এই হননকার্ষের ফল। 

তৃতীয় শিষ্য কিন্ত 2৪. ৷ জাতীয় প্রতীকী কাঁমালাতেও 


কি এমনি হত্যাকাণ্ড ঘটছে না? 

শুরু : না, কখনোই ঘটছে না। তাদের প্রতীকী চেহারায় 
আমি ফে বা না বলছি না। আমি বলছি এফ্‌ ই বা এন্‌ এ) 
প্রতীকী সততায় তারা তাদের স্বাধীন অস্তিত্বে বিদ্যমাল। 

শিষ্যরা পরস্পরের দিকে মুখে মুখে চাইল। 

ক্রু : এইসব কারণেই আমি বলব যে তোমাদের 
অপরের ব্যবহারে এফ ধরনের মানসিক জাড্য কাজ করছে। 
নিশ্মাসবায়গ্রহণের সমস্ত অতীপ্সা পূরণে তোমাদের অনাগ্রহ। 

প্রথম শিবা : আমরা বলব সমত্ত অভীন্পা পূরণের পূণ 
পরিণতির চরমতায় আমাদের অনাস্থা । আমরা একটি প্রক্রিয়ার 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছি। পরিণতি তো পরিসমাপ্তি। 

গুরু : তাছাড়া ভার্নাকুলারে বিজ্ঞানচর্চার দিনেও যে 
লাতিনের আশ্রয়ে পারিভাবিঞ গড়ে তোলার দায় নিতে হলো 
তার মধ্যেও কি তোমাদের ওই মানমিক জাড্যের কোনো চিহ্ন 
দেখতে পাও? সার্বিক বোধগম্যতার সদর্থক যে-লক্ষা তা 
অবশ্যাই খুব বড়ো ভ্রিনিস, কিন্তু তার চেয়েও বেশি কোনো 
ইঙ্গিত আমি ওর মধ্যে দেখতে পাই। 

দ্বিতীয় শিষ্য : সার্বিক বোধগম্যতা বলতে আপনি কী 
বোঝাতে চাইছেন? 

তৃতীয় শিষ্য: আর আরো! বেশি কী ইঙ্গিত আপনি দেখতে 
পান ওখানে, গুরুদেব? 

শুরু : তোমার জাতীয় ভাবা, আঞ্চলিক ভাষা, ঘরোয়া 
ভাষা যাই হোক না কেন, তোমার বিজ্ঞানের পারিভাষিক কিন্তু 
একটা সাধারণ চেহারা বজায় রাখা হচ্ছে। এতে করে 
বিজ্ঞানচর্চার শরিকানায় কত বড়ো আমন্ত্রণ জানানো যাচ্ছে 
ভেবে দ্যাখো তো। অন্যদিকে জাতীয় ভাবার বৈচিহ্রোর দিনে, 
বিস্তারের দিনে তোমার হাতে থাকছে এক সাধারণগ্রাহ্য 
পারিভাবিকের ভাণ্ডার। তাতে ভর দিয়ে তুমি যে-কোনো 
ভাষায় তোমার বিজ্ঞানকে সাজিয়ে নিতে পারছ। 

(তৃতীয় শিষ্যের দিকে ফিরে।) আর তোমার প্রশ্নের উত্তরে 
আমি তোমাদের আধুনিক বিজ্ঞানের স্টেম সেল, অর্থাৎ 
রূঢ়কোবের ধারণাটা ভাবতে বলব। যদি ভাবি যে রাঢ়কোষ 
হচ্ছে পরবর্তী স্তরের নির্দিষ্ট কর্মোদ্দেশ্য সাধনের লক্ষ্যে গঠিত 
জ্ীবকোযের আদিরাপ, তাহলে বলতে পারি যে পরবর্তী নির্দিষ্ট 
চেহারার সমস্ত সম্ভাবনা ওই আদিরূপের মধ্যে নিহিত ছিল। 
পরবর্তী বিকাশের আশ্রয় ঘে-রূঢরাপ তার সমস্ত নমনীয়তা 
চিরকালের মতো হাতে রাখার ওই কৌশল কী পরিমাণ সদর্ঘক 
চিন্তার পরিচায়ক তোমাদের মানসিক জাডো তার নাগাল 
পাবে না। ধ্রুপদী ভাষার মধ্য রূড়কোষের চরিত্র আছে বলেই 
তুমি তার থেকে প্রয়োজনমতো আরো নতুন নতুন 


গুরু-শিষ্য সংবাদ : বৃতিশিক্ষা 


উদ্দেশাসাধক পারিভাবিক গড়ে তুলতে প্যর। 

একটা কেমন যেন গোলমালের আওয়াল্র পাওয়া যাচ্ছে। 
নানারকম লোকজনের কথাবার্তা যেন কানে আসছে। শিষ্যরা 
যেন একটু চঞ্চল, একটু যেন এদিক-ওদিক তাকাচেছে। এরই 
মধ্যে হুট করে সফরী স্যুট-পরা এক ভদ্রলোক বেশ রেগেমেগে 
ঘরের মধো ঢুকে পড়লেন। গুরুর দিকে না তাকিয়েই শিষাদের 
উদ্দেশ্য করে তিরস্কারের সূরে বলতে লাগলেন। 

এ কী হচ্ছে কী? সমস্ত ঘর জুড়ে বাদামের খোসা ছড়িয়ে 
রেখেছ। এতবার করে তোমাদের বঙলগলাম। দূষণ নিয়ন্ত্রণ পর্যদ 
এই কোর্সটাকে অনুমোদন দিয়েছে শুধু এই শর্তে যে বাদামের 
খোসা কোথাও ছড়ানো হবে না। তোমরা খুবই ভালো করে 
জ্ঞান সে কথা। তোমাদের ভর্তি হবার সময়ে এ ফথা পরিষ্কার 
জানানো হয়েছিল। তোমরা সেই মর্মে সবাই বণ্ড সই 
করেছিলে! তা সত্বেও তোমরা ঠিক সেই কাণ্ডটা করলে। 

শিষ্যরা পারস্পরিক : কেসটা কী রে? ঝাপ বদ্ধ করার 
ফিকির নাকি? ভর্তির টাকাটা কি সব ঝাড় যাবে বাপ? ঝেড়ে 
কাণ্ডন তো দেখি। 

আগন্তক এসব ফিসফিস আলোচনায় কান না দিয়ে বলে 
খোসা ছাড়াবার সময়ে একটা বায়োডিগ্রেডেব্ল্‌ কন্টেইনার 
সামনে রেখে বাদাম সমেত গোটা হাত তার ভায়ামিটারের 
মধ্যে মাঝামাঝি প্লেস করে তবে বাদামের শিরার উপরে 
মাথার দিকে দুই আঙুলে ইউনিফর্ম প্রেসার আত্রাই করবে 

গুরু এসবের কিছুই বুঝতে পারছেন না। শিষাদের দিকে 
তাকিয়ে বেশ তীক্ষুত্বরে বলে উঠলেন। 

আমাকে বুঝিয়ে বলো। এ আশ্রমের এই অনাচার আমি 
তো কিছু বুঝতে পারছি না। আমি যখন শিষ্যদের সঙ্গে 
আলাপচারিতায় রত তখন এভাবে কোনো আগন্তকের প্রবেশ 
আমার কাছে অপ্রত্যাশিত এবং অনভিপ্রেত ইনি কে? 

শির! মুখ নীচু করে একটু চুপ। 

প্রথম শিষ্য : ইনি আমাদের প্রোফেসর অব্‌ গ্রাউণ্ডনাট্‌ 
টেকুনোলজি। গুরু হতবাক। অস্ফুট স্বরে : কী লজি? 

শিষ্যরা : গ্রাউওনাট টেক্নোলজ্ি। 

শুরু : এরকম কোনো শাস্ত্রের কথা আমি জানি না। তা 
ইনি কবে থেকে তোমাদের বিদ্যাদান করছেন? 

শিষ্যরা : গত অমাবস্যার আগের অমাবদ্যা থেকে। 

শুরু (একটু উদ্ভ্রাত্তের মতো) : আমি ভেবেছিলাম আজ 
থেকে তোমাদের সঙ্গে ছন্দশাস্ত্র ও অলংকার শাস্ত্রের আলোচনা 
করব। 
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তৃতীয় শিষ্য : ছন্দশান্ত আমাদের কী কাজে লাগবে, 
গুরুদেব? কাবারচনা আমানের কাম্য নয়। 

দ্বিতীয় শিষ্য : কম্মোও নয়। 

শুরু : কাব্যরচনা তোমাদের কাম] নাও হতে পারে। কিন্তু 
লঘুগ্ডরু ভ্যানেও কি তোমাদের কোনো প্রয়োজন নেই বলে 
তোমরা! ভাব? উচ্চারণের লঘূত্ব ও গুরুত্ব, শ্বাসগ্রহণ ও 
বর্জনের নিতান্ত জৈবিক শ্রয়োজন ও শারীরিক ক্রিয়া প্রক্রিয়া 
ব্যক্তিজীবন, গোষ্ঠীজীবন ও সমাজজীবনের কী বিরাট অংশ 
অন্তরাল থেকে নিয়ন্ত্রণ করে সে রহস্যেও কি তোমাদের 
কোনো প্রয়োজন নেই? 

প্রথম শিষ্য : আর অলংকার শাস্ত্রের নামের মধ্যেই তো 
ইঙ্গিত রয়েছে যে তা বর্জনীয়। 

শুরু : কি রকম? 

দ্বিতীয় শিষ্য : কেন, ওই অলম্‌ শব্দ। 

গুরু : আমার তী্থযাত্রার অনুপস্থিতির মধ্যে মাত্র দুটি কি 
তিনটি অমাবস্যা পার হয়েছে। এরই মধ্যে তোমাদের মৃঢতা 
এতদূর পৌঁছে গেছে। এবার আমি সত্যিই শঙ্কিত বোধ করছি। 

শিষারা : অলম্‌ মানে কি বাহুল্য নয়, গুরুদেব? 

গুরু : হ্যা, অবশ্যই বাহুল্য। কিন্তু বাহুল। মানেই বর্জনীয় 
তা কে বলল? 

প্রথম শিষ্য : অলম্‌ শব্দের অর্থের মধ্য নিষেধার্থক 
অপ্রয়োজনীয়, এই অর্থ কি নেই, গুরুদেব? 

গুরু : হা, অলম্‌, এই অব্যয় শব্দটির মধ্যে ওই অথ 
নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু মনে রাখতে হবে যে ওটা অন্যতম অর্থ। 
অন্যান্য অর্থের মধ্যে রয়েছে ভূষণ, পর্যাপ্তি, নিবারণ, শক্তি, 
অত্যর্থ, অবধারণ, সামর্থা, যোগ্যতা, সম্পূর্ণতা, এমনকি মিথ্যা 
ছুত্যাদি। কিন্তু যেই তুমি এই অব্যয় শব্দের যোগে কৃ ধাতুর 
উত্তর অন্‌ ধরত্যয়াস্ত অলকেরণ শব্দ নিম্পন্ল করলে অমনি 
কিন্তু তুমি ওই বাহল্যের পথেই ভূষণ, শোভা, মণ্ডণ ইত্যাদি 
অর্থরাছ্ছোর মধো ঢুকে গেলে। এবং সেই সুবাদেই 
অলংকারশ্ানট্রে কাব্যের গুণদোষ প্রতিপাদক শান্ত হিসেবে 
গোটা সায়ান্স অব্‌ রেটরিক্‌ তুমি হাতের মুঠোয় পেয়ে যাচ্ছ। 
এত বড়ো অন্তযর্থক সম্ভাবনাকে পাশ কাটিয়ে তোমরা অলম্‌ 
শব্দের ছোঁয়া আছে বলে অলকোর শান্তরটাকেই মনে করবে 
বর্জনীয়? 

দ্বিতীয় শিষ্য : কিন্তু গুরুদেব, ধ্বনিতত্বের প্রভাব বিস্তারিত 
হবার পরে অলকোরাদির তত্ব কি কিছুটা বাহুল্যবোবে বর্জনীয় 
মনে হয়নি? অনস্তা হি বাগ্বিকল্নাঃ, তৎগ্রকারা এব চ 
অলংকারা, এ কি বর্জনের লক্ষণ নয়, গুরুদেব? 

গুরু : হা, এই বচন থেকে তোমার মনে হতেই পারে যে 
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অলংকার নিতান্ত বহিরঙ্গের ব্যাপার এবং সেই অর্থে তা 
অস্তঃশক্তিতে আভাসিত নয়। কিন্তু শাস্তকারদের দৃষ্টিতে 
বাগ্বিকল্প অতটা অস্তরধর্মবর্জিত কোলে কৌশলমাত্র নয়। 
বাগ্বিকল্প অনন্ত আর অলংকারও সেই প্রকার অনন্ত এর 
থেকে তোমাদের মনে শুধু সংখ্যার বিচারটাই বড়ো বলে মনে 
হচ্ছে। কিন্তু শান্ত্কার বাগ্বিকপ্পকে কীভাবে দেখছেন? 
বাগৃবিকল্প ইতি বাক্‌শ্রবৃত্তিহেতু প্রতিভাব্যাপারপ্রকার ইতি বা। 
শব্দোচ্চারণের ক্ষেত্রে বা ছন্দের শ্বাাঘাতের ক্ষেত্রে তোমাদের 
যে-কথা বলেছিলাম, বাক্প্রবৃত্তির ভূমিকা ছোটো করে দেখো 
না, তাহলেই তোমরা অর্থপরিসর সংকোচনের বিপত্তির মধ্যে 
পড়বে। তোমার সমস্ত কল্পনাশক্তি ওই বাক্‌প্রবৃন্তির আধারে 
আশ্রিত হয়ে নিজেকে প্রকাশমান করে তুলতে ইচ্চুক। কাব্য 
এই ইচ্ছার মূর্তি পরিগ্রহণ। কাব্যকে যে অনুপলক্ষ মনে হয় 
হঠাৎ কখনো. সেও ওই বাগৃবিকল্পের জোরেই। প্রতিভাব্যাপার 
নিজেকে প্রকট না করেও প্রকাশ করতে জানে। আর সেখানেই 
তার শক্তি। 

শিষ্যরা একসঙ্গে : গুরুদেব, আপনি যে বৃত্তিশিক্ষার কথায় 
পরে আলোচনা করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। 

গুরু : হ্যা, বলেছিলাম বটে। তবে আন্জ আমার মন 
বিক্ষিত্। তা ছাড়াও শান্তাধায়নে তোমাদের মনের ঘে- 
ভেদজ্ঞানের পরিচয় আজ পেলাম তা নিয়ে আমাকে নতুন 
করে ভাবতে হবে। তোমাদের কল্পনাশক্তি কী করে এত খাটো 
হয়ে গেল যে এক বিদ্যার সঙ্গে আর এক বিদ্যার যোগ, আর 
সেই যোগের পরিণতি যে শাস্তরত্তান তার সঙ্গে সমগ্র 
শারীরক্রিয়া ও জ্বীবনধরক্রিয়ার যোগ তোমরা আর দেখতে 
পাচ্ছ না। এই অবচ্ছেদ আমার বেদনার কারণ। 

শিষারা (মিনতি করে) : তবুও বৃত্তিশিক্ষা বিষয়ে আজ 
আপনি কি কিছুই বলবেন লা, গুরুদেব? 

গুরু : না, শুধু বৃত্তি ও শিক্ষা, এই দুই শব্দের অর্থপ্রলরের 
দিকে তোমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করব। যৃত্তির বৃৎ-এর মধ্যেই 
আছে বর্তমান থাকা আর শিক্ষার শিক্ষ-এর মধ্যে আছে শক্তি। 
সেখানেও শক্‌ ধাতু বর্তমান। বৃত্তি শব্দের অন্যতম অর্থে 
অভিধানকার বলছেন, 'এই শব্দ বা এই পদ অমুক অর্থের 
প্রকাশক হউক, বক্তার এইরাপ ইচ্ছাময় যে ব্যাপার তাহার 
নাম বৃত্তি।' শব্দমূল ছুঁয়ে ছুঁয়ে এই সংযোগণ্ডলো চিনতে 
শিখে কল্পনাশক্তির জোরে যোগের বিস্তার ঘটাতে পারলেই 
তবে তো জীবনীশক্তি অর্জন হবে। শান্্জোন শব্সসম্ভৃত। শুভায় 
ভবতু। 

পাবার হাওয়ায় বাদামের খোলা দলা পাকিয়ে গোল হয়ে 
ঘুরতে থাকল। 


মানবীবিদ্যাচর্চা ও বিশ্ববিদ্যালয় 
শেফালী মৈত্র 


বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরি কমিশন বা ইউ জি সি-র আর্থিক শনুদানে 
১৯৮৯ সাল থেকে বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে মানযীবিদ্যাচর্চা কেন্দ্র 
স্থাপিত হয়ে চলেছে। সারা ভারতে এ যাবৎ এরকম চৌত্রিলটি 
কেন্দ্র বিদ্যমান। দশম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় অন্তর্ভূক্ত 
হয়েছে আরে! কুড়িটি কেন্দ্র-স্থাপলের কর্মসূচি। 
ঘাদবপূর বিশ্ববিদ্যালয়, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং উত্তরবঙ্গ 
বিশ্ববিদ্যালয়। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিকাঠামোর মধ্যে মানবীবিদ্যাচর্চা 
কেন্দ্রের অবস্থান কতকগুলি অভিনব সমস্যার সৃষ্টি করেছে। 
সমস্যাগুলির সমাধান সহজ নয়। সমাধান সূত্রটি খুঁজতে গিয়ে 
নারীবাদী আন্দোলনের অনেক সৃস্ম্মাতিসৃক্ষ্ম বিপর্রতার কার্য- 
কারণ সম্পর্ক আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে। অন্যান্য নারীবাদী 
আন্দোলনের সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভেতরে মানবীবিদ্যাচর্চাকে 
প্রতিষ্ঠা করার শ্রচেষ্টার একটা স্পষ্ট সাদৃশ্য আছে। আর 
সেখানেই পনেরো বছর পরে ফিরে দেখার এই সার্থকতা। 

পনেরো বছর আগে মানে ১৯৮৯ সাল। সেটা ছিল 
আশির দশকের শেষ। এই সময়টা আন্তর্জাতিক 
মানবীবিদ্যচর্চা একটা বিশেষ পর্ব। এই দশকেই নারীবাদের 
প্রেক্ষিত বদলের ফলে একটা নতুন পর্বের সূচনা হয়। এর পর 
থেকে চর্চার অভিমুখ ঘুরে যায় তাত্বিক আলোচনার দিকে। 
এবার আর তত্বের প্রয়োজনে পল্লবগ্রাহিতা নয়। মাক্ীয় তত্ব, 
গান্ধীবাদী তব বা ফ্রয়েতীয় তত্ব-কাঠাঘোর অঞ্চল ছায়ায় 
মানবীবিদ্যার সংশয়াতীত ঠাই খুঁজে নেওয়া নয়। নারীবাদের 
স্বতস্ত্র তত্বজগৎ নির্মিত হতে লাগল। গুরু হলো বিবিধ তত্ব 
এবং তত্ব-কাঠামো নিয়ে নারীবাদী আলোচনা ও সমালোচনা। 
এই কাজের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল একটাই, পরীক্ষা করে দেখা 
তত্বভুমিতে লিঙ্গ পক্ষপাতের আদৌ অনুপ্রবেশ ঘটেছে কিনা, 
এবং যদি ঘটে থাকে, সেটা কতটা পরিহার্য। 

নারীবাদী চর্চার অভিদুখ তাত্বের দিকে ঘুরে যাওয়ার অথ 
কখনই চর্ঘা থেকে মুখ ফেরানো নয়। এর অর্থ চর্যার 
পাশাপাশি নারীবাদের আর একটি গুরুত্বপূর্ণ মাত্রার দিকে 
মনোযোগ দেওয়া। চর্চার এই পর্যায়ে মনে করা হলো যে, ষে- 
কোনো চর্যাকে আরো কার্যকরী করতে হলে সেই চর্যার তত্ত্ব 


ভূবিটিকে প্রস্তুত করা প্রয়োজন। চর্যার সঙ্গে তের অচ্ছেদ্য 
যোগন্থীকার করে নিয়েও দেখা যাচ্ছে যে, বিশ্ববিদ্যালয় চত্বরে 
অবস্থিত নারীবাদী চর্চার কেন্দ্রগুলি সক্রিয় ও সরাসরিভাবে 
চর্চার সঙ্গে নিজেদের লগ্ন করেনি? এর সন্তাব্; কারণ কী হতে 
পারে সে কথায় পরে আসছি। 

বিশ্ববিদ্যালয় চত্বরে মানবীবিদ্যাচর্চার কেন্্রগুলি প্রথম 
পর্বে আত্মপ্রকাশ করে সেন্টার বা ক্কুলরূপে, পুরোপুরি 
ডিপার্টমেন্ট বা বিভাগের আদলে নয়। বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরি 
কমিশনের নির্দেশ অনুযায়ী কোনো নতুন অধ্যাপক নিয়োগ না 
করেই স্কুল বা সেন্টার খোলা যেতে পারে। যে অধ্যাপক 
কোনো নতুন স্কুলের সঙ্গে ঘুক্ত হতে ইচ্ছুক তিনি নিজের 
বিভাগের কাজ্জ যথায়ীতি সামাল দিয়ে এই কে্দ্রুলিতে সময় 
এবং শ্রম দান করবেন, এটাই ছিল প্রকল্প । প্রতিটি কেন্দ্রের 
ভ্রন্য একজন ডিরেক্টর বা পরিচালক থাকবেন। তাকে হতে 
হবে এ বিবয়ে পারদর্শী। ডিরেক্টর-এর পদ হবে অনারারি বা 
অবৃত্তিক। প্রথমপর্বে স্কুলগুলি গবেষণার কানের সঙ্গে যুক্ত 
ছিল। সেখানে কোনো ডিগ্রি দেওয়া হতো না। 

কোনো কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে শুরুতে নির্দিষ্ট ঠাই পাওয়া 
যায়নি। চণ্তীগড়ের পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ে ঘেমন একটি 
গ্যারেন্ড দখল করে স্কুলের কাজ প্রথম আরও হয়। স্থানের 
অকুলান এখনো সব কেন্তরেরই সাধারণ সমস্যা। কোথাও 
কোথাও গোড়াতে স্কুলের সঙ্গে এক্সন গ্রস্থাগারিককে যুক্ত 
করা হয়, আবার কোথাও প্রোজেক্ট আযাসিস্ট্যান্ট, সেইজন্য 
স্কূলশুলির পরিকাঠামোর পার্থকা গড়ে ওঠে। অনুদানের 
অভাব, স্থানাভাব এবং অনেক ক্ষেত্রে স্পষ্ট ধারণার অভাবের 
দরুণ কেন্দ্রুলির শুরুর কাজ ছিল অপেক্ষাকৃত সীমিত। এই 
সময় একটা প্রধান কাজ ছিল মানযীবিদ্যাচর্চার বিভিন্ন দিকের 
সঙ্গে পরিচিত হওয়া। নারীর সমস্যার প্রেক্ষাপট বুঝে 
নেওয়াটা জরুরি ছিল। সময়ের ব্যবধানে সমস্যাগুলি নতুন 
চেহারায় কেমন করে পুনর্বহাল হয়েছে তারও নিরীক্ষণ 
আবশ্যিক হয়ে পড়ে। এর জন্য এক জায়গায় নিয়মিত মিলিত 
হওয়া ও আলোচনা করাটা প্রয়োজ্রন ছিল। সমস্যার তাত্বিক 
মানচিত্র বুঝে নেওয়াটা ছিল মানহীবিদাচর্চার প্রধান কাজ। 
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রচনা-সবই এই কান্ডে সাহায্য করেছিল। সেই সঙ্গে অতীতে 
ও বর্তমানে এই চর্চার সঙ্গে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে সম্পর্কিত 
কী কী কাজ হয়েছে তা খুঁজে বের করে নথিভুক্ত করাও একটা 
মুখ উদ্দেশ্য হয়ে দাঁড়াল। এই শেষোক্ত কর্মকাণ্ডের 
পারিভাষিক পরিচয় হলো 'ডকুমেন্টেশন' বা তথা ভাণ্ডার 
নির্মাণ। 

ক্রমশ মেয়েদের আসল সমস্যাগুলি অনুধাবনের 
অনেকগুলি নতুন মাত্রা বরা পড়তে থাফল। আর এই নতুন 
বোধের আলোতে মানবীবিদ্যাচর্চা কেন্্রগুলি মেয়েদের 
স্বাবলম্বী করে তোলার একাধিক প্রকল্পের সঙ্গেও যুক্ত হয়ে 
গেল। 

চর্চার লঙ্গে চর্যার যোগসূত্র বজায় রাখার জন্য 
মানস্ববিদযাচর্চা কেন্দ্রগুলি মূলত বিশ্ববিদ্যালয়ের বাইরের 
অনুদানের ওপর নির্ভর করে এসেছে। সে অনুদান রাজ্য 
সরকারের হতে পারে, বা হতে পারে সরকার অনুমোদিত 
কোনো বিদেশি সংস্থার, যেমন ব্রিটিশ কাউলিল, ফোর্ড 
ফাউন্ডেশন, ইত্যাদি। এই অনুদানে বিবিধ প্রজেক্ট নেওয়া হয়ে 
থাকে। এই প্রকল্পগুলির সিংহভাগ ফাজ হলো সীক্ষণ করা 
এবং তথা সংগ্রহ করা। এই তথ্য দেশের প্রকৃত পরিস্থিতি 
বুঝতে সাহাঘ্য করে ও পরবর্তীকালে এই তথা পরিকল্পনা 
রূপায়গের ক্ষেত্রে কাল্জে লাগানো যেতে পারে। 

স্বভাবতই একজন কলেজের শিক্ষকের পক্ষে একটা পূর্ণাস 
প্রজেক্ট একক প্রয়াসে বাস্তবায়িত করা সম্ভব নয়। তাকে 
সহকারীর ওপর নির্ভর করতেই হয়। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে 
গবেষণার প্রকল্প শেব হলে তার সঙ্গে যুক্ত সহকারীদের 
মেয়াদও শেষ হয়। তাদের জরীবনে একটা অনিশ্চয়তা ও 
উদ্বেগ নেমে আসে। 

মানস্বীবিদযচর্চার প্রথম জগ থেকেই অনুভূত হয়েছিল যে 
মানবীবিদ্যাকে একটি স্বতন্ত্র চর্চার বিষয়রাপে প্রতিষ্ঠা করতে 
গেলে একাধিক শাস্ত্রের ওপর নির্ভর করতে হবে। বহু লোকের 
মিলিত প্রচেষ্টা ছাড়া মানহীবিদ্যাচর্চা গড়ে তোলা অসম্ভব। 
এই চর্চার ক্ষেত্রে 'একলা চল রে'-র সুযোগ নেই বলেই 
নেটওয়ার্কিং বা সংযোগ স্থাপনের গুরুত্ব স্বীকার করতেই হয়। 
এক অঞ্চলের সঙ্গে আর এক অব্কল, এক কেন্দ্রের সঙ্গে আর 
এক কেন্লের সংযোগ-স্থাপন এবং আদানপ্রদান গড়ে উঠতে 
থাকে। 

নব্বই-এর দশকে লিঙ্গ-প্রেক্ষিত থেকে তত্ত্বের স্বরূপ 
বিচার করার একাধিক আঙ্গিক গড়ে উঠতে লাগল। নারীবাদী 
তত্ত ক্রমে একটা নির্দিষ্ট রূপ নিতে আর্ত করল। বহুমাত্রিকতা 
যে এই তত্ত্বের অচ্ছেদ্য অঙ্গ তাও ক্রমশ স্পষ্ট হলো। একে 
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একে ইতিহাস, ভূগোল, সাহিত্য, দর্শন, রাজনীতি ও বিজ্ঞানের 
সঙ্গে নারীবাদের যোগসূত্র গবেষকদের দৃষ্টি-আকর্ষণ করল। 
এই কারণেই তারা বিষয়টির ইন্টার ডিসিল্লিনারি রূপটি 
সম্যকভাবে উপলব্ধি করলেন এবং বুঝলেন থে, কোনো একটি 
শাস্ত্রের কোটিতে নারীবাদকে সীমায়িত করা যাবে না। 
একাধিক শাস্ত্রের কোটিতে তার সহাবস্থানের সূত্রটি ব্যাখ্যা 
করতে হবে। 

মনে হতে থাকল যে গতানুগতিক শান্তচর্চা থেকে 
নারীবাদী চর্চার প্রভেদ বিস্তর। শাস্তুচর্চায় লিঙগ-প্রেক্ষিত সংযুক্ত 
হওয়ায় প্রতিষ্ঠিত ত্বভূমির প্রচলিত সীমারেবাগুলির 
যৌক্তিকতা ও প্রাসঙ্গিকতার নবমূল্যায়ন প্রয়োজন, তাও 
বোঝা গেল। স্বভাবতই এই অনুভব নারীবাদী চর্চার মধ্য 
আবদ্ধ থাকেনি। যারাই নারীবাদী তত্ব নিয়ে চর্চা করছিলেন, 
তাদের সকলেরই একটি প্রতিষ্ঠিত ডিপার্টমেন্টে বা বিভাগে 
সুনির্দিষ্ট প্রথামাফিক পঠন-পাঠনের সঙ্গে যোগ ছিল। এই সব 
শিক্ষকদের পরিচয় ছিল থে তারা অমূক বিষয়ের লোক। 
দর্শনের লোক, ইতিহাসের লোক, বা অন্য কোনো বিষয়ের 
আর তার পাশাপাশি তার! নারীবাদী চর্চাও করে থাকেন। 
মানধীবিদাচর্চ কেন্দ্রের সঙ্গে যুক্ত অধ্যাপকেরা সকলেই 
একটা হৈত অবস্থানে রয়ে গেলেন। এর ফলে গড়ে উঠল দুটি 
সমান্তরাল অবস্থান, এবং সেই সঙ্গে দেখা দিল অস্তিত্বের 
দছান্বিকতা। একই ব্যক্তি একই সঙ্গে যেমন একটি বিভাগের 
সদস্য, আবার তেমনই আর একটি স্কুল বা সেন্টারেরও 
সদস্য। তুলনামূলকভাবে একটি বিভাগের বিধিনিষেধ বেশি 
এবং পরিবেশটা শৃ্খলামত্ডিত। অথচ ক্ষুলেও একটা 
পরিকাঠামো আছে আর আছে তার খ্বজূতা। তবে নিয়মগুলি 
তৈরি হয়েছে প্রতিটি স্কুলের নিজস্ব প্রয়োজনের কথা ভেবে। 
স্বাধীনতা সেখানে অনেকটা বেশি। 

বিভাগীয় ক্ষমতার কাঠামোগুলি সুপরিচিত। সেই ক্ষমতা 
যে শুধু প্রশাসনিক স্তরে সীমাবদ্ধ তাই নয়, শিক্ষক ও 
শিক্ষার্থীর মধ্যেও একটা ক্ষমতার টানাপোড়েন চলে, এ ছাড়া 
শাস্ত্র বিষয়ে পারগামিতা দাবির ভোগদখলের মুরব্বয়ানাও 
আছে। কে যে কোন বিষয়ে অধিকারী তা প্রতিষ্ঠা করার সুষ্ৰ 
ও স্থূল, বৈধ ও অবৈধ পরক্রিয়াটা একবার উপলব্ধি করতে 
পারলে ক্ষমতার লীলাভূমিতে সহজেই নিজের একটা অবস্থান 
বেছে নেওয়া যায়, অথবা টিকে থাকার কৌশল ঠিক করে 
নেওয়া যায়। 

প্রতি তুলনায় মানহীবিদ্যচর্চা কেন্্রুলি ঘোবিতভাবে 
ক্ষমতার স্তর বিভাজনের বিরোধিতা করে। লিঙ্গ-ভাবনা 
যেহেতু বহুমাত্রিক, লিঙ্গ-সাম্য প্রতিষ্ঠা করতে গেলে ক্ষমতার 


প্রতিটি দিকের পৃনর্মূল্যায়নও করা উচিত। ক্ষমতার 
বিকেন্ত্রীকরণটাই যেখানে উদ্দেশ্য, সেখানে থাকবন্দি 
প্রশাসনিক বাবস্থা, বা ছাত্র-শিক্ষকের ক্ষমতার দুটি মেরুর মধ্যে 
আকর্ষণ-বিকর্ষণ নীতিগতভাবে গ্রহণ করা যায় না। 
মানবীবিদ্যাচর্চার প্রথম পর্যায়ে যেহেতু ডিগ্রি প্রদানের 
আয়োজন ছিল লা, তাই, বিভাগীয় ক্ষমতার চেহারাগুলি 
এখানে অনেকাংশে অনুপস্থিত ছিল। মানহীবিদ্যায় কাকে বলব 
'অধিকারী'-_এ প্রশ্নও ছিল অবান্তর কারণ তখনও এই চর্চা 
স্পষ্ট প্রাতিষ্ঠানিক চর্চার রূপ নেয়নি। বস্তুত এক একটি 
মূলধারার শাস্তের তুলনায় এই চর্চার অবস্থান ছিল প্রান্তিক 
"ছিল' আর বলি কেন এখনো মানবীবিদ্যাচর্চা মার্জিন রয়েছে। 
মানবীবিদ্যাচর্চা কি আদৌ একটি শান্তু নাকি এটা তত্ব 
কাঠামোহীন শন্ত্র-প্রতিম চর্চা? এই সংশয় অনেকের মনে 
রয়েছে। 

১৯৯৩-এর দশকের শেষ দিকে একটা নতুন রেওয়াজ 
দেখা দিল। লিঙ্গ-বৈবম্য, নারীবাদ, নারীর অভিজ্ঞতা হয়ে 
উঠল বহুল চিত বিষয়। দেমিনার, কর্মশালা, রিফ্রেশার 
ফোর্স, ওরিয়েস্টেশন কোর্স, পত্রপত্রিকা ও মিডিয়াতে লিঙ্গ- 
পরিচয়, লিঙ্গ বৈষম্য ও নারীর জীবন-যাপনের অভিন্রতা 
নিয়ে আলোচনা করাটা রীতিমতো দত্তর হয়ে উঠল। 
পাশাপাশি দেখা গেল নারীবাদী চর্চার সঙ্গে যাঁরা যুক্ত তারাও 
নিজেদের বিভাগে এই চর্চার অধিকার বিস্তার করতে চাইলেন। 
মূলশ্রোতের শাস্তুচর্চায় ঘটল নারীবাদী চর্চার ইন্কুশন বা 
অত্তর্ভূক্তি। আদি পর্বের দ্বাদ্দিক অবস্থান এতে কিছুটা ঘুচল। 
এখন আর বলতে হয় না "আমি দর্শনের অধ্যাপক এবং আমি 
নায়ীবাদ নিয়ে চর্চা করি।' সোজাসুজি বলা যায় সে ‘আমি 
নারীবাদী দর্শন নিয়ে চর্চা করি।' শাস্তুচর্চার ক্ষেত্রে এই পরিচয়ে 
এখন আর অস্পষ্টতার অবকাশ নেই। 

এইভাবে যুলশান্্গুলি যুগের হাওয়া-বদলের সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে অনেক বেশি গ্রহণশীল হয়ে যাচ্ছে। প্রতিটি শান্ত 
্বক্ষেত্রে কৌলিন্য বজার রেখেই অপরাপর শাস্ত্রের সঙ্গে 
আদানপ্রদানে রত হচ্ছে! সেইজনাই মূলহ্বোতে স্থিত থেকে 
নারীবাদ নিয়ে অধ্যয়নের অসুবিধে আর তেমন থাকছে না। 
স্থল বা সেন্টারের সঙ্গে যুক্ত থাকায় স্বাধীনতার ক্ষেত্রে যে 
অনিশ্চয়তা বরণ করতে হচ্ছিল, স্ব-স্ব বিভাগের অভ্যন্তরেই 
নারীবাদীচর্চার সুযোগের ফলে সেই অনিশ্চয়তা এখন নেই। 

পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে, যাঁরা ইন্টারডিসিপ্রিনারি কোনো 
স্কুল ঝা সেন্টারের সঙ্গে যুক্ত আছেন এবং কোনো একটি মূল 
বিভাগেও বৃত্তির আসনে আছেন, দু-নৌকোতে পা নিয়ে 
চলার ফলে, তারা দূ জাতীয় প্রাতিষ্ঠানিক অবস্থানের স্বাদ পান। 


বারোমাদ--২১ 


মালবীবিদ্যাচর্চা ও বিশ্ববিদ্যালয় 


এই শিক্ষকরা স্কুলে পান নিরমকানুনের নাগপাশ থেকে 
মুক্তি, আর বিভাগে পান প্রাতিষ্ঠানিক মর্যাদার গৌরব। এই 
দুটি বিকমের মধ্যে কোনো একটিকে বেছে নেওয়া খুব শক্ত, 
অথচ বিশ্ববিদ্যালঘ্নের বর্তমান পরিকাঠানোর মধ্যে কোনো 
একটির আদলে অপর বিকল্পকে সাজিয়ে নেওয়ার সুযোগও 
নেই। 

এ তো গেল প্রতিষ্ঠিত শাস্ত্র এবং তথাকথিত ইমার্জিং 
এরিয়া বা নতুন শান্তরেদগমের ফলে_ এক্তিয়ার, সুযোগ ও 
শ্ষমতার-_ নালা টানাপড়েনের ইতিবৃত্ত। দুদিকে তাল সামলে 
অস্তিত্ব বজ্ঞায় রাখা কঠিন, আর রাখার চেষ্টা করেন যারা 
কখন কোনদিকে বেশি গুরুত্ব দেবেন স্থির করে উঠতে পারেন 
না। প্রায়শই দেখা যায়. নিজের মূল-বিভাগ অধিক গুরুত্ব 
পায়। এর একটা অসুবিধের দিকও আছে। কোনো একটি 
বিশেষ কেন্দ্রে, একটা বিশেষ সময়ে, লোকবলের পরিমাণ 


জীবনযাপনের অভিভ্ঞতার প্রতিফলন দেখা যায়। সংসারের 
দাবি আর কর্মস্থলের দাবির মধ্যে যেমন মেয়েদের একটা দ্বন্দ 
চলতে থাকে_ঘরে বাইরের দ্বদ্ঘ_-তেমনই যেন 
মানবীবিদ্যাচর্চা কেন্দ্র আর বিভাগের মধ্যে চলে একটা 
দ্বাম্তিকতা। সংসারে ক্ষমতার অভিব্যক্রিগুলি সব সময় খুব 
স্পষ্ট নয় সেই তুলনায় কর্মস্থলের ক্ষমতার ছবিটি পরিচিত। 
মালবীবিদ্যাচর্চা কেন্দ্রে ক্ষমতার ঘাতপ্রতিঘ্যতও 
তুলনামূলকভাবে শনুক্ত ও সূক্ষ্ম, বিভাগের ছবিটা আরো 
মোটাদাগে ধরা পড়ে। এ ছাড়া, থালার জন্স মালায়. আর 
মালার জল থালায় দিয়ে মেয়েদের যেমন সংসারের খরচ 
চালাতে হয়, ক্কুলগুলিতেও কৃচ্দ্রসাধন ও উত্তাবন দিয়ে 
কর্মপরিচালনা করে যেতে হয়। 

যাঁরা মানবীবিদ্যাচর্চা কেন্দ্রে সঙ্গে যুক্ত থেকে 
মানবীবিদ্যাচর্চা করেল, এবং যারা স্বতন্তরভাবে স্ব-স্ব বিভাগে বা 
বিশ্ববিদ্যালয় সিস্টেমের বাইরে মেয়েদের সমস্যা নিয়ে 
লেখালেখি করেল, বা নারীর সমস্যা-নিরসনে রত তাদের 
মধ্যেও একটা সুক্ষ্ম অধিকারের লড়াই চলতে ঘাকে। অপর 
একটি শ্রদ্ধা-অশ্রদ্ধার দোলাচল লক্ষ্য করা যায় 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মানবীবিদ্যাচর্চা কেন্ত্র আর এন জি ও-গুলির 
যধ্যে। উরের কাজে তত্ব আর প্রয়োগের মধ্যে একটা যেন 
অসম্পূর্ণ মেলবন্ধন চলতে থাকে। এন জি ও-গুলির মধ্য 
তুলনামূলকভাবে তত্বের প্রতি ঝৌক কম, আর মানবীবিন্বাচ্চা 
কেন্্রগুলিতে ধারাবাহিক চর্ধার সুযোগ কম। উভয়পক্ষ কোনো 


১৬১ 
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একভাবে তত্ব বা প্রয়োগের অসম্পূর্ণতার শিকার হয়েও একে 
অপরের ওপর একদেশদর্শিত্যর অতিযোগ এনে কটাক্ষ করে। 

নবম পঞ্চবার্ধিকী যোজনায় যখন নতুন করে 
যানবীবিন্যাচর্চা কেন্তের জন্য বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরি কমিশন 
গাইডলাইনস বা নির্দেশিকা পাঠাল তখন স্পষ্ট করে তাতে 
লেখা ছিল যে এই কেন্্রগুলিকে একটা বৃহত্তর দায়িত্ব পালন 
করতে হবে। সুপারিশ করা হলো যে বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌহদ্দির 
মধ্যে ও বৃহত্তর সমাজে লিঙ্গ-বৈষম্য বিষয়ে মানুষকে যেন 
অবহিত করা হয় ও লিঙ্গ-সাম্য প্রতিষ্ঠা করার প্রতি কেন্্রগুলি 
যেন সচেষ্ট হয়। এই কাজের সঙ্গে বিভিন্ন প্রান্তিক গোষ্ঠীর 
মহিলাদের স্বাবলশ্বী করে তোলার দায়িত্ব এসে পড়ল। 
কয়েকটা কেন্দ্রে নবম যোজন! কালে এম এ অথবা এম ফিল 
কোর্সও চালু করার দায়িত্ব দেওয়া হলো। 

আমরা ছানি, বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতরে অথবা বাইরে, 
লিঙ্গ-সাম্য স্থাপনের যে কোনো কর্মসূচিই নেওয়া হোক না 
কেন তা স্থানীয় রাজনীতিকে উপেক্ষা করে বা পাশ কাটিয়ে 
এগিয়ে নিয়ে যাওয়া প্রায় অসম্ভব। পাড়ার ক্লাব, স্থানীয় 
পঞ্চায়েত বা অন্য কোনো সরকারি প্রশাসনকে সঙ্গে নিয়ে 
কাজে নামতে হয়। পিতৃতান্ত্রিক সমাজে লিঙ্গ-বৈবম্য কায়েম 
রাখার কৌশলের অভাব নেই। লিঙ্গ-রান্রনীতির সঙ্গে যখন 
দলীয় রাজনীতি যুক্ত হয়, তখন পরিস্থিতি আরো জটিল 
আকার ধারণ করে। 

প্রশ্ন হলো, কোনো শিক্ষক বা গবেষক বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরি 
কমিশনের আনুকূল্যে পঠন পাঠল এবং চর্ঘার যুক্সভূমিকা 
পালনের কতটা সুযোগ পেতে পারে। কাজ করতে গেলেই 
যদি কাজের অতিরিক্ত বিচিত্র ধরনের দলীয় স্বার্থের সঙ্গে 
জড়িয়ে পড়তে হয় তাহলে শিক্ষকের নিরপেক্ষতার তকমা 
হয়তো আর বজায় রাখা কঠিন। ইদানীং যে কথাটা মুখেমুখে 
খুব চাউর হয়েছে সেটা হচ্ছে 'ইন্টারভেনশনারি রোল' অর্থাং 
পরিবর্তনের অনুঘটকের ভূমিকা পালনে শামিল হওয়া। ক্লাস 
ঘর-এর বাইরে পথনাটিকা, পোস্টার, আলোচনা-চক্ত, 
ইত্যাদির মাধ্যমে মানুষজনকে কিছুটা সচেতন করা যায় 

মানবীবিদ্যাচর্চার মিশ্র ভূমিকার কথা ভেবেই মঞ্জুরি 
কমিশন হয়তো 'নন-ফর্মাল এডুকেশন'-এর শাখায় 
মানবীবিদ্যচ্চাকে স্থান দিয়েছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের মূল 
পরিকাঠামো নন-ফর্মাল কোনো মতেই নয়, তা অত্যন্ত বেশি 
মাত্রায় ফর্মাল। তাহলে কি বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরি কমিশন 
চাইছেন যে, একটি অত্যন্ত ফর্মাল পরিকাঠামোর আওতায় 
একটি নন-ফর্মাল অবকাঠামো স্থান পাক? তাই যদি হয়, তবে 
এই কর্মকাণ্ডের স্থান কোনোদিনই কেন্স্থ হতে পারে না, তাকে 


১৬২ 


প্রান্তেই থাকতে হবে। 

মানবীবিদযাচর্চা কেন্দগুলির বিশদ অবস্থান থেকে মুড়ি 
পাওয়ার জন্য ভারতবর্ষের কয়েকটি কেন্ত্র বেশি মাত্রায় 
সোশ্যাল ওয়ার্ক বা সামাজিক চর্যায় রত হয়েছে। এর ফলে 
তারা পুরোপুরি নন-ফর্মাল এডুকেশনের তকমা মেনে 
নিয়েছে। এই কেন্্রগুলি ভারত সরকার অনুমোদিত নারী ও 
শিশু কন্যার জন্য বিবিধ প্রকল্প হাতে নিচ্ছে। এসব ক্ষেত্রে 
মনে হতে পারে যে, সরকারের এজেন্ডা বা কর্মসূচি রূপায়ণে 
এই কেন্্রগুলি সাহায্য করছে। আবার কখনো মনে হতে পারে 
যে এন জি ও-গুলির কর্মসূচির সঙ্গে মানবীবিদ্যাচর্চার 
কর্মসূচির ভিন্নতা বিশেষ থাকছে না। একটা মন্ত প্রডেদ অবশ্য 
আছে, সেটা হচ্ছে অনুদানের এন জি ও-গুলির তুলনায় 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বরাদ্দ অনেক কম, তুলনামূলকভাবে স্কুল এবং 
সেন্টারের জন্য বরাদ্দ আরো কম। সংসারে যেমন আশা করা 
হয় বায়-সংকোচ করে নানা অভিনব উপায়ে গৃহস্থালিকে 
শ্রীমণ্ডিত করে তোলাট! মেয়েদের দায়িত্ব, স্কুলের ক্ষেত্রেও 
তেমনই স্বল্প ব্যয়ে পরিবেশকে শ্রীমণ্ডিত করে কাজ চালিয়ে 
যাওয়ার একটা অলিখিত নির্দেশ থাকে! 

মানবীবিদ্যাচর্চা যেহেতু একটি ঘোষিত রান্জনৈতিক 
অনুষঙ্গ রয়েছে, লিঙ্গ-রাজনীতির সম্বেব বাঁচিয়ে 
মানবীবিদ্যাচর্চা হয় না। তাই আর পাঁচটা আপাত রাজনীতি 
অনপেক্ষ ইন্টারভেনশনের সঙ্গে এই চর্যার তুলনা হয় না? 
শিশুদের পোলিও টিকাকরণ আর নারী-নির্ধাতনের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ কখনই সম পর্যায়ের ইন্টারভেনশন নয়। কোনো 
সমরাপী নারীবাদও নেই। ফলে মানবীবিদ্যচর্চা কেন্দ্রের সব 
সদস্যের একই চর্যায় অংশগ্রহণে প্রস্তুত না-ও থাকতে 
পারেন। তার মানে এই নয় যে, সদস্যরা সব সময় স্পষ্ট করে 
কোনো কথোপকথনে কা ডায়ালগে অংশ নেবেন, নীরবে চর্যা 
থেকে দূরে সরে থাকার বিকল্পও তারা নিতে পারেন। 

যে সব কেন্্রগুলি সোশ্যাল ওয়ার্ক বা সামাজিক 
কর্মসূচিতে সম্পূর্ণ মনোনিবেশ করছে না, পাশাপাশি সম্পূর্ণত 
গবেষণা, প্রকাশনা বা তথ্য সংগ্রহের কাজে নিযুক্ত থাকছে, 
তাদের সমস্যা আর এক ধরনের। তাদের অবস্থানের একটা 
অস্পষ্টতা আছে। মূল স্রোতের ডিপার্টমেন্ট বা বিভাগের সঙ্গে 
স্কুলগুলির পার্থক্য থাকা কাম) কি না তা তলিয়ে দেখা 
হয়োজন। মানবীবিদ্যাচ্চা কেস্ত্রুলি কি এম এ বা এম ফিল 
ডিগ্রির ব্যবস্থা করে নতুন চাকুরির বাজারের উপযুক্ত সদস্য 
তৈরি করবে? কলা! বিভাগের অন্যান্য ডিপার্টমেন্টের 
অতিরিক্ত কি নতুন ডিপার্টমেন্ট তৈরি হবে, নাকি এখনো 
স্কুলগুলি নন-কর্মাল এডুকেশনের পর্যায়ভুক্ত থাকবে? দশম 


পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা চলাকালে এটাই একটা মূধ্য 
আলোচনার বিষয় হতে চলেছে। 

অধুনা কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের পঠন-পাঠানের মান বিচার 
করার পর সেগুলিকে বিশেষ সংখ্যার তারকা দিয়ে ভূষিত 
করা হচ্ছে। কোনো প্রতিষ্ঠান ফাইভ স্টার, কোনোটি বা প্রি 
স্টার। এবার থেকে সেই মূল্যায়নে একটি সূচক হবে কোন 
প্রতিষ্ঠান লিঙ্গ-সাম বজায় রাখার জন্য কী কী পদক্ষেপ 
নিয়েছে। দেখা হবে, প্রতিষ্ঠানগুঙ্গিতে ‘জেন্ডার আওয়ারনেস 
সেল' আছে কি না। এই ‘সেলটি' যে কী বস্তু কারোরই সে 
বিষয়ে কোনো স্পষ্ট ধারণা সম্ভবত নেই। চিন্তা ভাবনার স্তরে 
যদিও বা কারোর ধারণা থেকে থাকে, কলেজে কলেজে তা 
রূপায়গে যে কত রকম বাধাবিপত্তি আসবে তা সহজেই 
অনুমেয়। 

স্বীকার করতেই হায় যে, মানবীবিদ্যাচর্চা কেন্রগুলি তাদের 


মানবীবিদ্যাচর্চা ও বিশ্ববিদ্যালয় 


সম্মুখীন হয়েছে। পিতৃতান্্ের ভ্তর-বিন্যত্ত ক্ষমতার অচলায়তন 
ভেঙে ঢেলে স্যজ্ঞাতে গেলে যে সব স্বার্থের সংঘাত বাধে, যে 
সশেয় থা বিমূঢ়তা বিপন্ন করে এবং যে হতাশা গ্রাস করে তা 
সবই বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে মানবীবিদ্যাচর্চার সহযাত্রী। পথ 
চলতে চলতে প্রতিনিয়ত সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হয়, ক্লাস্তও 
লাগে, অথচ কোনো এক কল্পিত মসৃণ অতীতে ফিরে যাওয়া 
যায় না। মনে প্রায় জাগে যে. এ সব সন্ডেও মানবীবিদ্যচর্চা 
কেন্্রগুলি নিজস্ব ঢঙ-এ একটি স্পষ্ট অবস্থান তৈরি করে নেবে 
আর সেই সঙ্গে কেস্্রগুলি ক্ষমতার পুনর্বিন্যাসের একটা 
মডেল হয়ে উঠবে। অপরের কর্মসূচির তল্লিবাহকরাপে নয়, 
অথবা একটা প্রতীকী উপস্থিতি নিয়ে নয়, মানবীবিদ্যাচর্চা 
পারে তত্ব ও প্রয়োগের সংযুক্তি ঘটাতে ও প্রচলিত পঠন 
পাঠনের অভিমুখ ঘুরিয়ে দিতে। 
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কল্পনা বর্ধন 


পাশ্চাতে। দক্ষিণ-এশীয় অভিবাসীজীবনের দ্বন্ব আর ধন্ধ 
নিয়ে, ব্যক্তিসমষ্টি সম্পর্কের বিপর্যয় আর বিবর্তন নিয়ে, 
সামাজিক বিনিয়য়ের বিক্ষেপ-প্রক্ষেপ ও তার ফলাফল নিয়ে 
গল্প-উপন্যাস লিখে বেশ কয়েকজন ইন্ডো-আ্যাংলিয়ান 
প্রশংসা, মিডিয়ার উচ্ছবাস। অল্প কয়েক বছরের মধোই 
উপমহাদেশীয় অভিবাসীত্বীবন নিয়ে যারা লিখেছেন, তাদের 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য ঝুম্পা লাহিড়ী, দ্রেডি স্মিথ, মণিকা আলি 
নবীনা, সুভী। 

এঁদের কিছু আগে, নব্বই দশকেই মোটামুটি, উঠেছেন 
অবুন্ধতী রায়, অমিত চৌধুরী, বিক্রম চন্তর, কিরণ দেশাই, 
এরা। সবাই অভিবাসীর জীবনকে উপাদান না করলেও, 
লিখেছেন প্রধানত ইংরেজি ভাষী বিশ্বদ্রনের ভ্রনাই, যদিও 
ইংরেজি জানা আঞ্চলিকভাষীরাও ত! পড়েছেন, পড়ছেন 
বা পড়বেন। উপমহাদেশের শতকরা পচানব্বই জনই 
ইংরেজিতে সড়গড় নন; এদের অর্ধেকের কিছু বেশি সংখ্যক 
আঞ্চলিক সাহিত্যের রসাস্থাদনে সক্ষম হলেও, ইংরেজিতে 
পড়বার জন্য ঠিক তৈরি নন। বাদবাকিরা তো প্রায় 
দিবারাত্র হিমসিম খেয়ে চলেছেন। কোনো লিখিত ভাষায় 
সাহিত্য উপভোগ করার ক্ষমতা এবং সময় থেকে তারা 
নিদারুপভাবে বঞ্চিত। 

গত তিন দশকের দীর্ঘতর সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে, ইন্ডো- 
আআংলিয়ান মাহিত্যে বড়বড় ঢেউ এনেছেন সালমান রুশদি, 
ভারতী মুখান্রী, অমিতাভ ঘোব, বিক্রম শেঠ, অনিতা দেশাই, 
বাপ্‌সি লিধ্ওয়া, রোহিস্তন মিস্ত্রী এরা। এঁদের মধ্যে 
অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিকদেরকে প্রায়ই উল্লেখ করা হয় 
বান্তবতার' (ম্যাজিক রিয়ালিজমের) আঙ্গিকে লেখেননি। 
এদের বেশ কিছু লেখাই ইতিমধ্যে সাভ্রাজ্যোত্তর (পোস্ট- 
কলোনিয়াল) ইংরেজি সাহিত্যের প্রামাণ্য সংকলনে ও 
পাঠাক্রমে উচ্চাসনে স্থিতিল্গাভ করেছে। 

এইসব ইনো-আ্যাংলিয়ান লেখকদেরকে প্রথমদিকে যদিও 


১৬৪ 


'কমনওয়েল্থ লিটারেচার”, "ইন্ডিয়ান লিটারেচার ইন ইংলিশ' 
ইত্যাদি খাতে নিম্নবর্গীয় করে রাখার প্রচেষ্টা ছিল, স্বয়ং 
লেখকদের সরব প্রতিবাদের মধ্যে তা প্রায় বাতিল। ক্রমশ 
এঁদের বেশ কিছু লেখা ইংরেজি সাহিত্যে জাতে উঠেছে; বেশ 
কয়েকজনের নামডাক এখন ইংরেজি সাহিত্যিক হিসেবে। 
অক্সফোর্ড ইংলিশ লিটারারি হিস্টরির শীঘরপ্রকাশ্য ১৩ নম্বর 
খণ্ডে দেখি ইংরেজি সাহিত্যের মধ্য এই নবতম বিরর্তনের 
জোরালো স্বীকৃতি। এশিয়ান ব্রিটিশ লিটারেচার একটি পুরো 
বিভাগ, যাতে আছে অতিবাসী থেকে অধিবাসী হবার (বা 
হতে - চলবার) বিচিত্র কাহিনি, সেইসঙ্গে পাশ্চাত্য সমাজের 
বহ-সাংস্কৃতিক রূপাস্তরের ছবি। একবিংশ শতান্দীর গোড়ায় 
ইংরেজি সাহিত্যের ছাত্রছাত্রীরা রীতিমতো অধ্যয়ন করছে 
ইনো-আংলিয়ান লেখা-_চাইনিজ-আ্যামেরিকান, হিম্পানিক- 
লেখকদের পাশাপাশি। ইংরেজি সাহিত) বিভাগণুলির 
বাইরেও ক্রমবর্ধমান সংখ্যায় আছে দক্ষিণ-এশীয় 
সাহিত্যবিভাগণ্ডলি, যেখানে আঞ্চলিক সাহিত্যগুলি থেকে 
ইংরেজি অনুবাদও পড়ানো হয়ে থাকে। পাশ্চাত্র নামীদামি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংলিশ ডিপার্টমেন্টেই অধ্যাপনায় নিযুক্ত 
ভারতী মুখার্জী, অমিতাভ ঘোষ, বিক্রম চন্দ্র, অনিতা দেশাই, 
বাপ্সি সিধওয়া। আরো অনেক বেশি সংখ্যক ইন্ডো- 
কালচার স্টাডিজ, পোস্ট-কলোনিয়াল লিটারেচার্স, এব্নিক 
স্টাডিজ, হিউম্যানিস্টিক স্টাডিজ, ক্রিয়েটিভ রাইটিং ইত্যাদি 
জনপ্রিয় বিষয়গুলিতে। 

অভিবাসী জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত, আত্মানুসন্ধান নিয়ে 
সাম্রাঞ্জোত্তর ইংরেজি সাহিত্যে এই নতুন রক্ত সঞ্চালনের 
মধ্যে বড় হচ্ছে যেসব শিশু প্রতিভা, তাদের অনেকেরই 
বিকাশ-শ্রকাশ হবে। আরো ঢেউ আসবে ইভডো-আ্যাংলিয়ান 
লেখায়। তার সব দীর্ঘস্থায়ী না হলেও কিছু হয়তো হবে; এবং 
সেটা অবশ্যই আনন্দের কথা- ইংরেজি সাহিত্যের সাম্প্রতিক 
পরিপ্রেক্ষিতেই শুধু নয়। তবে শেষ পর্যন্ত সাহিত্য হিসেবে 


সমালোচনার মন দিয়ে পড়ার বিচারে। সাম্প্রতিক হইচইগুলি 
ধিতোনোর পরে। 

বিগত তিনদশক ছাড়িয়ে দীর্ঘতর সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে 
এই জাতীয় লেখকদের প্রধান পূর্বসূরী নিঃসন্দেহে আর কে 
নারায়ণ, যিনি ১৯৩৫ সালে প্রথম প্রকাশের পরেও প্রায় ছয় 
দশক ধরে লিখে দেশি-বিদেশি (বিশেব করে বিদেশি) ইংরেজি 
সাহিত্য রসিকদের মাতিয়ে রেখে গেছেন। আন্রকাল ওর 
লেখা যেন ঢাকা পড়ে গেছে উত্তরসূরীদের লংখ্যায়, মিডিয়া” 
টক্স-ব্যাকস্ট-দি-সেন্টার' হাবভাবে, দৃষ্টিভঙ্গিতে ।* তার উপর 
তো আছে দেশে এবং বিদেশে বিশ্বায়িত ভারতীয় মধ্যবিত্তের 
মংখাবৃদ্ধির সঙ্গে মেশা অভূতপূর্ব রকমের সাংস্কৃতিক 
সংকরতা, যার প্রভাব নিম্নবিত্ত এমনকি হতদরিদ্রের মধ্যেও 
সর্বত্র প্রসারমান। সাভ্রা্যোত্তর ইংরেন্রি-সাহিত বিভাগীয় 
অধ্যাপনাতেও আর কে নারায়ণ প্রায় অবহেলিত, একথা 
লিখছেন অমিত টৌধুরী।* প্রথম উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি 
অনেক ঘুরে গ্রাহাম (গ্রনের হাতে এসে তার প্রশংসায় প্রথম 
প্রকাশিত হয় ইংল্যাভডে। যেমন ওঁর আগে হয়েছিল 'দীতাঞ্জলি 
রেবীন্রনাথের নিজের তর্জমায়) ইয়েটসের উৎসাহে? 
আজকাল বুক এজেন্টদের বাজার সত্বেও, বিশেষ কোনো 
প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক বা সম্পাদকের উৎসাহ প্রথম প্রকাশের 
ব্যাপারে ফলপ্রসূ ইন্ডো-আআংলিয়ান লেখকদের ক্ষেত্রে (যেমন 
অরুন্ধতী রায়ের ক্ষেত্রে পদ্চছ মিশ্র, যেমন মণিকা আলির 
ক্ষেত্রে গ্রান্টা পত্রিকায় পাণ্ডুলিপি উদ্ধৃতি এবং ব্রিটেনের সে 
বছরের সেরা নবীন লেখক আখ্যার ভুষণ)। 

আর কে নারায়পের লেখা বিদেশি লেখক-সমালোচক- 
মহলে যে সব প্রশংসা পেয়েছে তার যুক্তিগুলো যে দুপ্রযোজ্য 
ছিল তা হয়তো! নয়। ওঁর লেখাকে “টাইমলেস ইন্ডিয়া ইন 
মাইক্রোকস্ম' বলে মনে করা হয়েছে পাশ্চাতো, যার ভালো 
উত্তর দিয়ে অমিত চৌধুরী লিখেছেন : নারায়ণের উপন্যাসের 
আসল বৈশিষ্ট তো “চিরন্তন ভারত' আধ্যাত মডার্ন 
ওরিয়েন্টালিস্ট ধারণাটির অস্তরঃসারশূন্যতা দেখানোতে 
(এডওয়ার্ড সঈদের 'ওরিএন্টালিজ্ম' বই-এর অনেক আগে 
থেকেই)। মালগুডি নামের মফস্বল শহরটিকে কল্পনায় 
সর্বা্গীণ সৃষ্টি করে নিয়ে তার মাঝে “চিরস্তল ভারত' নাম- 
দেওয়া কলস্ট্রাকশনটিকে একইসঙ্গে আপ্যায়ন এবং ঠাট্টা 
করেছেন।* 'চিরত্তন ভারতের' পোশাকিয়ানার নীচ থেকে 
পদে পদে হাস্মকরভাবে বেরিয়ে আসে রুচিহীন বাস্তব, ফাঁপা 
ভান, ফাকা জীক। প্রসঙ্গত, লেখার এই জাতীয় বিষয় 
আমানের অনেক আঞ্চলিক সাহিত্যেও (যেমন মানিক 


ইশ্স-ভারতীয় সাহিত্যের গতি প্রকৃতি 


বন্দ্যোপাহ্যায়ের লেখায়) পাওয়া যায় সেই চল্লিশের দশক 
বেকেই। নারাঘ্নপের লেখা পাশ্চাত্য প্রথম প্রকাশিত ও 
সমাদৃত হয়ে থাকলেও, তার সামাজিক উৎস ও দৃষ্টিভঙ্গী বেশ 
কিছু আঞ্চলিক সাহিত্যের থেকে খুব একটা আলাদা নয়। 
অবশ্য আত্চলিক ভাষায় সমগোত্রীয় সাহিত্য বেশি অনুবাদ 
হয়নি। সাহিত৷ একাডেমির দীর্ঘদিনের প্রচেষ্টার অধিকাংশই 
নিয়োজিত এই দেড়-ডজন ভাবার দেশের আঞ্চলিক 
সাহিত্যের পারম্পরিক অনুবাদে, যা সামাজিক এক এবং 
সাংস্কৃতিক সমঝোতার পক্ষে একান্ত জরুরি। তাছাড়া সাহিত্য 
একাডেমির অনুবাদ প্রকাশনা এবং বিতরণব্যবস্থা অন্যানা 
সরকারি সংস্থার মতোই নিরুদ্যম। সম্প্রতি 'কথা ফাউন্ডেশন", 
এপেঙ্গুইন ইন্ডিয়া’, “কালি ফর উইমেন" আঞ্চলিক সাহিত্যের 
ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশনায় হাত লাগিয়েছে। সব মিলিয়ে বলা 
যায় যে আঞ্চলিক সাহিত্যগুলির ইংরেজি অনুবাদ মোটেই 
যথেষ্ট হয়নি--না পরিমাণে, না সাহিতাগুণে, না সম্পাদনার 
যতে, না বিদ্বজ্জনের বাহাই-প্রচেষ্টায়, না শ্রকাশকের উদ্যম ও 
প্রচার চেষ্টায়। 

“মিডনাইট্‌স চাইল্ড' রুশদি যুগ্ম সম্পাদনায় প্রকাশিত 
সকেলন 'দি ভিন্টেজ বৃক অফ্‌ ইন্ডিয়ান রাইটিং, ১৯৪৭- 
১৯৯৭'-এর ভূমিকায় অকারণে মস্তব্য করেছেন যে ভারতীয় 
লেখকদের ইংরেজিতে লেখা গদাসাহিতা আত্লিকতাষায় 
লেখাগুলির চেয়ে অনেক বেশি বলিষ্ঠ এবং মূল্যবান বলে 
প্রমানিত হয়েছে। একথা বলে ফেলে রুশদি আঘলিকভাষী 
(কথা দ্বিভাবী) লেখক-পাঠক-সমালোচকের বিরাগভাজন 
হয়েছেন। প্রতিবাদের বক্তব্য : একথা নেহাতই আঞ্চলিকভাযা 
সাহিত্যগুলি সম্পর্কে রুশদির নিজের অন্রতার পরিচয়। তবে 
এই অক্রতার মূলে অবশ্য আছে ভালো! অনুবাদের অমার্জনীয় 
অভাব। 

আমাদের সমৃদ্ধ আঞ্চলিকসাহিত্যগুলির অনুবাদতাগ্য 
এঁতিহাদিক কারণে কোনোদিনই ভালো নয়। তার উপরে 
এবন ইন্ডো-আযাংলিয়ান লেখার জয়জ্ঞয়কারের ফলে সে ভাগ্য 
আরো খারাপ হতে পারে একথা ভেবে কেউকেউ শদ্ধিত 
বোধ করছেন। ইন্ডো-আ্যাংলিয়ান লেখকের তুলনায় জাপানি- 
আআংলিয়ান বা রুশো-আ্যাংলিয়ান লেখক বড় একটা ওঠেলনি, 
কাশুও ইশিগুরো আর ভ্লাদিমির নাবোকভ ছাড়া। কিন্ত 
জাপানি অথবা রুশ সাহিত্যে তো দিব্যি ইংরেজিতে ভালো 
অনুবাদ হয়ে প্রকাশিত ও প্রচারিত হয়েছে। হুরাকামির 
সাম্প্রতিক গন্ধগুলির অনুবাদ তো বেশ কয়েকবছর ধরে “নিউ 
ছয়র্কার' পত্রিকায় নিগ্মমিত বেরিয়েছে? গার্সিয়া মার্কে তো 
ইংরেজিতে প্রচুর দখল থাকা সত্তেও যাতৃভাষাতেই লিখে 
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অনুবাদকদের সঙ্গে সার্থক সহযোগিতা চালিয়েছেন; প্রায়ই 
বলেছেন যে নিজের মূল ্প্যালিশ-এর চেয়ে রাবাসোর 
ইংরেক্তি অনুবাদে পড়তেই তার বেশি ভালো লাগে। ডবু জি 
সেবাল্ড (ইংলাান্ডবাসী জার্মান ভাবায় ওপন্যাসিক) সম্পর্কেও 
প্রায় একরকম কথা বলা যায়। তবে আমাদের সব আঞ্চলিক 
ভাবাসাহিতোর অনুবাদভাগ্য এত খারাপ হলো কেন! শুধুই 
কি ইংরেজ সাশ্রাজোর। ইংরেজিতাধী *সাব-অপ্টার্ন' হয়ে 
থেকেছি আমরা বহুদিন সেই কারণে! ইতিহাসের দোহাই দিয়ে 
এখনো কি চলব, খতিয়ে দেখব না ভালো অনুবাদকর্ম খুব 
একটা এগোচ্ছে না কেন। রুশদির মস্তব্যের প্রতিবাদেই শুধু 
কাজ হবে না। 

সম্প্রতি অমিত চৌধুরী সম্পাদিত “দি পিকাডোর বুক অফ 
মডার্ন ইন্ডিয়ান লিটারেচার (২০০৩) সংকলনে অনেক বেশি 
অনূদিত লেখা স্থান পেয়েছে, ভূমিকাতেও অতিঝথন নেই। 
কিন্তু মোদ্দা সমস্যাটা থেকে গেছে। ইংরেজিতে ভালো অনুবাদ 
না থাকলে/হলে একাধিক ভাবায় সমান পারদর্শী নন এমন 
ব্যক্তি-তা তিনি ঘত ভালো সাহিতাবিশারদ হোল লা কেন- 
-কেমন উপায়ে আঞ্চলিক সাহিত্যগুলি থেকে চয়ন-সম্পাদনা 
করবেন? দক্ষিণ-এশীয় সাহিতাসংকলনকে তো ভালো 
অনুবাদের গণ্ডির মধ্যেই থাকতে হবে। যেমন-তেমন অনুবাদ 
তো শুচুর হয়েছে_ভাতে ইংরেজি সাহিত) ছাড়া অন্যান্য 
বিষয়ের জন্য (যেমন জেন্ডার স্টাডিজ, ফালচার স্টাডিজ) 
পাঠকের কাজ চলে যেতে পারে, কিন্তু বিশ্বসাহিত্যকর্মের 
নথিভুক্ত করা হয়ে উঠতে পারে কি ভাবে! ইংরেজি যখন 
সারা বিশ্বের ভাবামাধ্যম হয়ে দাঁড়িয়েছে, তখন আত্মলিক 
সাহিতাগুলির রত্বভাণ্ডারের জন্য অনুবাদকের এত অভাব 
কেন তা নিয়ে না ভেবে পারি না। আমি অন্তত তিনটে কারণ 
দেখি। 

প্রথমত, আমাদের একেকটি আঞ্চলিক ভাবায় পাঠকের 
সংখ্যা মোটামুটি বেশি। হ্যা, এক-চতুর্থাশে থেকে এক- 
তৃতীয়াংশ অধিবাসীর প্রায়-নিরক্ষরতা সত্বেও ভাষার 
অভ্যন্তরীণ হেন্-ল্যাঙ্গুয়েজ) বাজারের দৌলতে প্রকাশকদের 
কোনোমতে চলে ঘাচ্ছে, জনপ্রিয় সাহিত্যিক কেউ কেউ বই 
বেচার টাকাম বাড়ি তুলেছেন, দেশ ঘুরেছেন, যা চল্লিশ-পঞ্চাশ 
বছর আগেও অভাবনীয় ছিল। খানিকটা এই কারণে সম্ভবত 
আমাদের উৎসাহ বলুন, ইনসেন্টিভ বলুন, তৎপরতা বলুন 
কমই ক্রমাগত উঁচু-মানের অনুবাদ করা, প্রকাশ করার 
ব্যাপারে। 

দ্বিতীয়ত, অংশত প্রথম কারপেই হয়তো, আমাদের দেশের 
সাহিত্যিকরা, সমালোচকরা অনুবাদের কাজকে বিশেষ গুরুত্ব 
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দেন না. অনুবাদককে প্রায়শই একটু নিচু চোখে দেখেন, দূরত্বে 
রাখেন। ভালে অনুবাদকের পক্ষে আত্মসম্মান নিয়ে একাজে 
মনেপ্রাণে নিবিষ্ট হওয়া এই মনোভাবের মধ্যে টেকানো যায় 
না। ভালো অনুবাদককে যেহেতু অনেকটাই ভালো লেখকও 
হতে হবে, প্রচুর সময় আর যত্র ঢেলে যেতে হবে তার পূরস্কার 
পাবার কথা ভুলে, সেইহেতু আমাদের সাহিত্যিক প্রকাশক- 
সমালোচক গোষ্ঠীর অনুবাদকের প্রতি পিঠ-চাপড়ানো দেবতা- 
পৃক্রারি বা প্রভু-ভৃত্য মনোভাব না পাল্টালো পর্যস্ত কম্প্ঠুটার- 
অনুবাদ বা ত্বিতীয়্্রেণি-ম্তিক্ধের বেশি কিছু মিলবে কি 
দীর্ঘস্থায়ীতাবে? ইংরেজি অনুবাদের “কালচার' আমাদের দেশে 
ঠিক তৈরি হয়নি। যেটুকু ভালো অনুবাদ হয়েছে তা প্রতিকৃল 
মনোভাব উপেক্ষা করেই সম্ভব হয়েছে। নাও তো হতে পারত! 

তৃতীয়ত, গত তিন দশক ধরে ইন্ডো-আ্যাংলিয়ান 
সাহিত্যের যে জোয়ার এসেছে (উৎপাদনে এবং চাহিদায়) 
তার অন্যতম কারণ হলো যে এইসব লেখার বড় অশে 
অভিবাসী জীবনের অভিজ্রতা নিয়ে, তার ভেতরকার শ্রেণি: 
লিঙ্গ-প্রজম্মগত পার্থক্য ও ঘাত-প্রতিঘাত নিয়ে, প্রধান-ধারার 
অধিবাসী সংস্কৃতির সঙ্গে ঘম্ব-বিরোধ-সহবাস নিয়ে। এই 
বিষয়ে সাহিতোর চাহিদা, উৎপাদন ক্ষমতা, দুটোই এসেছে 
পাশ্চাত্যের দেশশুলিতে গত তিন দশক ধরে মধাবিত্- 
উচ্চশিক্ষিত অভিবাসীসংখ্যার অভূতপূর্ব বৃদ্ধি থেকে। 
সামাজিক মিল-অমিল, বিরোধ-মিলনের দোটানার মধ্য দিয়ে 
বেড়ে-ওঠা এই নব্য অভিবাসীশ্রোতের মদা-প্রতাক্ষিত জীবন 
সম্পর্কে কৌতৃহল, আত্মানুসদ্ধিংসা, আত্মপ্রকাশেচ্ছা_ এই 
সবকিছুর ভেতর থেকে জেগেছে মানসিক প্রেরণাও বটে, 
তাড়নাও বটে। এমনকি যার অতীতে কুলিমজুর-খালালি হয়ে 
মধ্যবিত্ত বশেধরেরাও আজ অভিবাসীজীবনের অন্তর্সংঘাত 
বুঝতে, হেরিটেজ নিয়ে ভাবনাচিত্তা করতে উৎসাহী। নতুন 
প্রজন্মের জীবনযুদ্ধ তত কঠিন নয় বলেই হয়তে! এ বিষয়ে 
সময় ও চিন্তা নিয়োগ করা সম্ভব হচ্ছে, বাঞ্ছিত হচ্ছে। 
ইতিহাস এবং মনস্তত্ব বুঝবার উৎসাহ সাধারণত আর্থিক- 
সামাজিক স্থিতির (বা প্রায়-স্থিতির) পরের পর্যায়ে দেখা দেয়, 
দারিদ্র্য ও সামাজিক প্রতিকূলতার মুখে রক্তক্ষয়ী যুদ্ধের সময়ে 
নয়। যেহেতু অভিবাসীন্ীবন নিয়ে সাহিত্যসৃষ্টি বেশির ভাগই 
ইংরেজিতে (ক্যারিবিয়ান ও ইউরোপীয়ান ভাষাগুলিতে হলেও 
তা চট্টপট ইংরেজি অনুবাদ হয়ে বাজারে চলে আসে), তাই 
সম্ভবত অভিবামী জীবন কাহিনির পাঠকদের দিক থেকে 
আঞ্চলিক ভাষাসাহিত্যের খোঁজ করবার প্রয়োজন কম, বিশেষ 
করে ভালো অনুবাদ না থাকলে বা সহজ্জলভ্য না হলে। মণিকা 


আলি, ঝুম্পা লাহিড়ী যে ধরনের বিষয় নিয়ে ইংরেজিতে 
লিখেছেন, সেই ধরনের বিষয়ের প্রতিচ্ছায়া-প্রতিরাপ- 
কাউন্টারপয়েন্ট আমাদের আঞ্চলিক সাহিত্যে বেশ কিছু 
পাওয়া যায় না তা নয়; ভালো অনুবাদে সহজলভ্য হলে 
ইংরেজিভাষীরা (অভিবাসী, অধিবাসী দুই-ই) পড়তে উৎসাহী 
হবেন বলে মনে হয়। 

যাহোক, ফিরে আসা যাক নিত্যনতুন গতি-লাগা ইন্ডো- 
আযাংলিয়ান সাহিত] এবং তার সবিশেষ অংশ হিসেবে, 
অভিবাসীসাহিত্য প্রসঙ্গে ব্যাপারটা দেখতে হবে গত তিন 
দশকের আর্থিক-ডেমোগ্রাফিক পরিবর্তন ও আত্তর্জাতিক 
জনপ্রবাহের পরিবেক্ষিতে। দেখতে হবে এই সময়ের মধ্য 
পাশ্চাত্যের, এবং আমাদের দেশেরও, সমাজ ও সংস্কৃতিতে 
যেসব ধাক্কা-পরিবর্তন এসেছে বিশ্বায়ন, ইনফরমেশন 
টেকনোলজি এবং মাইগ্রেশনের ফলে তার পরিপ্রেক্ষিতে। 
দেখতে হবে দক্ষিণ-এশীয় দেশগুলিতে যেসব মারাস্মক 
ব্যাপার (গৃহযুদ্ধ, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা, বিচ্ছিন্রতাবাদী 
সন্ত্রাস, সরকারি পাণ্টা-সন্ত্রাস) ঘটেছে এবং ঘটছে তার 
পরিপ্রেক্ষিতে । দেখতে হবে আমাদের দেশগুলিতে 
উচ্চশিক্ষাপ্রসারের সঙ্গে বেকার সমস্যা বৃদ্ধির প্রেক্ষিতে এবং 
পাশ্চাত্যে দৃক্ষিণ-এশীয় অভিবাসীসংখ্যা শুড়মূড়িয়ে বাড়ার 
সঙ্গে সাংস্কৃতিক ও জাতিবিভেদ্গত দবন্ব-সমঝোতার 
রত্রিয়াগুলির প্রেক্ষিতে। পাশ্চাত্যের কর্মক্ষেত্রে, উৎপাদন 
ব্যবস্থায়, পণ্যাভোগীদের বাজারদরে শিক্ষিত-মধ্যবিত্ত-বিশ্বায়িত 
দক্ষিণ-এলীয়দের অভূতপূর্ব প্রসারের অর্থনৈতিক 
প্রক্রিয়াশুলির প্রেক্ষিতেও। 

গত দু-তিন দশক ধরে যে বিশ্বায়ন হয়ে চলেছে তার 
অনেকরকম কুফল থাকলেও, অন্যতম এক সুফল (হয়তো সু 
এবং কুফল) বিশ্বজোড়া বিশাল এক চলিযু৪ বরধিবু৫ জনসমষ্টি, 
যার আম্মপরিচয় এবং আত্মসচেতনতা কস্মোপলিটান, 
বহুজাতিক, বহুসাংস্কৃতিক, বহুদেশিক, বহু-এতিহাসিক। 
একদিকে যেমন পোশাকপরিচ্ছদে, খাদ্যাহারে, পণ্যডোগে, 
শিশুপালনে, দৈনন্দিন অভ্যা্ে-বৃত্তিতে এরা একরকম হয়ে 
যাচ্ছেন ক্রমশ, অন্যদিকে তেমনি নিজ নিজ এতিহ্য নিয়ে 
ভাবছেন, পারিবারিক-সামাজিক বৈশলিষ্টোর মূল্যায়ণ করতে 
চাইছেন, এবং নিজেকে ও অপরকে সেইসব ভাবনাচিত্তার 
আলোয় দেখতে চাইছেন। ইভডো-আ্যাংলিয়ান সাহিত্যের 
স্ছুরণ- চাইনিজ-আমেরিকান, লাটিনো-আমেরিকান, আফ্রো- 
আমেরিকান, ফ্যারিবিয়ান-আ্যাংলিয়ান সাহিত্যের স্কুরণের 
মতোই-আর্থিক-সামাজিক-ডেমোগ্রাফিক প্রক্রিয়াগুলির সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবেই জড়িত। 


ইঙ্গ-তারতীয় সাহিত্যের গতি প্রকৃতি 


সেই সঙ্গে এইসব স্ফুরণ ও তার সমাদর “ওরিয়েন্টালিস্ট” 
দৃষ্টিভঙ্গী থেকে সাশ্রাল্সোত্তর, আধুনিকোত্তর (পোস্ট- 
কলোনিয়াল, পোস্ট-মডার্ন) দৃষ্টিভঙ্গীতে উত্তরণের সঙ্গেও 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত। যে উত্তরণে দেশি-বিদেশি বেশ 
কয়েকজন চিন্তাবিদ্‌, শিক্ষাবিদ্‌ বড়রকমের ভূমিকা নিয়ে 
স্বনামধন্য হয়েছেন. সর্বত্র পঠিত হয়েছেন। দক্ষিণ-এশীয় 
কম-বেশি পড়েছে নিশ্চয়ই। প্রয়োজন তার মধ্য থেকে 
নিরপেক্ষ বাছাই ক্ষমতার; প্রয়োজন ভালো অনুবাদক, 
সম্পাদক, প্রকাশকের মধ্যে সহমর্ষিতার) প্রয়োজন ছিভাষী 
সাহিতা-প্রেমিকদের পরিশ্রম ও যত্রের। 

অনুবাদের মাধ্যমে বিশ্বের ইংরেজি সাহিতা ও 
পাঠকমানসের সঙ্গে আঞ্চলিক সাহিতোর যোগাযোগ-- 
বিনিময়ের সম্ভাবনা আজকাল নিয়ত পরাজিত হচ্ছে রক্ষণশীল 
দক্ষিণপন্থীর 'আংরেজি-হঠাও দেশি-চালাও' মলোবৃত্তির ফলে 
এবং সংকীর্ণমন বামপর্থীর 'দেশের-বাইরে-থেকে-দেশের-কি- 
বোঝ-হে' এই জাতীয় ভ্রিগিরের ফলে_(যেন আবাসস্থল আর 
মননকর্মের মধ্যে যোগটি স্বয়ংসিদ্ধ, যেন এরা নিজেরা দেশের 
ভিতবে সর্বদা বসে থেকে মাতৃভাষায় লিবে যাচ্ছেন)।* 

কালের ধোপে টিকতে হলে নিরত্তর বাছাই করবার যে 
নিদারুণ গুরুত্ব. যার সম্পর্কে যে কোনো সংকলনকে সদা- 
সচেতন থাকতে হয়, সেই প্রসঙ্গে আরো একটা কথা মনে 
রাখা দরকার। এই কাজটি চালানোর দরকার দক্ষিণ-এশীয় 
আঞ্চলিক ভাবাসাহিত্যের ক্ষেত্রেও যেমন, তেমনি পালে- 
হাওয়া-লাগা ইন্ডো-আ্যাংলিঘান সাহিত্যের ক্ষেত্রেও বটে। 
বিশেষ করে যে যুগে (দুই ক্ষেত্রেই) মিডিয়ার ঢাকটোল 
পিটানো আর সাংবাদিক পরিকীর্ভনের ডামাভোলের মধো 
মুড়ি-মুড়কির একদরে বিকিয়ে যাবার সম্ভাবনাটি প্রবল। 
অতীতে এই চোখ-খীধানো বিভ্রান্তিকর সমস্যাটি ছিল না 
এতটা। মোটা টাকার আর মিডিয়া-কোলাহলের সংযোগ 
ভাবায় বৈকি। কার কোন লেখা সত্যিই সাহিতা হিসেবে কতটা 
ভালো, কেন প্রশংসা কেনই বা গালি, কতদূর সেসব কথা 
ঠিক বা বেঠিক, লেখার কোনোদিক অন্য দিক নিয়ে হইচই- 
তে চাপা পড়ে গেছে বা যাচ্ছে_ এইসব প্রশ্ন থেকে যায়, 
যথেষ্ট আলোচনা হয় লা। 

উদাহরণ দিতে রুশদির লেখা সম্পর্কে দু একটা কথা যা 
মনে হয় বলেই ফেলি এখানে, সংক্ষেপে । ওঁর এতগুলি 
উপন্যাসের মধ্য ‘মিডনাইট্‌স চিলভ্রেন' এবং 'স্যাটানিক 
ভার্সেস" শিল্পসৃষ্টি হিসেবে যেমন ভালে লাগে, বাকিগুলো 
তেমনি এদুটির ধারেকাছেও আসে না বলে মনে হয়। বিশেষ 
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করে "স্যাটানিক ভার্সেস'-এর ক্ষেত্রে আয়াতোল্লার ফতোয়া, 
ইস্লামিস্ট ভ্রিগিরের চাপে/ভয়ে নালা দেশে বইটি বিক্রির 
নিষেধান্রা, রুশদির প্রাণ বাঁচাতে ব্রিটিশ পুলিশের চেষ্টার 
বৃত্তান্ত, রুশদির ব্যক্তিগত জীবনে ব্যাপারটির প্রভাব সম্পর্কে 
কৌতুহল, বাক্ম্বাহীনতার ও সাহিত্যকর্মে স্বাধীনতার প্রশ্ন ঘিরে 
সাহিত্যিকমহলেও উত্তেজনা, বাকৃবিত_ এসবের ফলে 
সবার মনোযোগ বহুদিন ধরে এতই বিক্ষিপ্ত, এলোমেলো হয়ে 
রইল যে বইটি আগাগোড়া ভালো করে পড়ে দাহিতাসৃষ্ট 
হিসেবে মূল্যায়নের কান্ডটি যেন ঠিকমতো হয়ে উঠতে পারল 
না। অনেকে তো পুয়ো বইটা পড়েই দেখেননি, অথচ মন্তব্য 
চালিয়েছেন ছাপার অক্ষরে পর্যন্ত। ঘাবতীয় ভামাডোল 
ধিতোনোর পর, বইপ্রকাশের এত বছর পরে লিরালায় ভালো 
করে পড়ে দেখলে বইটির শিল্পগত গুণাগুণ অনেককিছুই মনে 
ভাগে, যা ওই সময়ে হয়ে উঠতে পারেনি। পয়ণাম্বরের মর্যাদা 
ক্ষুম করা হয়েছে কিনা তা তো দেখি পুরো উপন্যাসের কাহিনি 
ও শিল্ের দিক থেকে অতি ছোটখাট ব্যাপার। প্রধান দুই 
পুরুষচরিস্তের চিত্রায়ণে যেটা সবচেয়ে বড় ব্যাপার বলে মনে 
হয় তা হলে : কে শয়তান আর কে দেবদূত সেটা নিরাপণের 
সমদ্যা। যে দেবদূত-সুলভ অবলীলায় সবার ভালোবাসা টানে, 
সে কিন্তু চূড়ান্ত আত্মকেন্দ্রিকতায় দু-দুজন প্রেমিকার মৃত্যুর 
কারণ হয়ে শেষ পর্যন্ত নিরুপায়ভাবে আত্মঘাতী হয়। 
অনাদিকে যে ছোটবেল! ঘেকে বাপের কাছে, পরে স্ত্রী আর 
বন্ধুর কাছে, শেষে লন্ডন পুলিশের খমরে বেকায়দায় পড়ে 
অনেক অবিচার-অপমান সয়েছে, সে কিন্তু তার জীবনের দুই 
নারীর কারোরই কোনো ক্ষতি বা অসম্মান করেনি; বরং নিজে 
নানাভাবে পরাজিত হতে হতেও আত্মবিপ্লেষণ করেছে, এবং 
শেষ পর্যন্ত অতীতের অপমানশুলিকে ছাড়িয়ে উঠে নতুন 
জীবনের চেষ্টা করেছে। অিত্রিল ফরিত্তা আর সালাদিন 
চামচাওয়ালা এই দুজ্জনের বিভিন্ন পথ নানাভাবে বারবার 
মিশেছে আয় সরে গেছে, এবং প্রতিবারই যে প্রশ্নটি মনে 
জেগেছে তা হলো গিয়ে এদের মধো কে দেবদূত আর কে 
শয়তান। 

মপিকা আলির 'ব্রিক লেনের পাশে রুম্পদির 'স্যাটানিক 
ভার্সেস্‌' আবার পড়লে আরো একটা জিনিস চোখে পড়ে_ 
সেটা হচ্ছে যে সমদাময়িক পারিপার্থিকের সঙ্গে কাহিনির 
মম্পর্ককে কতখানি অনুসন্ধান করতে চের়েছেল বা করতে 
পেরেছেন। সমাজনিরীক্ষা হিসেবে সাহিত্যের অবদানের কথা 
ভাবতে গেলে এই দিকটাও দেখতে হয়। লন্ডনের ইস্ট এন্ডে 
স্তর-আশির দশকে, এমনকি নব্বই-এর দশকেও, নিশ্ববর্ীয় 
বাংলাদেশি অভিবাসীর জীবন বে মারাত্মক রকমের 
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ভাতিবিত্বেৰী সন্ত্রাস ও শুণ্ডামির আক্রমণে বিপর্যস্ত ছিল তার 
মণিকা আলিতে পাই লা। ‘ব্রিক লেনে' বাংলাদেশি তরুণদের 
মধ্য একদিকে ধর্মীয় গৌড়ামির উত্তব আর অন্যদিকে ককৃনি- 
মার্কা গুন্ডামির প্রাদুর্ভাব দেখা হায়: কিন্তু নায়িকা নাজনীনের 
ব্াক্তিচেতনায় পরিবর্তনের সঙ্গে দেইসষের যেন বিশেষ 
কোনো সম্পর্ক নেই। নাজনীনের দুই কিশোরী মেয়ের 
জায়গায় দুই কিশোর ছেলে থাকলে, তারা হয়তো এই দুই 
ধরনের প্রতিক্রিয়া-অন্তর্থন্যের মধ্যে অনেক বেশি জড়িয়ে 
পড়ত, ফলে নাজনীনের নিজের ক্ষেত্রের মৃক বশ্যতা থেকে 
সবাক আত্মসচেতনতায় উত্তরণের সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ সম্পর্ক 
ঘাকত। সেরকম নাড়ির যোগ দেখাতে পারলে উপন্যাসটি 
"হাজার চুরাশীর মা’ জাতীয় লেখায় সমকক্ষ না হলেও 
ফাছাকাছি সার্থকতা পেতে পারত-ব্যক্তি চেতনার সঙ্গে 
সমাজ চেতনায় সম্পর্কের সূত ধরে। সেরকম হয়ে ওঠেনি। 
নাজনীনের মেয়েদের মনে ভালো চাকরি পাওয়া! আর নিজের 
পছন্দমতো বিয়ে করার যে বাসনা তা সব শহরের ওই বয়সী 
কিশোরীর মনেও থাকে। লন্ডনের ইস্ট-এন্ডে বড় হবার সঙ্গে 
তাদের চেতনাবোবের সম্পর্কও বিশেষ দেখানে| হয়নি। 
তবু উপন্যাসটি সাড়া তুলেছে_নিঙ্সবর্মীয় বাংলাদেশি 
অন্তঃপুরের চিত্র দেখানোর অন্য। সেটা 
বহুজাতিক শহরের শাস্তিরক্ষার্থে, সাংস্কৃতিক দ্বন্থ-নিরসনে 
দরকারি মনে ফরা ম্বাভাবিক। লন্ডনের স্পিটল্‌ফিল্ড/ 
বাংলাটাউন ওয়ার্ডে রাস্তার নাম বাংলাতেও লেখালো, 
ল্যাম্পপোস্টে পতাকার লাল-সবুজ রঙ লাগানো, বাংলাটাউন 
ফেস্টিভ্যালের জনপ্রিয় আয়োজন-_এইসব স্থানীয় উদ্যোগের 
সঙ্গে মিলিয়ে ব্রিক লেন' উপন্যাসের সম্বর্ধনা, রিভিউ- 
ইন্টারভিউ, কাহিনি নিয়ে অবশ্ান্তাবী টিভি সিরিয়ালের 
মাধ্যমে 'ফিল-গুড' মনোভাব সঞ্ধারের সামাজিক-রাজনৈতিক 
শ্য়োদ্রনবোধ হওয়াটা স্বাভাবিক” কিন্তু সাহিত্যসৃষ্টি হিসেবে 
শুণান্তণের বিচারের ব্যাপারটি তার থেকে আলাদা রাখাই 
ভালো। 
পাম্চাত্ো অভিবাসীসংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে অভিবাসীসাহিতোর 
চাহিদা, উৎপাদন দুটোই বাড়া স্বাভাবিক, স্বাস্থযকর। 
সাহিতাসৃষ্টি হিসেবে মূল্যায়নের কাজটি কঠিন, সময়সাপেক্ষ। 
সেই কারণেই মনে হয় যে “ইন্ডো-আ্যালিয়ান বনাম আঞ্চলিক 
সাহিত্য’ এইজাতীয় প্রসঙ্গ টেনে এনে নৈতিক শুটিবাই আর 
বাকৃযুদ্ধের পক্ষে বিশেষ সুযুক্তি নেই। দুঃখের বিষয়, এইরকম 
তর্কযুদ্ধের ঝড় আমাদের দেশে তুলেছে দক্ষিণপ্থী বামপন্থী 
দুদিকই। লেখা ভালো কিনা সেটাই তো আসল প্রশ্ন সাহিত্যের 


বিচারে । কে কোন ভাবায় লিখছে, অধিবাসী না অভিবাসী, 
লেখা কি উদ্দেশে কিভাবে ব্যবহার হচ্ছে, এসব ব্যাপার 
সামাজিক রাজনৈতিক বিক্লেষণে দরকারি, শিল্পসৃষ্টি হিসেবে 
সাহিত্যের মূল্যায়নের জন] দরকারি খুব একটা নয়! ভাবায়, 
আঙ্গিকে, বিঘয়বস্তুতে কোন লেখা খাঁটি দেশি আর কোন 
লেখা পাশ্চাতাঘেধা তাই নিয়ে বাছবিচার, তর্কাতর্কির 
অনেকটাই অবাস্তার। 

ঘেখানে উপন্যাস জ্রিনিসটাই পাশ্চাত্যের উন্তাবন, যেখানে 
বছিমচন্ত্রের উপন্যাসে উয়াপ্টার স্কটের ভাব নিয়ে কহ 


ইঙ্গ-ভারতীয় সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি 


সত্যজিৎ রায়ের লিনেমায় জ্য রেনোয়ারের প্রভাবের কথা 
অজানা নয়। পথের পাঁচালী সিনেমা বিদেশি পুরস্কার জিতবার 
আগে কলকাতায় কম ভিড়ের হলে দেখেছি, ভিতবার পর 
হুড়মুড়িয়ে ভিড়ের মবোও দেখেছি, আরো পরে নিরালায় ঘরে 
বসেও দেখেছি। ভালো প্রতিবারই লেগেছে, কিন্তু 
ভালো সিনেমা দেখতে দেখতে। বিধিনিবেধের চার দেওয়ালে 
আবদ্ধ থাকতে হলে শিল্লসৃষ্টি বোঝার ক্ষমতাও খর্ব হয়। 
মহামানবের সাগরতীরে শিল্পসং্কতির আদান-প্রদানের, 


আলোচনা আছে, যেখানে রবীস্ত্রনাথ নিজের শিল্পসৃষ্টিতে প্রাচ্য 


আকর্ষণ-বিকর্ষণের প্রচ্ছ প্রভাব চিনতে-বুঝতে পারাটা 
ও পাশ্চাত্যের অপরূপ মিলল ঘটিয়েছেন বারবার, যেখানে 


সাহিতোর মূল্যায়নে দরকার বৈকি! 


সূত্রনির্দেশ 


১. বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রতিবাদী : রুশদি (*ইম্যাজিনারি হোমল্যা্ূস'প্রবন্তগুলিতে), ভারতী মুখা (লেখায়-বকৃতায় বারবার 
উল্লেখ যে উলি অভিবাসী জীবনের সাহিত্যিক, শুধু দক্ষিণ-এশীয় লেখক নন), অমিতাভ ঘোষ (২০০১-এর ১৮ মার্চে 
লেখা খোলা চিঠিতে কমনওয়েলথ রাইটার্স প্রাইজের জন্য মনোনীত (প্রকাশক-প্রেরিত) ‘দি গ্রাস প্যালেস' উপন্যাস 
প্রত্যাহারে) : | have on many occasions publicly stated my objections lo the classification of books such 
25 mine under the term “Commonwealth Literature’. Principal among these is hat this Phrase anchors 
an area of contemporary writing 101 within the realities of the present day, nor within the possibilities. 
of the future. but calher within a disputed aspect of the 08517. 


- ২. বাকাটি রুশদির। এই প্রসঙ্গে ছষ্টবা : Cua! 28 : The Empire Writes Back to and from the Centre’ 
খরবন্ধটি। 


৩. 'এ বটুল অফ ইন্ক, এ পেন আন্ত এ বল্টার', লন্ডন রিভিউ অফ বুকস; আগস্ট ৯, ২০০১। 


- উল্লিখিত প্রবন্ধ থেকে : Through 1121090. 18 presents & small India of material desires and ambitions, 
and gently mocks the Iranscendentalism 01119 Bengal Renaissance end the Orientalists' vision ol 
India with ils grand spiritual hertage.' 

৫. এইসূত়ে দষ্টব্য : দি হিন্দু পত্রিকায় ২০০১ সালের মার্চ এপ্রিলে প্রকাশিত রাজেশ্বরী সুন্দর রাজনের প্রবন্ধ 

তথাকথিত ‘এক্স্প্যট্িয়ট' লেখকদের লেখাকে আক্রমণ করে লেখা এবং বিক্রম চনে প্ত্যত্রের প্রবন্ধ ('দ কাণ্টু অক 
অথেনটিসিটি')। 

এ বিষয়ে সুখদেব সাদ্ধুর চমৎকার প্রবন্ধটি সরষ্টব্য_-ব্রিক লেন অস্ধলের নিশ্ববরীয্চ অভিবাসীজীবন-পরম্পরার ইতিহাস এবং 


সাম্প্রতিক ঘটনাবলির উপর লেখা। 30709 Sandhu : Come hungry, leave Edgy’, London Review of 
Books, October 9, 2003. 


কোথায় পাব তারে : মেঘনাদবধকাব্য অথবা 


বাঙালির আত্মানুসন্ধান 


বিশ্বজিৎ রায় 


দশ্বরণুপ্ত বনাম মধুস্দন। 
ঈশ্বরগুপ্তর সঙ্গে মধুসূদনকে যে বনাম সম্পর্কে রাখা যায় 
বাংল! সাহিত্যের নিতান্ত বারমহলের পাঠকও তা জানেন। 
দু'জনের বিপরীত প্রান্তিকতার সহজ খবরগুলি তুলে ধরতে 
তাদের অসুবিধে হবে না। ঈশ্বরগুপ্ত ভালো ইংরেজি জানেন 
না, পাশ্চাত্য সাহিত্যে তার দখল নেই, উনিশ শতকীয় 
রদবদলকে তিনি মোটের ওপর রক্ষণশীল দৃষ্টিতে 
দেখেছিলেন। আর মধুসূদনের ইংরেজিতে দখলদারিত্ব তো 
প্রবাদপ্রতিম। পাশ্চাতা সাহিত্য তিনি গুলে খেয়েছেন। আর 
জীবনযাপনে, ধর্মে, বিবাহে মধুসূদনকে রক্ষণশীল বলবেন 
কে? 

বনাম সম্পর্কে অদ্বিত করার জন্য এই বিপরীত 
তথাগুলিকে পাশাপাশি রাখাই যায়। সাহিত্যের অন্দরমহলের 
পাঠকরা অবশ্য জানেন দ্বি'পরান্তিক এই বৈপরীত্য নিতাই 
একমেটে। বরং উনিশ শতকীয় এই দুই কবির ভ্রীবনবোধ, 
সাহিতারীতি এবং অন্য বাস্তালিরা এই দুই কবির রচনাকে কী 
চোখে দেখছেন তা যাচাই করলে “বাগালিয়ানা' নির্মাণের 
ইতিবৃত্তের অংশবিশেব স্পর্শ করা যায়। অগ্রজ ঈশ্বরণুপ্ত 
সেখানে সূচনা বিন্দু আর মধুসূদন সেই বাডালিয়ানা 
অনুসন্ধানী প্রকল্পের সম্প্রদারক, অনুঘটকও বটে। বাঙালি 
জাতিসত্তা অনুসন্ধানের বিশেষ এক প্রকল্পই এই প্রবন্ধের 
প্রতিপাদ্য। এই প্রকল্পটিকে দুটি ভিন্ন পরিসরে যাচাই করব 
আমরা--€১) সাধারণ (২) কৃতবিদয। 

কাকে বলে সাধারণ? কেই বা কৃতবিদ্য? বলাই বাহুল্য 
ধার করছি আমরা। বঙ্গভাবীদের এই দ্বিবিভাজন রেখাটিকে 
বঙ্ছিমচন্দ্র সংজ্ঞায়িত করেছিলেন। বঙ্গদর্শন প্রকাশের আগেই 
২৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৭০ ত্রি-এ বঙ্গীয় সমাজবিজ্ঞান সভায় 
(Bengal Social Science 83300101107) বন্ধিম A 
Popular Literature for 89621" শীর্ষক এক প্রবন্ধ পাঠ 


১৭০ 


করেছিলেন! সেখানে একদিরে তিনি রেখেছিলেন কেবল 
বাংলাভাষা পাঠক্ষম (Purely Bengali readers) ব্যক্তিদের। 
এর মধ্যে ছিলেন, "The 81158) and the shopkeeper 
who keep their own accounts, the vilage zemindar 
and the molussil lawyer, the humbler official 
employé... and the small proprietor এই সব 
জীবিকানির্ভর শ্রেণীর মানুষ কেবল বাংলা পড়ে (99 
Bengali and Bengali Only) নিরক্ষর কৃষক আর সুশিক্ষিত 
শ্রেণীর মধ্যবর্তী বঙ্গভাষী পাঠকই বাংলা ভাষা-সাহিত্যের 
সমঝদার। বাংলা ভাষা-সাহিত্যের এই সাধারণ মমঝদারদের 
বিপরীতে রয়েছেন well-educaled classes. বন্ধিম মনে 
করছেন এই পড়াশোনা জানা শ্রেণীর মানুষ বাংলাভাষা 
সাহিত্যের সঙ্গে সংশ্রবহীন। প্রশ্ন হলো উনিশ শতকে এই 
"Wwell-educated'-দের জন্ম হলো কেমন ধরে? তার একটা 
সহজ উত্তর আছে। হিন্দু কলেজের প্রাথমিক উদ্দেশ্য ছিল 
মান্য হিন্দু পরিবারের যুবাদের শিক্ষিত করা। (The primary 
object of this Institution is, the lulion of the sons of 
respectable Hindoos...)। এই হিন্দু যুবারা যাতে 'ইংরেন্ি 
সাহিত্য পড়ে উপভোগ করতে পারে তারও সুব্যবস্থা ছিল 
সেখানে (The Hindoo College 18 Intended to 
compass something more; to leach Bengalee youth 
lo read. end relish English literature)l ১৮৭০ 
্রিস্টাব্দে পঠিত প্রবন্ধে বন্ধিমচন্তর যে ইংরেিপডুয়া, বাংলা 
সাহিত্যের সঙ্গে সম্রেববিহীন, কৃতবিদাদের চিহ্নিত করছেন 
তারা এই শিক্ষার ফল। 

মোদ্দা কথা হলে। সাহিত/পাঠের তাহলে দু'টো ভিন্ন 
ভাষার ভিন্ন মানবশ্রেণীসমন্ধিত পরিসর গড়ে উঠল। একমেটে 
আলোচনায় এই পরিসর দুটি তো বিপরীত, বনাম সম্পর্কে 
অস্বিত। যেমন স্থিত ঈশ্থরগুপ্ত ও মধুসূদল। ১৮৭২ ব্িস্টা্ে 
রচিত বঙ্গদর্শনের পতসূচনায় বন্ধিম “সাধারণ' ও 'কৃতবিদ্য' 
এই দুই শ্রেণীর মধ্যে যোগসাধন করতে চাইলেন। এই 
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ঘোগসাধন প্রয়াস ইংরে্ত প্রশাসকদের “ফিল্টর জেন’ তত্ত্বের 
থেকে আলাদা। এই তত্বে থাকবন্দি এক ক্ষমতার বিন্যাস 
ক্রিয়াশীল। সবচেয়ে ওপরে রয়েছেন পাশ্চাত্য প্রশাসক তারা 
গড়ে তুলছেল উচ্চশিক্ষিত ভারতীয়দের! এই কৃতবিনাদের 
প্রাপ্ত শিক্ষা চুইয়ে পড়ছে অবশিষ্ট ভারতীয়দের ওপর। বন্িম 
যখন 'কৃতবিদ্য' ও “সাধারণ” এই দুই পরিসরের মধ 
যোগাযোগ স্থাপন করতে চান তখন এই ক্রমান্বযী বিন্যাস 
তার কাছে গ্রাহ্য নয় । ইংরেজি শিক্ষাবিহীন বাঙালি ও ইংরেজি 
শিক্ষিত বাঙালির মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন করে বাঙালিয়ানার 
এক পরিশীলিত সুমিশ্রিত নবনির্মাগে তিনি বিশ্বাসী। বন্ধিমের 
কল্পনায় বা নির্যাণপ্রকল্পে যে দুই বিপরীত পরিসরের বাইরে 
তৃতীয় এক বিমিত্র পরিসর বড় হয়ে উঠছে সেখানে ঈশ্বরগুপ্ত 
আর মধুসূদন মোটেই কিন্তু বিরুদ্ধ প্রান্তিক নন। 
ঈশ্বরগুপ্ত অবশ্য সাহিত্যপাঠের বিদ্যালমী ক্ষেত্রটিকে 
একদা বিরুদ্ধ প্রান্তিকতায় চিহ্নিত করেছিলেন। প্রাত্যহিক 
সংবাদ প্রডাকরে ঈশ্বরগুপ্ড অভিযোগ তুলেছিলেন 'হিন্দ 
ও পড়ানো ‘অবিদ্যা সস্ভোগের আমোদ বাড়াইবে'; অবশ্য 
ঈমরতপ্ত বিদ্যালয়ে যে কোনো সাহিত্য পাঠেরই বিরোধী। 
তিনি মনে করেন বিদ্যালয়ে ব্যবদা-বাণিজ্ঞাক্ষয প্রায়োগিক 
বিদ্যা ও বিজ্ঞানচর্চা করা উচিত। সাহিত) সম্ভোগের জন্য 
বিদ্যালয়ের প্রয়োজন নেই, তার অন্য তো অন্য পরিসর 
আছে। তার পত্রিকায় তো তিনি কালেন্রীয় কবিতা যুদ্ধের 
জন্য আয়গা রেখেছেল। 
হিন্দু-কলেজে অবশ্য শুধু অবিদ্যা সস্তোগের জন্য হিন্দু 
ছাত্রদের ইংরেজি সাহিত্য পড়ানো হতে না। কেন পড়ানো 
হতো? '..t0 store 100 minds with the tacts of 
history and science and lo enable them 10 express 
just conclusions in a clean and polished style : 


founded upon a comprehensive view of the 
90181016101) of society. and Ihe phenomena of 


179106, ইংরেজি ভাষা মাধ্যমে যে বিষয় পড়তে হবে, 
পরিচ্ছন্ন অভিজাত ইংরেছি ভাবায় যে বোঝাপড়া প্রকাশ 
করতে হবে তার জন্য ইংরেজি সাহিত্য জান আবশ্যক। আর 
সত্যি সত্যি তো ইংরেজরা দেশোদ্ধার করতে আসেনি, যে. 
বঙ্গভাবী বঙ্গবাসীদের স্বাধীন জরীবিকাযোগ্য প্রায়োগিক বিজ্ঞানে 
তারা পারঙ্গম করে তুলবে! 

ছবম্বরগুপ্ত সাহিত্যচর্চার এই বিদ্যালরী পরিসর ছেড়ে তাই 
অন্য এক পরিসরে সাহিত্যকে প্রতিষ্ঠা দিলেন। বিদেশের 
ঠাকুরের থেকে স্বদেশের কৃকুরও যাঁর কাছে পূজা সেই 
চশ্বরগুপ্ত কবি আর কবিয়ালদের জীবনী ও পদ সংগ্রহ 


করলেন। আর এখানেও তো মধুসূদনের সঙ্গে আপাতভাবে 
আর একটা বনাম সম্পর্কে অদ্বিত হলেন ঈন্বরগুপ্ত। 
দেখে মধুসূদন এ্রতিহাসিক ট্যা্েডি লিখলেন। ঈশ্বরগুত্তের 
মতো খাঁটি বাঙালি কবি হওয়ার দায় ভার নেই। মেঘলাদবধ 
কাব্যে নতুন ছন্দ-বদ্ধ পরম সাফল্য পেল? আর স্বদেশি কুকুর 
প্রেমের তুলাদূল্য জাতীয়তাবাদী উচ্চারণ মধুসূদনের বঙ্গভূমির 
বিবিধ রতন কল্পনায় ধারা খুঁজে পাবেন তারাও খেয়াল 
করবেন কবি মাতৃত্যব্যর বন্দনা পয়ার যা ত্রিপনীতে করেননি, 
সেই বন্দনা বিধৃত করেছেন নিখুঁত সনেটে। হিন্দু কলেক্সের 
ছাত্র পাশ্চাত্য সনেট আস্বাদন করতে পারেন। ঈশ্বরণুপ্ত এই 
আস্বাদন অনুযঙ্গকে অকেজো মনে করেছেন, বিন্যালয় 
পাঠ্যসূচিবিহীন বাংলা কাব্য সংগ্রহ আম্বাদনের অন্য এক 
পরিসর গড়ে তুলেছেন। আর মধুসূদন বিদ্যালয়ের 
বাংলা কবিতা নির্মাণে ব্যবহার করছেন, তিনি চান এই. বাংলা 
কবিতা বঙ্গবাসী পড়ুক। 

মধুসূদন অবশ্য এই নতুন সাহিত্য পাঠের এবং সেই 
সাহিতা পাঠের মাধ্যমে বাঙালি জাতির আত্মানুসন্ধানের 
কোনো প্রকল্প তৈরি করে উঠতে পারেননি। প্রতিভার দীণ্রিতে 
ফে চঞ্চল অনিয়মিত জীবন তিনি যাপন করেছিলেন তাতে 
তার পক্ষে সেই প্রকল্প নির্মাণ ও প্রয়োগ সম্ভব ছিল না। 
বন্ধিযের পক্ষে সম্ভব হয়েছিল। ১৮৭২-এ বঙ্গদর্শনের 
পত্রসূচনায় সেই প্রকল্পের কথাই তিনি ঘোষণা করেছিলেন। 
হিন্দু কলেজের প্রশাসকরা এবং উপযোগবাদী সাহেবরা 
ইংরেজি সাহিত্যকে যে উদ্দেশ্যমূলকতায় ছাত্রদেরকে পড়াতে 
চাইছিলেন বন্ধিম সাধারণ ও কৃতবিদ্য সম্বিত গণপরিসরকে 
অনুরূপ ও ভিন্ন উদ্দেশ্যে বাংলা সাহিত্য-সিঞ্জিত করতে 
চাইছিলেন। তিনিও চান বাঙালি নিজেকে 'clear and 
polished 519-এ প্রকাশ করুক। বাঙালি সমাজ যে 
আত্মসত্তা ও জাতিসত্তাকে প্রকাশ করতে চায় সেই প্রকাশের 
মাধ্যম কোনোমতেই ইংরেজি হলে চলবে না, হতে হবে 
বাংল!। এর জন্য বাংলাভাবাকে গড়ে-পিটে নিতে হবে। এই 
গড়া-পেটার কাজে বন্ধিম মোটেই ঈশ্বরগুপ্বকে মধূস্দনের 
সঙ্গে বনাম সম্পর্কে রাখতে চান না, যেমন চান না বিরুদ্ধ 
প্রান্তিকতায় আপামর ও কৃতবিদ্যদের। এই যে বিমিশ্রণের 
প্রকল্প বন্ধিম তা বেকবুল করেননি। 

ঈশ্বরণুত্ের কবিতা সংগ্রহের ভূমিকায় বন্তি লেখেন, 
'অধুসৃদল, হেমচন্দ্ৰ, নবীলচন্্র, রবীন্দ্রনাথ, শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
ককি_ ঈম্মরগুপ্ত বাঙ্গালার কবি। এখন আর খাঁটি বাঙ্গালী 
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কবি জন্মে না-_ভশ্মিবার যো নাই-_জন্থিয়া কাজ নাই। 
বাঙ্গালার অবস্থা আবার ফিরিয়া অবনতির পথে না গেলে 
খাঁটি বাঙ্গালী কবি আর জশ্মিতে পারে না। আমরা 'বৃত্রসংহার' 
পরিত্যাগ করিয়া 'পৌষপার্ধন' চাই না। কিন্তু বাঙ্গালীর মনে 
পৌবপা্বর্ণে যে একটা সুখ আছে-_বত্রসংহারে তাহা নাই।' 
(নজ্র্টান সংযোজিত) 

বধিমচন্ত্রের এই আবেশদীপ্র বিশ্লেষণ বড় মোক্ষম। 
সাধারণ ও কৃতবিদয এই দুই প্রাস্তকে যে তিনি অসেতুসত্তব 
দূরতে রাখতে চান না এখানে তা পরিষ্কার। উনিশ শতকে 
বাঙ্গালা ঘেকে যে ববাঙ্গালী'র জাতিগত নবনির্মাণ ঘটাতে চান 
তিনি তাতে 'পৌষপাব্্বণে'র সুখটুকুকে তিনি বাদ দিতে চান 
না। তবে এও জ্ঞানেন ওই স্ুখন্মৃতিকে স্পর্শ করেই নতুন 
বাঙালিকে আত্মনির্মাগ করতে হবে__ওই স্মৃতিতে বা 
স্থৃতিসংলয্ন পরিবেশের বন্ধতায় আটকে থাকলে চলবে না। 
মা যা ছিলেন তার এশ্বর্ষস্মৃতিকে স্পর্শ করে, মা যা হইয়াছেন 
তার বেদনাকে মনে রেখে, মা যা হবেন তার নির্মাণ ঘটাতে 
হবে। এই নবনির্মাণে অতীত অবিকল পূলরাবৃত্ত হতে পারে 
না; খাঁটি বাঙালি ‘জন্মিয়া কাজ নাই।' এই যে বাঙ্গালা থেকে 
আলাদা করে বাঙ্গালির জাতিসত্তা নির্মাণ প্রকল্প, যে নির্মাণের 
মধ্যে বদ্ধিম কৃতবিদা ও সাধারণ উভয়কে টেনে আনতে চান, 
সেই নির্মাণ কার্যে বাংলা ভাষা সাহিত্য অন্যতম আয়ুধ। 
বন্ধিমচান্্রর হাতে কোনো উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয় নেই এবং 
তিনি জানেন বিদ্যালরী সীমাবদ্ধতার কথা। তাই বাপ্তালি 
জাতিসত্তা নির্মাণে সাহিত্য আহ্বাদন প্রকল্পকে বঙ্গদর্শন সহায়ে 
তিনি সাধারণ ও কৃতবিদ্যের বিমিশ্র পরিসরে সম্প্রসারিত 
করতে চান। এই চাওয়ায় পৌবপার্বপের সুখস্মৃতির পাশাপাশি 
মধুসূদন কেমন করে জায়গা করে নিলেন তা দেখা যাক। 


রেখো মা দাসেরে মলে 
ঈশ্বরগ্ুণ্যের কবিতা সংগ্রহের ভূমিকা রচনার মাধ্যমে 
বন্ধিমচন্ত্র ইংরেজ শিক্ষাম্পর্শবিহীন যে বাঙালিত তার প্রসাদ 
সঞ্চয় করলেন, সেই খাঁটি বাঙ্গালাকে স্বীকৃতি দিলেন। 
ঈশ্বরগুণ্তের বাংলায় ঘে সংস্কতজলিত এবং ইংরেজিনবিশীর 
বিকার নেই বন্ধিম তা মানেন এবং এও জানেন 'এমন 
বাঙ্গালীর বাঙ্গালা ঈদ্মরগুপ্ত ভিন্ন আর কেহই লেখে নাই_ 
আর লিখিবার সম্ভাবনা নাই।' 

এই লা লেখার সম্তাবনাহীনতা থেকেই সাহিত্য নির্মাণ, 
সাহিত্য আস্বাদন ও সাহিত্যের মধ্যে জাতিসত্তার প্রতিফলনের 
পরিপূরক এক যুক্তিক্রম তৈরি করছেন বন্ধিমচন্ত্র। এই 
পরিপূরক যুক্তিক্রমে অন্যতম উদাহরণ ক্ষেত্র মধুসুদন ও ভার 


১৭২ 


কাৰা। 

যধুস্দনের মৃত্যুর পর বঙ্গদর্শন পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল বন্ধিমচন্ত্র লিখিত স্মরণ-নিবন্ধ 'মৃত মাইকেল 
মধুসূদন দত্ত।' বন্ধিম জানাচ্ছেন মাইকেলের মৃত্যু পরবর্তী গণ 
প্রতিক্রিয়া দেশের উন্নতির সূচক। 'আজি বঙ্গভূমির উন্নতি 
সম্বপ্ধে আর আমরা সংশয় করি না__এই ভূমণ্ডলে বাঙ্গালী 
জাতির গৌরব হইবে। কেননা বঙ্গদেশ রোদন করিতে 
শিখিয়াছে__অকপটে বাঙ্গালী, বাঙ্গালী কবির জ্ঞন] রোদন 
করিতেছে।' 

“রোদন' শব্দটি এখানে বড় তাৎপর্যবাহী। বন্ধিমচম্তের 
লেখায় 'রোদন' ক্ষেত্রবিশেষে ভিন্নার্থক। উত্তরচরিত 
সমালোচনা প্রবন্ধে রোদন অপকর্ষার্থক। কিন্তু 'কমলাকাত্তের 
দপ্তর'-এর 'একটি শীত' রচনায় কমলাকান্ত লেখেন "সুখের 
কথায় বাঙ্গালির অধিকার নাই-_কিন্তু দুঃখের কথায় আছে।' 
কেন বাস্তালি দুঃখ করবে? কারণ 'দুঃখন্মৃতি ব্যতীত সৃখের 
সম্পূর্ণতা কোথায়?' বাঙালির দুঃখস্মৃতি কী? একদা যে 
বঙ্গবাসীর 'দেবপালদেব, লক্ষ্মণ সেন, জয়দেব" ছিল এখন তা 
নেই, 'চাহিবার এক শ্মশান-ভূমি আছে__লবহীপ। সেইবানে 
সপ্তদশ যবনে বাঙ্গালা জয় করিয়াছিল।' এই দুখঃম্মৃতি বাপ্তালি 
বহন করবে কেন? বহন না করলে বাঙালির আদ্মোক্সতির 
অভিলাব জাগবে কেন? এই যে আত্মঅভাবস্মরণক্ষম রোদন 
এরই একরকম প্রকাশ মৃত মাইকেল মধুসূদন দত্তের প্রতি 
রোদনে নিহিত আছে। আত্মঅভাবস্মরণক্ষম রোদন 
আত্মঅভাবপূরণক্ষমও বটে। 

কেমন করে এই রোদন বাঙালির অভাব পূরণ করবে? 
মলে রাখতে হবে কমলাকান্ত বাহুবলবিহীন পরাভূত বাঙ্গালার 
জন্য রোদন করেন। আর মাইকেলের জনা রোদন 
ঝহুবলহীনতার জন্য বা পরাজয়ের জন্য রোদন নয়, জ্ঞানময় 
কবির শ্রয়াণে এ রোদন উৎসারিত। এই জ্ঞানকেই, কাব্য যে 
জ্ঞানের প্রকাশ তাকেই বন্ধিম বাহবলের বিপরীতে নবনির্মিত 
বাঙালির উন্নয়নের সোপান হিসেবে চিহ্নিত করছেন। এই 
কাব্যজ্ঞানকে বন্ধিম অতীত বিষুক্ত বলে মনে করেন না। 
মধুসূদন দত্তকে বন্ধিম বাঙালির প্রাচীন ধারাবাহিক কাব্য 
ইতিহাসের সঙ্গে যোগ করে দিচ্ছেল। আধুনিক পীন্ষ্যগর্বিত 
ইউরোপীয়দের নাকি বাঙালিরা জানাতে পারেন তাদের 
ভরসার কথা-_'কবির মধ্যে শ্রীজয়দেব ও শ্রীমধূসূদন' তাদের 
রত্বসবিনী বঙ্গভূমির কৃতী সম্ভান। 
জাতিসতাচেতায় উদ্বুদ্ধ করার জন্য ইতিহাস-অনুসন্ধানই তো 
উনিশ শতকে বন্ধিমের মূখ্য প্রকল্প। এই প্রকল্পকে দৃটীতৃত 
করার জন্যই তো কাবা-সাহিতোর ক্রমিক ইতিহাস লিখতে 


হবে। এই ইতিহাস অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ এই তিন 
অক্ষকে স্পর্শ করে থাকে। তাই মধুসূদন দত্তের বর্তমান 
প্রশ্নাণকে তিনি শুধু অতীত জয়দেবের সঙ্গে যোগ করে দেননি, 
ভবিষ্যৎ হেমচন্দ্রে সম্প্রসারিত করেছেন। 

এই ধারাবাহিক কাব্য সাহিত্যের ইতিহাস বাহুবলবিহীন 
বাঙালির জ্ঞানোন্নয়নের ইতিহাস। 'আমরা কিসে অপটু 
রগে? রণ কি উন্নতির উপায়? আর কি উন্নতির উপায় নাই? 
রক্তম্বোতে জাতীয় তরণী না ভাসাইলে কি সূখের পারে ঘাওয়া 
ঘায় লা? চিরকালই কি বাহুবলই একমাত্র বল বলিয়া স্বীকার 
করিতে হইবে? মনুষ্যের জ্ঞানোয়্তি কি যৃথায় হইতেছে? 
দেশভেদে কালভেদে কি উপায়ন্তর হইবে না? ভিন্ন ভিন্ন দেশে 
জাতীয় উন্নতির ভিন্ন ভিন্ন সোপান। বিন্যালোচনার কারণেই 
প্রাচীন ভারত উন্তত হইয়াছিল, সেই পথে আবার চল, আবার 
উদ্ধত হইবে। কাল প্রসন্ন _ইউরোপ সহায়__সুপবন 
বহিতেছে দেখিয়া জাতীয় পতাকা উড়াইয়া দাও__তাহাতে 
নাম লেখ ভ্রীমধুসূদন।' 

মধুসূদন দত্তের স্মরণ প্রবন্ধে যে যুক্তিক্রম প্রতিষ্ঠিত হল 
“বাঙ্গালির বাহুবল’ (বঙ্গদর্শন, শ্রাবণ ১২৮১) প্রবন্ধে পরে তা 
বিস্তার লাভ করে। বন্ধিম বাঙালির আন্মঅভাব পূরণের যে 
প্রকল্পে মধুসূদনকে প্রতিষ্ঠা করছেন তা ঈশ্বরগুপ্তের কাব্য 
আস্বাদন প্রকল্পের থেকে আলাদা। “ইউরোপ সহায় এই 
বিবেচনা ঈশ্বরণু্বের কবিতার বোঝাপড়ায় অর্থহীন। এমনকী 
ঈশ্বরশুপ্ত নিজে কবিচরিত সংগ্রহের যে কাজ করেছিলেন 
তাতেও ইউরোপের সহায়কমূর্তি অপ্রয়োজনীয় ছিল। 

অবশ্য বন্ধিয়ের আবেগ মধিত যুক্তিত্রোতের মধ্যে সভ্যতা, 
উন্নতি, জ্ঞান ইত্যাদি ধারণাগতবর্গের অন্তর্গত এক উভবলতা 
ক্রিয়াশীল। বন্ধিম পাশ্চাত্যের রক্তক্ষমী বাহুবল ধ্রদায়ী 
সভ্যতার (কমলাকান্ত উবাচ 'আর ইহাই এখনকার 
ইউরোপের (71917910191 Law। যদি সভ্য এবং উন্নত হইতে 
চাও তবে কাড়িয়া খাইবে।') বিপরীতে উন্নতির আর এক 
সোপানের কথা বলছেন। সেই সোপান বিদ্যালোচনার 
সোপান, প্রাচীন ভারত এই সোপানে প্রতিষ্ঠিত ছিল-_বন্ধিম 
মনে করেন পুনরায় সেই পথে উদ্লীত হতে হবে। আর এই 
পুনরাবৃত্ত মার্গে “ইউরোপ সহায়'। এ এক আশ্চর্য উভকলতা। 
একদিকে ইউরোপ পরিত্যাজা, হুইলর সাহেবের মতো 
বান্তালির প্রাচীনতাবিরোধী পণ্ডিত বঙ্গদর্শনের বড় রাগের 
কারণ। আর অন্যদিকে বঙ্গদর্শন মহামতি বিমসের প্রস্তাব 
বঙ্গানুবাদে প্রকাশ করে। এই বিশ্বাস থেকেই “বাঙ্গালির 
বাহুবল' প্রবন্ধের শেবে লেখা হয় “--যীহারা ইারেজের নিন্দায় 
সুখী, তাহাদিগের স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, এক্ষণে বাঙ্গালির 


প্রধান ভরসা ইংরেজ।' ‘আনন্দমঠ' উপন্যাসের শেষে এই 
বিশ্বাস থেকেই বন্ধু রান্জার কল্পনা গড়ে ওঠে। 

শ্ৰস্বরগুপ্ত যে বাংলা ভাবায় যে বাঙালির জন্য 
“পৌযপার্ব্বণ' লিখছেন তার সুখ অনুধাবনের জনা কৃতবিদাতা 
চাই না। মধুসূদনের কাব্যপাঠের জন্য কৃতবিদাতা চাই। বি» 
তা বোঝাতে পেরেছিলেন বলেই তো শ্রীশচন্ত্র মজুমদার 
বঙ্গদর্শনের আশ্থিন ১২৮৮ সংখ্যায় লিখতে পারবেন 
'মেঘনাদবধকাব্য সম্বন্ধে কয়টি কথা" প্রবন্ধ । তার সিদ্ধান্ত 
"দার্শনিকপ্রবর জন্‌ স্টুয়ার্ট মিল স্ত্রী জাতির সাম! শ্রতিপাদন 
করিয়া প্রবন্ধ লিখিয়াছেন__; -_আর আমানের মধুসূদন 
“প্রমীলা” চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন। উদ্দেশ্য উভয়েরই এক।' 

এই সব বোঝাপড়া থেকে এটা স্পষ্ট ঈশ্মরগুপ্রের খাটি 
বাঙালির জগতকে অতিক্রম করে গিয়ে ইউরোপ সহায়ে বাংলা 
কাব্যের নবনির্মিত এক জগত বন্ধিমচন্ত্র সামনে নিয়ে আসতে 
পেরেছিলেন! এই জগৎ ইউরোপের অনুকরণ নয়। 
ইউরোপীয় ভাবনার সঙ্গে সংঘর্ষে ও সশ্মিলনে এর সৃষ্টি। 
কিন্ত প্রশ্ন হলো এ জগতে কৃতবিদারা যতটা স্বচ্ছন্দ সাধারণ 
কি সেই স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করেছিল। ঈশ্রগুপ্রের পৌবপার্বগের 
জগতে সাধারণের বিহার স্বাচ্ছন্দ্য থাকলেও কৃতবিনাদের দে 
ভ্রগতের প্রতি ততটা টান ছিল না। বন্ধিম সে টান তৈরি 
করতে চাইলেন। কিন্তু এখানে তো আরেকটা শর্তও ছিল। 
বিদ্যালয়ী পরিসরের বাইরে ঘে বিমিশ্র পরিসরটি গড়ে উঠবে 
তাতে কৃতবিদ্যদের সঙ্গে আপামরের যোগসাধন ঘটবে বন্ধিম 
মধুসূদনের শ্ররণ নিবন্ধে যে অফপট বাড়ালির কথা লিখেছেন, 
শ্রীশচ্ত্র যে "আমাদের মধুসূদন'-এর কথা লিখছেন সেই 
বাঙালি বা আমরা সাধারণ ও কৃতবিদ্যের যুগ্মকে তৈরি তো? 
দাস মধূসৃদনকে কতজন বাঙালি মনে রাখছে? 


মসুধূসন না মধূসূদন? 

উৎপল দত্তের 'টিনের তলোয়ার' নাটকে বেঙ্গল অপেরার 
কাপ্তেন বেণীমাধবকে মেথর মধুর বড় মোক্ষম সংলাপ 
শুনিয়েছিল। মথুররা কোলকেতার তলায় থাকে; কালেজি 
শিক্ষার আলো, ডিবেটিং মোসাইটির যুক্তি পরম্পরা তাদেরকে 
ম্পর্শও করে না। তবে মুখকামটা দিতে তাদের দোসর মেলা 
ভার। যে মধুসুদন দত্ত (বেণীমাধবের উচ্চারণ বিপর্যয়ের ফলে 
প্রায়ই মসুধূসন কূপে উচ্চারিত) দু বংসর হলো কাণ্তেন 
বাবুদের শোকসাগরে নিমজ্জিত করে মহাপ্রয়াপ করেছিলেন 
সেই মহাকবির 'মেঘনাদবধকাব্য' মেথর মথুরের জঘন্য 
লাশে। বস্তির “রামলীলের' রসে রসিক মথুর কৌমাধবের 
আবেগী প্রকম্পিত উচ্চারণে মেঘনাদবধকাব্যের আবৃত্তি 
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বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


শুনে মোটেই খুশি হয় না 

অবশ্য কোলকেতার তলার মানুষদের প্রতিক্রিয়ায় কী বা 
যায় আগে! হাসিম শেখ রাম! কৈবর্তের কথা বন্ধিম খেয়াল 
রাখেন ঠিকই কিন্তু উনিশ শতকীয় বদ্ধিমের কাছে বিশ 
শতকীয় মার্কসিস্ট উৎপল দত্তের নবজাগরণ দেশোন্নয়ন 
ইত্যাদি ভাবনার দ্বন্বমূলকতার অনুষঙ্গ স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। 
তাই মেথরের প্রতিযুক্তি ছাড়াই তিনি অনায়াসে মধুসূদনীয় 
কবিত্বশক্তির সঙ্গে উনিশ শতকীয় বাঙ্তালিয়ানা, ইতিহাসভাবনা 
ইত্যাদি যোগ করে দেন। আর মনে মনে ভেবেই নেন এই 
বাঙালিয়ানার ছাতার তলায় সব শ্রেণীর বাঙালি এসে জুটেছে 
একইভাবে। 

মেখর মথুররা মধুসূদনকে “জঘন)' বলল কি বলল লা এই 
জিজ্ঞাসা বন্ধিমী প্রকল্পে তত গুরুত্বপূর্ণ নয় কেন তার একটা 
সহজ উত্তর অবশ্য দেওয়া সম্ভব। 'A Popular Literature 
101 B9n98!' প্রবন্ধে বন্ধিম বাংলা পড়ুয়াদের যে সীমা নির্দেশ 
করেছিলেন তার একদিকে ছিলেন নিরক্ষর কৃষক (ignorant 
P৪৭59৷) অন্যদিকে ছিলেন সুশিক্ষিত সম্প্রদায়। মধ্যবর্তী 
সাধারণদের সঙ্গে সুশিক্ষিত বা কৃতবিদ্যদের যোগসাধনে বছধিম 
উৎসাহী কিন্তু নিরক্ষরদের জন্য আলাদা কোনো প্রকল্প তিনি 
নেননি। তিনি যে 'বাঙ্গালী'র জাতিগত কল্পনা ও সেই কল্পনার 
তথ্যগত প্রতিষ্ঠার প্রয়াসী মধুসূদন তাদের কবি। মধুসূদনের 
কাব্য ইউরোপ সহায় বাঙালির জাতীয় কাব্য। 

বস্ধিমের এই সিদ্ধান্ত যে খুব অবান্তর ছিল তা বলা যাবে 
না মোটেই। মধুসূদনের জীবংকালে মেঘনাদবধকাব্যের ছাটি 
সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল। জগদ্বদ্ধু ভদ্র যে এ কাব্যের 
প্যারডি লেখেন তাও তো একরকম স্বীকৃতি। আর 
মেঘনাদবধকাব্যের মগ্ন পাঠক নিতাস্ত যে কম নয় তার প্রমাণ 
মধুসূদনের চিঠিতেই আছে। রবীন্ত্রনাথের কাছে এ কাব্য 
প্রশংসার স্বীকৃতি না পেলেও মরণোত্তর মধুসূদন বিবেকানন্দের 
করতালি পেয়েছিলেন। যে বিবেকানন্দ প্রায় প্রেটোনিক 
অভিযোগে লেখেন, ‘গর যে একদল দেশে উঠেছে, 
মেয়েমানুষের মতো বেশভূযা, নরম নরম বুলি কাটেন, একে- 
বেঁকে চলেন, কারুর চোখের উপর চোখ রেখে কথা কইতে 
পারেন না, আর ভূষিষ্ঠ হয়ে অবধি বিপরীতে কবিতা লেখেন, 
আর বিরহের জ্বালায় হাসেন-হৌসেন করেন-_ওরা কেন যাক 
না বাপু সিলোনে।' নেজরটান সংযোদ্ধিত) সে বিবেকানন্দ 
মধুসদনের ওজস্বিনী ভাষার ভক্ত নতুন বান্ধালি গড়ে তোলার 
জন্য নরম নরম বুলি আর বিপরীতের কবিতা চলবে না, চাই 
মন্ত্রগন্তীর ভাষা । বিবেকানন্দের এই চাহিদার সূত্রে অনেকেরই 
মনে পড়ে যেতে পারে অক্ষয়চন্্র সরকারের প্রবন্ধ উদ্দীপনা'। 
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অক্ষয়চন্্র লিখছেন, "আমাদের এই একটি ভাববস্তু ছিল না। 
উদ্দীপনা শক্তি ছিল না... যে বাকৃশক্তি ইউরোপে 
এলোকোয়েন্‌স্‌ বলিয়া প্রতিষ্ঠিত তাহা আমাদের ছিল না।' 
অঙ্ষয়চন্ত্র এই পাশ্চাত্য আগত উদ্দীপনার সূত্রে কবিতার দুই 
গোত্র নির্দেশ করছেন-_“রসায়মিকা আত্মগতা' ও 'রসাস্মিকা 
অন্যোদ্দিষ্টা'। অক্ষয়চন্সরের উদাহরণে রঙ্গলালের "স্বাধীনতা 
হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে, কে বাঁচিতে চায়' রসাস্মিকা 
অন্যোদ্দিষ্টা কবিতার উদাহরণ। পরাধীন দেশে ‘দাসত্ব শৃঙ্খল 
বল কে পরে গলায় হে, কে পরে গলায়।' বলে অন্যদের 
হাঁক ডাক দিলেই তো জাতি জেগে উঠবে। 

উদ্দীপনা ভাবসম্পৃক্ত রসাস্মিকা অন্যোদ্দিষ্টা কবিতার 
বিপরীতে অক্ষয়চন্ত্র রাখছেন নিধুবাবুর টন্লাঝে। "সেই নিভৃত 
চিন্তাই এখনও আমাদের বাঙ্গালি জাতিকে গুমরে গুমরে 
পোড়াইতেছে। এই যে সমস্ত বঙ্গজাতি টগ্লাগান প্রিয়, তাহাতে 
কি বুঝায়? বুঝায়, এ দেশে এখনো উদ্দীপনার ধীজও অদ্থুরিত 
হয় নাই... ।' অক্ষঘুচন্ড্রের এই কবিভাবিচার বন্ধিয়ী ভাবনার 
সমাত্তরাল। নিধুবাবুর টগ্লা ঘে বাঙালির সম্পদ সেই 
বাঙালিকে ইউরোপসহায়ে পরিশীলিত করে রঙ্গলালের 
কবিতান্র নিশ্নাত করে নতুনভাবে গড়ে তোরা অক্ষয়চন্ত্রের 
উদ্দি্ট। ঈশ্বরগুপ্ুকে স্পর্শ করে মধুসূদন, হেমচন্ত্রের 
কাবাবোধে নতুন বাঙালিকে বন্ধিমও জাগাতে/নির্মাণ করতে 
চান। কাব্যের এই যে জাতীয় ভ্রীবনলগ্ন ভূমিকা, যা বিদ্যালয় 
পরিসরের বাইরে, তার সূত্রেই তো৷ বদ্ধিম মধুসূদনকে 
পরিগ্রহণ করেন। বিবেকানন্দও শিষা শরচ্ন্্ চক্রবর্তীকে 
জানাবেন মেঘনাদবধকাব্য অদ্বিতীয়। বাংলা ভাষাতে তো 
এমন কাব্য নেই, ইউরোপেও অমন একখানা কাব্য ইদানীং 
পাওয়া দুর্লভ। ‘...মাইকেল নৃতন ছন্দে, ওজন্বিনী ভাষায় যে 
কাব লিখে গেছেন, তা সাধারণে কি বুঝবে?' (নজরটান 
সংযোজিত) অক্ষয়চশ্রের প্রবন্ধে যা অন্যোদিষ্টা উদ্দীপনা 
বিবেকানন্দের ভাষাতে তা 'নৃতন ছন্দে, ওজস্বিনী ভাষায়" 
লেখা কবিতা। অক্ষাচন্্রের কাব্য উদাহরণ রঙ্গলালের 'পদ্থিনী 
উপাখ্যান’, বিবেকানন্দের কাবা উদাহরণ মাইকেলের 
“মেঘনাদবধকাব্য'। তবে অক্ষয়চন্ত্রের প্রকল্পের সঙ্গে 
বিবেকানন্দের প্রকল্পের একটা গুরুতর পার্থকা আছে। 
অক্ষয়চন্ত্র জানাতে ভোলেননি ‘উদ্দীপনা' এই ভাবনাবর্গ 
পাশ্চাত্য জ্ঞানমার্গপ্রদূত। বিবেকানন্দ যে ‘ও্রম্বিনী' ভাষার 
কথা বলেন সেই ওকস্থিতা বিবেকানন্দের চিত্তনে 
পাম্চাতভাবব্রসূত নয়। সন্তেত সাহিত্য দর্শন প্রিয় বিবেকানন্দ 
“ওজঠ' গুণের কথা জানেন। ‘ওজঃ’ গুধবিহীন প্রেমের 
কবিতার বদলে ওজন্বী ভাযাময় মেঘনাদবধকাব্য ভার প্রিয়। 


তার আক্ষেপ এই ভাষা মানুর্য সাধারপে বোঝে না। এ আক্ষেপ 
তো অক্ষয়চন্দ্রেরও ছিল। উদ্দীপনার অভাবে বাঙ্গালি জাতি 
গুমরে গুমরে' পুড়ছে। 

এই যে উদ্দীপিত নব-নির্মিত বাস্তালি জাতির কল্পনা তারই 
সঙ্গে যুগপৎ দাতা-গ্রহীতার সম্পর্কে বদ্ধিম বিবেকানন্দ 
মাইকেলকে অস্বিত করেন বা করতে চান। অস্বীকার করার 
উপায় নেই বিদ্যালয়ী পরিসরের বাইরে এই জাতীয়তাবাদী 
কাব্যপ্রবল্প বাছালি ভদ্রলোকদের এবণা৷ প্রসূত। বিবেকানন্দ 
যতই নূতন ভারতে ভ্রাতৃপ্রতিম মুচি মেঘরকে অন্তর্ভুক্ত করতে 
চান না কেন, বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদেশের কৃষকদের নিয়ে প্রবন্ধ 
লিখুন না কেন টিনের তলোয়ারের মথুরদের সঙ্গে মেঘনাদবঘ 
কাব্যের দূরত্ব থেকেই যায়। ভদ্রলোকের সাধারণ ও 
কৃতবিদ্যের মিশেল প্রকল্পে কাব্য সাহিত্য প্রযুক্ত হয় বটে কিন্ত 
দূরে। ইতিহাসের এ এক ট্যান্দিক উদ্মাস। 


উনিশ থেকে বিশে 

সাধারণ ও কৃতবিদ্য এই দুই পরিসরের মিশেল ঘটিয়ে কাব্য 
ও আহ্বাদক এই দু'য়ের মধ্যে দাতা ও গ্রহীতার যুগপৎ সম্পর্ক 
স্থাপন করে মধুসূদনের কাব্য আহ্বাদনের একটা পরিসর তৈরি 
হলো ঠিকই কিন্তু তাতে ফাঁকও কম রইল ন্য। আমরা 
আলোচনার সুবিধার্থে একটি উদাহরণ হিসেবে মতুসৃদনকে 
বেছে নিচ্ছি ঠিকই আসলে দ্বি-বিভাজন রেখাটি ইংরেজ প্রভাব 
পুষ্ট সাহিত্য ও ইংরেজ প্রভাব বিহীন সাহিত্যের মধ্যে স্থিত। 
মধুসূদনের জারগায় আসতে পারেন রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ কবিবৃন্দ 
চণ্ডীদাস, দাশরথী রার এমন অনেকেই। আসলে বন্ধিম জয়দেব, 
মধুসূদন হেমচন্ত ছুঁয়ে যে সরলরেখা টানছেন বা টানতে 
চাইছেল তা সহজসম্মব ছিল না। বিশ্বশতকের গোড়া থেকে 
সউচ্চসাহিত) ও জ্রনসাধারণ' “পর্নীভাযা ও মাহিতা' ইত্যাদি 
বর্গের আলোচনা শুরু হলো। সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় 
দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ‘জাতীয় সাহিত্যের আবশ্যকতা কি?" 
শীর্বক একটি প্রবন্ধে সকল বাঙালিকে সাহিত্) পরিসরে টানতে 
চেয়েছিলেন বটে, কিন্তু টানা যায়নি। ‘গৃহস্থ’ পত্রিকায় চৈত্র 
১৩১৯ সংখ্যায় জানানো হলো, ‘এখনও কিছুকাল পর্য্যন্ত 
অনুষ্ঠান করিতে হইবে... ইংরাজীতে অনভিজ্ঞ জনসাধারণকে 
দেশের বিচিত্র কথা শিখাইতে হইবে, সমাদের অভাব ও 
প্রয়োজনীয় বিষয়গুলি জানাইতে হইবে" বিনয়ফুমার সরকার, 
রাধাকমল মুখোপাধ্যায়দের উদ্যোগে এসময় 'ভ্রমজ্রীবী-শিক্ষা 


পরিযৎ' গড়ে ওঠে। লাইট স্কুলে নিরক্ষরদের পড়ানোর ও 
সাহিত্য আস্বাদন শেখানোর ব্যবস্থা হয়। নিস্নশ্রেণীদের 
শিক্ষাদানের জন্য রাধাকমল মুখোপাধ্যায় নতুন নতুন 
পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন করেন। উনিশ শতকে বন্ধিমের প্রকল্প যতটা 
তাত্বিক ততটা প্রায়োগিক নয়। কৃতবিদ্] ও সাধারণের মিশেল 
ঘটালোর জন্য ও এই মিশেলে সাধারলেতরদের, নণুরদের 
টেনে আনার জনা এমন প্রায়োগিক প্রচেষ্টা বন্কিন করেননি। 
বিশশতকে অবশ্য সাধারণ ও সাধারণেতরদের বিপরীতে 
মাইকেল নয়, রবীন্দরলাথ জায়গা পেলেন। রাধাকমল, 
বিনয়কুমার, বিপিনচশ্র রবীন্দ্রনাথকে শিক্ষিত উচ্চবর্গীয় 
ইংরেজিয়ানার কবি বলে দেগে দিলেন। এর মধ্যে খানিকটা 
তথ্যও ছিল। যেমন রাষপ্রসাদের গানের ইরেন্দি অনুবাদক 
টমসন জ্ঞানাচ্ছেল বীরভূমের চাষিরা রামপ্রসাদের গানের রসিক 
শ্রোতা, রহীশ্্রনাথের নানও শোনেনি। উনিশ শতাকের মুর 
বনাম মধুসুদন, বিশশতকে হীরন্ুমের চাবি বনাম রবীন্্রনাথে 
পর্যবসিত হলো। রবীন্দ্রলাথ অবশ] এই বিতর্কসূত্ে স্পষ্টই 
নিজের অভিমত জানিয়েছিলেন। 'লোকহিত' প্রবন্ধে 
লিখেছিলেন তিনি/তারা, ইংরেভিশিক্ষিতরা যদি 
লোকসাধারণের জন) জোর করে কাব্য লিখতে চান তাহলে 
তার মব্যে প্রাণের সত্যতা থাকবে না। লক্ষণীয় বন্ধিম- 
বিবেকানন্দ মাইকেলকে লোকদাধারণের জন্য তাদের মতো 
করে কবিতা লিখতে বলেননি, লোকসাধারণকে সেই কাব্য 
আশ্বাদনে শরিক করে তুলতে চাইছেন। অন্যদিকে রাধাকমল, 
বিনয়কুমারদের বক্তব্য রবীন্দ্রনাথকে লোককবিবৎ হতে হবে! 
দুই পদ্ধতির মবে) কোন্টি ঠিক কোন্টি ভুল সে জিজ্ঞাসা 
অবাস্তর, শুধু এটুকু বল৷ চলে একটির চাহিদা তত্বমুখ্য, অন্যটির 
প্রয়োগমূখ্য। পরবর্তীকালে ভাব্রতীয় মার্কসিস্টরাও তো গণের 
জন] সাহিত্যরচনা হোক এ দাবি তুলবেন, তবে “বাডালি জাতি” 
আর “সর্বহারা শ্রেণী” এ দুয়ের মধো পার্থক্য আছে। 

প্রশ্ন হলো বিশশতকে বাঙালির জাতিত্ব নির্মাণ ও 
সাহিত্যের পাঠ-প্রয়োগ না হয় কৃতবিদ্য ও সাধারণ এই দুই 
পরিসরের বধ্য আরো নানাবিধ জটিলতায়, বিমিশ্রতায় 
বিস্তার লাভ করল এবং রবীন্ত্রচাকে ঘিরে আবর্তিত হলো, 
কিন্তু মধুসূদন তার কাব্য নিয়ে কোথায় গেলেন? 

বিনয়কুমার সরকাররা শুধু শ্রমভীবী সাহিত্য পরিবদের 
কথাই ভাবেননি, বালো সাহিত্যের অপর এক বিশ্ববিদ্যালয়ী 
পরিসরের কথাও ভেবেছিলেন। ঈশ্বরগুপ্ত তো বিদ্যালয়ে 
সাহিত্য পাঠের পক্ষপাতী নন, বঞ্চিনও বিদ্যালয়ের পরিসরে 
সাধারণ ও কৃতবিদ্যের মিশেল ঘটানোর কথা ভাবেননি, তার 
কালে ভাবাও সম্ভব ছিল না! বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা পড়ানো 
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বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


হোক এ দাবি তোলার মতো পরিবেশ পরিস্থিতিও বন্ধিমের 
কালে তৈরি হয়নি। বিনয়কুমার সরকারদের আমলে এ দাবি 
তোলার পরিস্থিতি গড়ে উঠল। উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সশ্মিলনের 
একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। তার জিজ্ঞাসা ‘কি উপায়ে এবং 
কৃতদিনে আমাদের সাহিত্য বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ শ্রেণীতে 
বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস প্রভৃতি গভীর শিক্ষণীয় বিষয় সমূহে 
ফরাসি, জার্মান ও ইংরাজি সাহিত্যের স্থান অধিকার করিবে।" 

তাহলে বিশশতকে বাঙালি জাতির আত্মতার প্রসঙ্গটি 
সাধারণ ও কৃতবিদ্য এই দুই পরিসরে আর এক ভাবে বিনাস্ত 
হলো। সাধারণের মধ্যে সাধারণেতরের অন্তর্ভূক্তির জন্য 
প্রায়োগিক প্রকল্প গড়ে উঠল। অন্যদিকে কৃতবিদ্যতার নির্মাণে 
ইংরেছি সাহিতা নয় বাংলা সাহিত্যকে কাজে লাগানোর কথা 
উঠে পড়ল। বন্ধনী প্রকল্প অনুসারে হিন্দু কলেজে শিক্ষিত, 
ইংরেজি সাহিত্য সিঞ্চিত কৃতবিদ্যরা বাংলা সাহিত্যের ও 
বাঙালিয়ানার যে নবায়ন ঘটাবেন তার মধ্যে পুরোনো বাংলার 
সুখসঞ্চয়ী সাধারণকে এনে এক সংযুক্ত পরিসর তৈরি করতে 
হবে বিদ্যালয়ের বাইরে। বিশশতকে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
কৃতবিদাদের নির্মাণকম্ছে বাংল! সাহিত্যকে ব্যবহার করা শুরু 
হলো__এই কৃতবিদ্যতা নির্মাণে যেমন পুরনো৷ বাংলা সাহিত্য 
ক্রিয়াশীল তেমনই ক্রিয়াশীল নতুন সাহিত্য। বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বাংলায় খারা প্রথম বছর এম এ পড়েন তারা তৃতীয় পত্রে 
একই সঙ্গে কবিকদ্ধণ ও মধুসূদনের কাব৷ আস্বাদন করতেন। 
বিশশতকীয় কৃতবিদ্যতার বহরে খাঁটি বান্ালির মুকুন্দরাম আর 
ভদ্রলোক বাঙালির মধুসূদন দুই ঢুকে পড়লেন। 

এই পরিসরে মধুসূদনের কাব্য কেমন করে পড়া হতো? 
প্রথম বছর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম এ-র তৃতীয় পত্রের 
প্রশ্কর্তা ছিলেন চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও রাজেন্দ্রনাথ 


বিদ্যাভুষণ। পঞ্চম প্রশ্নটি এরকম : 'Explain fully with 
reference lo their 00119819, elucidating all the 
figures of speech and allusions whenever they 


occur.’ 
অলংকার ছেনে ছেনে মেঘনাদবধ আম্বাদনের কথা ভাবেননি। 
তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ঞানকাণ্ডে বালে! সাহিত্যকে অস্তর্গত 
করতে গেলে এমন শব্দ-দ্রান চর্চা জরুরি। এই চর্চা-উপযোগী 
গ্রন্থও এর মধ্যে লেখা হয়ে যায়। ১৯১০ ব্রীস্টাব্দে 
মেঘনাদবধকাব্য পাঠের জন্য একটি চীকাগ্রস্থ লিখেছিলেন 
ভানেন্্রমোহন দাস। 
জ্রানেম্্রমোহনের টীকাগ্রস্থটির গোড়ায় ছিল এক নাতিদীর্ঘ 
ভূমিকা। অস্ত্যে পরিশিষ্ট _মধুসূদনীয় শবতত হন্দ, অলঙ্কার, 
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বন্ধিম-বিবেকানন্দ এমন শব্দ, ছন্দ; 


সমনাম পাওয়া যাবে সেখানে। গ্রছের গোড়ায় সম্পাদকের 
নিবেদন অংশে ভ্ঞানেন্্রমোহন জানিয়েছেন, “পূর্বে ছাত্রগণকে 
অমরকোষ কষ্ঠস্থ করিতে হইত অধুনা শিক্ষাপদ্ধতি যুরোপীয় 
প্রথায় প্রচলিত হওয়ায় উক্ত অভিধান কণ্ঠস্থ করিবার প্রথা 
প্রায় লোপ পাইয়াছে; কিন্তু মেঘনাদবধকাব্য শব্দসম্পদের 
জন) অমরকোষের কাছে প্রধানতঃ ফণী। এই জন্য কাব্যে 
ব্যবহৃত দুরূহ শব্দগুলির সমনামের একটি তালিকা পরিশিষ্টে 
প্রদত্ত হইল। অমরকোষ হইতে সংগৃহীত এই তালিকা 
ছাত্রগণের কষ্ঠস্থ থাকিলে শব্দার্থ নির্ণয়ে ক্লেশ পাইতে হইবে 
না 

ভ্ানেন্দ্রমোহনের এই নিবেদনখানি পড়লে মনে হবে 
অমরকোব সঙ্গিবিষ্ট করে তিনি বুঝি ইউরোপীয়দের পালটা 
মার দিচ্ছেন। কিন্তু সত্যি কি তাই? ভ্রানেম্্রমোহনের বিখ্যাত 
অভিধান তখন ভবিব্যগর্ভে। তবে ভ্ঞানেন্্রমোহন যদি উনিশ 
শতকীয় অভিধানগুলির ভূমিকা অংশ খেয়াল করতেন তাহলে 
দেখতে পেতেন সে সব ভূমিকায় ইংরেজবাহাদুরের প্রতি 
কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। আসলে বিজ্ঞাতীয় বাংলা, সংস্কৃত ইত্যাদি 
ভাবাশিক্ষার জন্য ব্যাকরণ, অভিধান সম্বলিত এক পদ্ধতি 
ইংরেজ ভাঘার্ধীরা অনুসরণ করতেন। ভ্ঞানেন্্রমোহনের 
চীকাগ্রসথ এই পদ্ধতির পরাকাষ্ঠা। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য এই যে 
শব্দ ছেনে ছেনে, ব্যাকরণ, অলঙ্কার, প্রতিশব্দ জেনে বাংলা 
কাব্যপাঠের মডেল গড়ে উঠেছিল তা বাংলায় এম এ 
প্রথমপর্বে বড় সজীব ছিল। জ্ঞানেম্্রমোহন যে তাবে 
মেঘনাদবধকাব্যের টীকা লিখেছিলেন সেভাবেই ঢারুচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের জন্য লেখেন 
চীমঙ্গলবোধিনী'। জ্ঞানেন্্রমোহনের সচিক বইটি পড়া 
থাকলে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের শব্দভেদে অলঙ্কার নির্ণয়ে 
কোনো অসুবিধে হতো না। বলা বাহুল্য যে এই শব্দতত্বের মধ্য 
বাঙালির জাতিগত আত্মতা প্রতিফলনের কোনো সুযোগ নেই। 

তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশ্নপত্রে চরিত্র বিশ্লেষণাত্মক প্রশ্ন 
আসত। যেমন--০0770818 rd contrast the 
characters of Rama and Laxman on one hand and 
Ravana Meghnada on the other. On which side 
leans ihe poet Michael Madhusuden's sympathy' এ 
ছ্বাতীয় প্রস্সে জাতিসত্তার বোঝাপড়া ঢোক স্বাভাবিঝা। এ 
জাতীয় প্রশ্বের হাতে গরম, একপেশে ব্যাখ্যার জন্য ছিল 
যোগীন্ত্রনাথ বসূর “মাইকেল মধুসুদন দত্তের জীবনচরিত'। 
যোগীন্্রনাথ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম এ ক্লাসে মধুসুদন 
পড়ানোর দায়িত্ব পেয়েছিলেন। সেবানে তো যোগীন্ত্নাথ 
জানিয়েই দিয়েছেন 'বাস্তবিকও মধুসূদনের হাদয়ে 


জাতীয়ভাবের প্রতি আস্থ! থাকিলে তিনি রামচন্ত্র এবং 
লক্ষ্মণের চরিত্র কখনই সেরাপভাবে চিন্তিত করিতে পারিতেন 
না।' আানেন্্রমোহন অবশ্য তার টীকাগ্রছে মধুসূদনকে মোটেই 
জাতীয়ভাবের প্রতি আস্থাহীন বলেননি। বরং যোগীস্ত্রনাথকে 
ছুঁয়েই অন্যক্রমে তিনি যুক্তি সাজিয়েছেন : "অনেকে বলেন, 
পাপীর সহিত কবির সহানুভূতিবশতঃ কাব) নৈতিক শক্তিহীন 
এবং জাতীয় সাহিত্যে উচ্চস্থান অধিকারের অযোগ্য হইয়াছে। 
নীতির দিক দিয়া দেখিলে মেঘনাদবধফাবা সম্বন্ধে আমরা এই 
মতের পক্ষপাতী হইতে পারি না।... পাপীর প্রতি কবির 
সহানুভূতি থাকিলেও তিনি পাপের প্রশ্রয় কোথাও দেন নাই। 
বরং সমগ্র কাব্যে ইহাই প্রদর্শন করিয়াছেন যে পাপের পরিণাম 
দর্ধনাশকর... যাহারা শ্রীযুক্ত যোগীন্ত্রনাথ বসু বি এ মহোদয়ের 
লিখিত মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবন চরিত্র পাঠ করিয়াছেন, 
তাহারা বুঝিকেন মেঘনাদবধকাবা কবির বিষাদময় জীবন ও 
তাহার অনুতাপ দ্ধ হাদয়ের একখানি আলোকচিত্র ।' 
বাঙালির জাতিসত্তা ও আত্মতার সঙ্গে কাব্যের যে 
সংলপ্ত| বিশ্ববিদালরী পরিসরের বাইরে খোলামেলাভাবে 


পরহথপঞ্জি 


গড়ে উঠেছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠপরিসরে তা অনেকটাই 
নৈতিকতানিদিষ্ট। সাহিত্যপাঠের নৈতিক্তানির্দিষ্ট কৃতবিদ্যতা 
নির্মাণে নেঘনাদবধকাব্য ঠাই পেল। 


মোদ্দাকথা 
মেঘনাদবধকাব্যের সুত্রে নালা পরিসরে বাঙালির আত্মতা 
নির্মাণের যে টুকরো-টাকরা এখানে তুলে ধরা হল তা অনা 
কোনো কাবাসূত্রেও দেখানো সম্ভব। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পাঠপরিসরে বিশ শতকের দ্বিতীয় দশক পর্যন্ত এই 
বৃত্তান্তধানিকে বিস্তার দিয়ে থামতে হলো, কারণ 'কাব্যপাঠ ও 
বাভালির জাতিসত্তা" এই প্রকল্পটি স্বাধীনতাপরবর্তী পটে ক্রমশ 
ক্ষীণ হয়ে যাবে। আর বিশ শতকের দুয়ের দশকের পরে এই 
শ্রকল্পে আকর্ষনীয় কোনো নতুন বাঁক তৈরি হুয়নি। প্রসঙ্গত 
উল্লেখযোগ্য আন্মতাসন্ধানী এই কাব/পাঠ ভালো না মন্দ সে 
প্রশ্ন এখানে অর্থহীন_আর এই পদ্ধতি কাব্যপাঠের অন্য 
দিশাগুলিকে সীমিত করছে কিনা তা পৃথক আলোচনার দাবি 
করে। 


১, স্বামী বিবেকানন্দ, পরিব্রাজক, স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, বষ্ঠ খণ্ড, উদ্বোধন কার্যালয়, কলিকাতা, এপ্রিল, ১৯৮১ 
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সাহিত্যে “দাদা” অবতার 


চণ্ডিকাপ্রসাদ ঘোষাল 


বাগবিস্তার 
“হাসতে হাসতে আসছে দাদা, আসছি আমি, আসছে ভাই’. 
লিখেছেন সুকুমার রায়, “আস্রাদী' ছড়ায় । 'আবোলতাবোল'-এ 
ঘুরেফিরেই “দাদা দের আনাগোনা বিভিন্নভাবে । তবে সরাসরি 
তারা প্রবেশ করেন না ছড়ার মধ্যে। তাদের উদ্দেশ্য করে যে 
সম্বোধন, তাতেই তাদের উপস্থিতি ও সম্ভাব্য ভূমিকা ঘোবিত। 
সেখানে কাদের কথ! পুরোপুরিই মজার মৌতাতে তরা। 
গদাসাহিতো তাদের ধাত আলাদা রকম। ধরা যাক শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'দাদার কীর্তি'। সে এক অতি জনপ্রিয় 
কাহিনি। চলচ্চিত্রের ধদান্যতায় সেই দাদার জনপ্রিয়তা অঢেল। 
এক সহজ, সরল, আধুনিক অর্থে, বোকাসোকা দাদা দীর্ঘ 
লাঞ্ছনা ভোগ করার পর কীভাবে অশেষ গুণী হিসেবে 
সাধারণে৷ কদর লাভ করলেন তার জমাট গল্প। সিনেমাসূত্রে 
তার গুণপনার কথা বাংলার ঘরে ঘরে। ঘরের মানুষ হয়ে 
তিনি সবার। দাদারা তো, বলা বাহুল্য ঘরেরই মানুব। তাদের 
সামাজিক "দাদা" হয়ে ওঠাটাই বস্তুত পক্ষে আশ্চর্যের। 
মবরফম পারম্পরিকতাকে পারিবারিক সম্পর্কের রাঙতায় 
মুড়ে নেওয়াটা বাঙালি সমাজে এক সর্বসম্মত রেওয়াজ। 
আগলে ফর্মালিটি চিরকালই আটপৌরে বাতালিস্ীবনে অচল। 
মিষ্টার সেন বা মিসেস ঘোষ জ্ঞাতীয় কেতাদুরস্ত সন্বোধনগুলি 
মার্জিত বাংলা অনুবাদে শ্রীঘোষ বা সেনগিন্নী উচ্চারণও যে 
তেমন আমল পায়নি তার কারণও সেই একই। জনভ্যাসের 
আড়ক্তা থেকে অন্বস্তি। তার চেয়ে সম্পর্কের সুতোয় বেঁধে 
নিতে পারলে স্বাচ্ছন্দ্য অনেফ বেশি। অস্ত কথোপকথনের 
স্বার্থেও এই আপাতঘনিষ্ঠত্যর পৌঁছাতে ন! পারলে আদান- 
প্রদানের ক্ষেত্রে কোথাও বুঝিবা ঘাটতি থেকে যায়। বাবা-মা 
ছাড়া বাদবাকি সব সম্পর্ক রক্তের বাঁধ ভেঙে ইতরজনের 
মধ্যে উদারভাবে উজাড় করা। নিকট কি দূর, পরিচিত কি 
অপরিচিত প্রায় সব সম্পর্কই কাকু কাকিমা, দাদু-দিদিমা, জেঠ- 
জেঠিমা, মেসো-মাসিমা ইত্যাদির তালিকা থেকে বয়স 
আন্দাজে বেছে নেওয়াটা স্বাভাবিক দস্তর। তবে দাদা-দিদি 
সম্পর্কের ব্যাপকতা অনেক বেশি। পাড়া-প্রতিবেশী থেকে 
অফিস-কাছারি পথঘাট, সর্বত্র তো বটেই, বেতার-দূরদর্শনের 


১৭৮ 


ফর্মাল অনুষ্ঠানেও অভ্যাগতরা বয়স নির্বিশেষে দাদা-দিদি? 
দাদাদের গতিবিধির বিস্তার সম্ভবত সবচেয়ে সুদূরপ্রসারী 
সেই সুবাদেই সর্বভারতীয় ক্ষে৫্রে বাঙালির পরিচয় “দাদা'। 
সেই সম্বোধনে জড়িয়ে থাকে নির্ভেজাল কৌতুক, যেহেতু 
সাধারণভাবে হিন্দী ভাবাভাবি জগতে 'দাদা' মালে 'মাতধবর"। 

পারিবারিক টৌহদ্দি পেরিয়ে সামাজিক ক্ষেত্রে এই 
সম্বোধনের জনপ্রিয়তা অপ্রতিহত। এই জনপ্রিয়তাকে পূজি 
করেই বোধহয় 'দাদা'-রা এমন সব জায়গায় বিচরণের 
অধিকার অর্জন করে নিয়েছে যা অন্যদের বরাতে জোটেনি। 
সেই অধিকারবলেই বোধহয় বাংল! সাহিতে] 'দাদা'দের 
নায়কোচিত আবির্ভাব। সেখানে তাদের ভূমিকা কিন্তু মূলত 
সেই মাতব্বর হিসেবে সর্বভারতীয় পরিচিতিটিকেই পুষ্টি 
জোগায়। বালে৷ গল্প-উপন্যাস আলো করে থাকা দাদারা যে 
মোটেই স্টিরিওটাইপ নয়, সেকথা বলার অপেক্ষা রাখে না। 
চরিত্র বৈশিষ্ট্য ও বিচিত্র কীর্তিকলাপের সূবাদেই তাদের স্থায়ী 
'আসন। শৈলেশ মজুমদারের 'চিত্রবিচিত্র' বইটিতে 'দাদার 
ফাগু’ রচনাটির খবর আজ আর বিশেষ কেউ রাখে না। 
দাদাদের জগতে তিনি বিশে খ্যাতি কুড়োতে পারেননি। তার 
পরবর্তী সময়ে বাংল! কিশোর সাহিত্যে স্বমহিমায় বিরাজিত 
বেশ কয়েকজন 'দাদা'। 

লক্ষ করার বিষয়, গল্প-উপন্যাসের দাদাদের যাবতীয় 
রমরমা কিন্তু পুরোপুরি কিশোর সাহিত্যবেন্ত্িণ। কল্পকাহিমীর 
এই দাদাদের প্রায় প্রত্যেকেরই ভাবমূর্তির উদ্জুলতা যে 
পাদপ্রীপের আলোয়, সেখানে নিশ্চিতভাবে রয়েছে এক বা 
গুটিকয়েক কিশোর চরিত্র। কিশোর মনন্তবে 'দাদা' চরিয়ের 
আবেদন অমোঘ। মায়ের আঁচলের ঘেরাটোপ ছেড়ে যে 
শিশুটি ক্রমে কৈশোরের অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত প্রাঙ্গণে পা বাড়ায়, 
সে টের পেতে থাকে তার চারপাশের সূরক্ষাবেষ্টনী আর 
নেই, ঘার সুবাদে সে অবাধ স্বাধীনতার সুখে বিভোর ছিল 
এতকাল তার স্বাধীনতার জগতের পরিসর সংকীর্ণ হতে শুরু 
করেছে। উচিত-অনূচিতের বিভাজনরেখার রঙ গাঢ় হয়ে 
উঠছে। মায়ের অচেল ও অবিমিশ্র স্লেহ আর ভালোবাসার 
বৃক্তটা থেকে সে সরে যাচ্ছে, যুক্ত হচ্ছে বৃহত্তর সমাজে আরো 


অনেক সম্পর্কের গ্রন্থিতে, যার বেশিরভাগই অগভীর. নিতান্ত 
সাদামাটা, আর অনেক ক্ষেত্রে রটও। মাতৃসািব্যের নিবিড়তা 
হারানো কিশোরটি অনিশ্চয়তা আর নিরাপত্তাহীনতার শিকার। 
স্বকীয় পৃথিবী আবিদ্ধারের তাগিদ শুরু সেই স্তরে । আর সেই 
মানসিক পরিস্থিতিতে অবচেতনেই সে খুজে বেড়ায় এক 
আদর্শ ব্যক্তিত্বকে, কল্পনা! ও বাস্তব উভয়তই। মনতত্ববিদ 
সুধীর কাকার-এর ব্যাখ্যায়, এই মানসিকতা হলো. '৪ 
Unconscious lendency to "submit" lo an idealised 
omnipotent tigure, bolh in ihe inner world of 
fantasy and in the outside world of making a living: 
the litslong search lor someone. a charismatic 
leader or এ guru, who will provide mentorship and 
& guiding world 9৬1৮ 

একজন ব্যক্তিত্ববান অসাধারণ পুরুষ তার অনুসন্ধানের 
বস্তু, ঘার ছাদে সে নিজেকে গড়ে তুলতে চায়। তিনি হয়ে 
ওঠেন তার পথপ্রদর্শক, রোলমডেল। শৈশবের মানসিক 
আশ্রয় ছেড়ে সে ক্রমাগত দূরে সরে যেতে বাধ্য হয়। এই 
প্রক্রিয়ার মাধ্যমে তার দ্বিতীয় আশ্রয়ে ফিরে আসার 
আয়োজন। সুধীর কাকার-এর ভাষায় second birth; এ 
যেন, এক অর্থে, শ্রাচীন ভারতের আশ্রমিক জীবনের গুরু 
শিষ্য সংস্কৃতির আধুনিক প্যারডি। 

ধরা যাক, শরৎচন্দরে 'মেশ্রদা'র কথাই। বার দুই এন্ট্রাস 
ফেল করার পর গভীর মনোযোগ দিয়ে তৃতীয়বারের জন্য 
প্রস্তুতিতে ব্যস্ত তিনি। তবে ব্যস্ততাটুকু নিজের পাঠাভ্যাসের 
অন্য যতটা, তার চেয়ে অনেক বেশি তিনভায়ের ওপর 
নঞ্জরদারিতে। সময় নষ্ট করা তার ধাতে সয় না। তার কঠোর 
অনুশাসনে ভায়েদের নানা ছুতোয় বাইরে বেরোনো নিয়ন্ত্রিত। 
নাকঝাড়া, থুণু ফেলা ইত্যাদি অজুহাতে পড়ার সময় যাতে 
নষ্ট না হয় সেজন] টিকিটের ব্যবস্থা ও সেসবের তত্বাবধানে 
পড়ার সময়টুকু অতিবাহিত হয়ে যায়। শেষপর্যন্ত পড়াশোনাটা 
উপলক্ষ হয়েই পড়ে থাকে। সুতরাং মেজদার তত্বাবধানে 
পাঠাড্যাসের পরিণাম বিষয়ে তার ভাইদের মন্তব্য, 'প্রতাহ 
দেড়ৃঘণ্টাকাল অতিশয় বিদ্যাভ্যাস করিয়া রাত্রি নয়টার সময় 
আমরা যখন বাড়ির ভিতর শুইতে আসিতাম, তখন মা 
সরস্বতী নিশ্চয়ই ঘরের চৌকাঠ পর্যন্ত আমাদিগকে আগাইয়া 
দিয়া যাইতেন, এবং পরদিন ইন্কুলে ক্লাসের মধ্যে যে সকল 
সম্মান সৌভাগ্য লাভ করিয়া ঘরে ঘিরিতাম, সে ত আপনারা 
বুঝিতেই পারিতেছেল।' বিদ্যানুরাগ ও সময়ের মূল্য সম্পর্কে 
গভীর চেতনা থাকা সত্ত্বেও মেজদার ক্রমাগত ব্যর্থতা ভাইদের 
কাছে যৎপরোনান্তি বেদনাদায়ক ঘটনা। আজকের দিনে 
পাড়ায় পাড়ায় স্বঘোষিত 'দাদা' পরিচয়ে যেসব বিদ্যাদাতাদের 


সাহিত্যে "দাদা" অবতার 


দাপট, তারা অনুপ্রেরণা লাভ করেছে শ্রীকান্তর মেজদার কাছে, 
এমনটা অনুমান করে নেওয়া খুব একটা অযৌক্তিক নয়। 
সুকুমার রায়ের নোটবই ছড়াটিতেও রয়েছে : 'এইবেলা প্রশ্নটা 
লিখে রাখি গুছিয়ে, ভ্রবাবটা জেনে নেব মেজদাকে খুঁচিয়ে। 
বোঝাই যাচ্ছে, বিদ্যানুরাগী হিসেবে 'মেন্রদা' এক অবিসংবাদী 
আকিটাইপ। 

শ্রীকান্তর মেজদার জন্য তার ভাইদের যে সহানুভূতি ও 
দূঃখবোধ, তার লেশমাত্র নেই আর এক দাদা_“নতুনদা'র 
জনা। তার সম্পর্কে শ্রীকান্তর স্পষ্ট উক্তি, "বস্তুতঃ আমি এমন 
স্বার্থপর, অসন্জজ্ন ব্যক্তি ভীবনে অল্পই দেখিয়াছি।' 
তৃচ্ছতাচ্ছিল্য করা তার স্বত্যব। কী তার পরিচয়? সে ইন্দ্রের 
মাসতুতো ভাই, সম্প্রতি এল এ পাশ এবং কলকাতার বাবু 
অর্থাৎ ভয়ঙ্কর বাবু।' এই 'নতুনদা' অতান্ত কেতাদূরত্ত, 
ভণিতাপ্রবণ, উদ্লাসিক ও স্বঘোষিত সংগীতন্ত ব্যক্তি। তার 
সংগীতের তুলনা খুঁজতে গেলে সুকুমার রায়ের কাছেই আবার 
ফিরতে হয় £ 

দাদাগো দাদা, এমন খাসা কণ্ঠ কোথায় পেলে 

এই খেলে যা, গান শোনাতে আমার কাছেই এলে 

দাদাগো দাদা পা পড়ি তোর ভয় পেয়ে ঘায় ছেলে 

গাইবে যদি এীধেনে গাও এদিকে মুখ মেলে 
করেন। তার স্বভাব-কার্ধকলাপের মধ্যে কোথাও দাদাসূলত 
মানসিকতার লেশমাত্র নেই। তার সঙ্গীতচর্চায় গ্রামের 
কুকুরগুলো! পর্যন্ত আমোদ বোধ করে। তার অন্তৃত পোষাক ও 
সঙ্গীতের মুর্ছুনায় বিভ্যান্ত হয়ে তাকে তাড়া করে নদীতে নিয়ে 
গিয়ে ফেলে সেই কনকনে শীতের রাতে। ইনি এতই 
অপাংক্তেয় যে তার জনা ভ্রাতৃসুলভ মনোভাবের এতটুকুও 
বরাদ্দ নেই কারুর প্রাণে। বরং বিপরীত ভাবনাই বেশি প্রকট, 
“ঘণ্টা কয়েকের সংসর্গেই ঘে নমুনা তিনি দেখাইয়াছিলেন, 
এতকালের ব্যবধানেও তাহা ভুলিতে পারা গেল না। তবে 
ভাগ্যে এমন সব নমুনা কদাচিৎ চোখে পড়ে। না হইলে 
বহুপূর্বেই সংসারটা রীতিমত একটা পুলিশখানায় পরিণত 
হইয়া যাইত স্বয়ং ঈম্বরও তার ওপর বেজ্ঞায় অধ্রসম্ন, তাই 
শেব অবধি নাজেহাল অবস্থা। 'নতুনদা" উপাধ্যানের শেষে 
তাই শ্রীকাস্তর নৈতিক চিন্তন, উপলক্ষ যে আসল বন্তুকেও 
কেমন করিয়া কুণুণে অতিক্রম করিয়া যায়, তাহা এইসব 
লোকের সসের্গে লা আসিলে এমন করিগা চোখে পড়ে না।' 
দাদা হয়েও লতুনদা নএরর্থক চরিত্র, অবাঞ্ছিত, মানহারা। 


১৭৯ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


টেনিদা ও পিনডিদা প্রলম্িত কৈশোর 
প্রকৃতপক্ষে, মেজদা বা নতুনদা নিতান্তই ক্ষীণন্জীবী চরিত্র। 
পাঠকমহলে যথেষ্ট পরিচিতি পেলেও মাত্র একটি কাহিনির 
ঘেরাটোপ ছেড়ে বেরিয়ে আসা সন্তব হয়নি এদের পক্ষে । 
সবাই নতুনদা গোত্রীয় নল। মান-সম্মানের বিষয়টি নিয়ে 
সাহিতোর দাদাদের উদ্বেগ যে কতদূর, তা হাবেভাবে নয়, 
একেবারে স্পষ্টভাষায়, প্রায় হুমকির স্বরে জানিয়ে দিয়েছেন, 
আর এক দাদা। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'টেনিদা'। 
পটলডাঙার সাগরেদ সভারই একজন তার কীর্তিকাহিনি 
সর্বসমক্ষে নিয়মিত ফাস করে দেয় বলে টেনিদার হক্কার, 
“দ্যাখ প্যালা, আমাদের কীর্তিকাহিনি নিয়েই যেসব উপন্যাস 
লিখছিস, তাতে লোকের কাছে আর মান থাকবে না। ফের 
যদি তুই আমাদের নিয়ে উপন্যাস লিখবি, তাহলে একচড়ে 
তোর নাক নাসিকে পাঠিয়ে দেব।' (ভূমিকা, চারমূর্তির 
অভিযান) শরৎচন্দ্রের মেদ] বা নতুনদার ঘরানাটা স্বতস্ত্র। 
পরবর্তীকালের দাদাদের কারুর কারুর উত্তব বস্তুত পাড়ার 
রক থেকে। পুরোনো কলকাতার এঁতিহ্যের একটা বড় বৈশিষ্ট্য 
রকের আজ্ডা। ঘরোয়া মজলিশ অথবা পাড়ার রক। প্রথমটি 
মূলত অবস্থাপনর শ্রেণীর সান্ধ্য প্রমোদের আসর। আর দ্বিতীয়টি 
একেবারে সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের তথাকথিত আড্চাবাজ, 
বখাটে ছেলেছোকরাদের দৈনিক সমাবেশ। দাদাদের 
আধিপত্যের দিহোসনটি পাড়ার রোয়াকে অধিষ্ঠিত। পুরোনো 
কলকাতার পাড়ায় পাড়ায় আড্ডার ট্যাডিশন, সেখান থেকেই 
দাদাদের উত্তব। গল্প-কথা, মাতব্বরি, সময়-অসময় কিংবা 
আব্র-আবডালের পরোয়া নেই। নিন্ধর্মা ছনাকয়েক জড়ো 
হলেই হালো। বিশ্ববহ্মাণ্ডের সবকিছুই তাদের আলোচনার 
বিবয়। যে কোনো বিষয়ের বিতর্কে আড্ডার মধ্যমণি দাদা-ই 
বিচারক, বিশেষজ্ঞ ও সর্বশেষ মতামত দেবার অধিকারী। 
এরকমই একটি আড্ডাস্থল পটলডান্তার চাটুযোদের রোয়াক। 
দেই আড্ডার মধ্যমণি ভজহরি মুখোপাধ্যায়, ঘিনি সর্বজন 
পরিচিত 'টেনিদা' সম্বোধনে। 

এই টেনিদার তিন শাগরেদের একজন প্যালারামের 
ভাষায়, 'টেনিদাকে তোমরা চেনো না। ছ-হাত লম্বা, খাড়া 
নাক, চওড়া চোয়াল। বেশ দশাশই জোয়ান, হঠাং দেখলে 
মনে হয় ভদ্রলোকের গালে একটা গালপাট্া থাকলে আরো 
বেশি মানাতো। জীদরেল খেলোয়াড়_গড়ের মাঠে 
তিনতিনটে গোরার হাঁটু ভেঙে রেকর্ড রাখেন গলার আওয়াজ 
শুনলে মনে হয় যাঁড় ডাকছে।' টেনিদার চেহারার এই বর্ণনা 
রয়েছে 'খট্রাঙ্গ ও পলান্' গল্পে। আবার “মৎস্য পুরাণ" গল্পে 
রয়েছে, ‘আমাদের পটলডাঙ্গার টেনিদা। পুরো পীচহাত লম্বা 


১৮০ 


খটখটে জোয়ান'। সুতরাং লেখকের অসতর্কতা বশত 
টেনিদার দৈর্ঘ্য নিয়ে বিতর্ক রয়েই গেছে। গড়ের মাঠে গোরা 
ঠ্যান্তানো, খেলায় মোহনবাগান হেরে গেলে রেফারি পেটানো 
ইত্যাদি যেসব মিথের কল্যাণে টেনিদা তার ভক্তদের কাছে 
কিংবদন্তি পুরুষ তা খানিকটা বেরভিন করে দেয় ম্যাট্রিকে 
তার বারবার হোঁচট খাওয়া। এই কীর্তিতে তিনি আবার 
শরৎচন্দ্রে মেজ্ধদার দোসরও বটে। ক্যাবলা, হাবুল ও 
প্যালারামের শুরু টেনিদ। ক্ষণে ক্ষণে যত হঙ্কারই দিন, আসলে 
মানুষটি কিন্তু অন্যরকম। শিষ্যকুল পরিবৃত হয়ে তাদের কাছে 
বাগাড়ম্বর প্রদর্শন, তাদের মাথায় হাত বুলিয়ে কিংবা ভয় 
দেখিয়ে যখন তখন রসনা পরিতৃপ্তি তার প্রিয় অভ্যাস। 
সদাক্মার্ট টেনিদা কখনো কখনো পরিস্থিতির কারণে নিশুভ 
হয়ে গেলেও সে শুধু ক্ষণিকের জন্য। পরমূহূর্তেই যথারীতি 
ঝলসে ওঠেন কথার ফুলঝুরি ছাড়িয়ে। একদিকে যেমন তিনি 
বাকচাতুর্ষে তুখোড়, অপরদিকে তেমনি পড়াশোনায় দিগগজ। 
একদিকে তার সিংহবিক্রম, অপরদিকে ভূতের ভয়ে 
জড়োসড়ো। একদিকে খাবারের লোভ দেখালে শাগরেদদের 
উদ্দেশ্য তীর ভর্চসনা, অপরদিকে নিজের জঠরে 
বেলাঅবেলায় রাক্ষুসে ঘিদের নির্গজ্জ প্রকাশে দ্বিধাহীন। 
স্বভাবের এই বৈপরীত) টেনিদার চরিত্রকে করে তুলেছে জবর 
জ্রমকালো। আর প্যালারামের জবানিতেই তা জলের মতো 
ম্পষ্ট_'টেনিদ৷ আমাদের মাথায় হাত বুলিয়ে অনেক মিষ্টি 
আর বিস্তর ডালমুট খেয়েছে। চাটি, গাঁটা লাগিয়েছে যখন 
তখন। কিন্তু টেনিদাকে নইলে আমাদের যে একটা দিনও চলে 
না। যেমন চওড়া বুক তেমনি চওড়া মন' (চারমুর্তির 
অভিযান)। অনুচরদের পকেটের যৎসামান। দু-চার আনাতেও 
টেনিদার অবাধ অধিকার। তাদের একটু-আংটু বেয়াদপিও 
তার চাটি, গাঁটা, চড় চাপাটির শাসনাধীন। 

এই টেনিদার চিরকালীন রেষারেবি বণ্টুদার সঙ্গে। একে 
অপরকে বিন্দুমাত্র সহা করতে নারাজ। পরস্পরের নাম 
শুনলেই বেপে ওঠে। বপ্টুদার মতে টেনিদা 'একনম্বরের 
চালিয়াৎ, কেবল উষ্্ম ধুষ্ট্ম গল্পো বানাতে পারে--আর 
সকলের সঙ্গে মারামারি করতে পারে-ছোঃ ছোঃ' 
ব্েক্ষবিকাশের দত্তবিকাশ')। বস্টুদার রাগটা আসলে টেনিদার 
জনপ্রিয়তার ঈর্ষা ছাড়া কিছু লয়। এই বণ্টুদার সঙ্গে টেনিদার 
শাগরেদদের সম্পর্ক মন্দ নয় বটে, কিন্তু টেনিদার প্রতি তাদের 
শ্রদ্ধা, ভক্তি, সহীহ অপরিসীম কারণ, দাদ! হিসেবে যোগ্যতার 
পরীক্ষা তিনি বিভিন্ন ঘটনাসূত্রে তর্কাতীতভাবে উদ্ীর্ণ। মাঝে 
মাঝে তার নির্মমতার শিকার হতে হয় বটে, তবু সেই গুরুর 
আসনে অন্য কাউকে তারা ভাবতেই পারে না। তার ব্যাধ্যাও 


ঘজবৃত-_'টেনিদা এমনিতে বেশ আছে, যাচ্ছে-নাচ্ছে, 
আমাদের পকেটে হাত বুলিয়ে দিব্যি আলুকাবলি থেকে 
চপকাটলেট পর্যন্ত চালিয়ে যাচ্ছে, কিছু বলতে গেলেই চাটি 
কিংবা গীট্টা বাগিয়ে তেড়ে আসছে। কিন্তু কাজের সময় 
একেবারে অন্য চেহারা_যাকে বলে সিহে। তখনই আমাদের 
আসল লীডার। আমাদের পাড়ায় ওদিকে গতবছর বস্তিতে 
আগুন ধরে গেল, ফায়ার ব্রিগেড পৌঁছোবার আগেই একটা 
বাচ্চাকে পাঁজাকোলা করে বেরিয়ে এল তিনলাফে। সাধে কি 
টেনিদাকে এত ভালোবাসি আমরা" (ঝাউরহস্য')। নানা 
অভিযান ও সংকটে টেনিদা নিজের ভাবমূর্তিতে শান 
দিয়েছেন? 

তবু না মেনে উপায় নেই, টেনিদার হাবভাব ও 
ক্রিয়াকলাপ মোটেই প্রাপ্তব্স্তজনোচিত নয়। যদিও তিনি 
একদল কিশোরের স্বঘোষিত লিভার, কিন্তু তিনি নিজে 
বস্তুতপক্ষে তার অনুচরদেরই পরিবর্ধিত সম্কেরণ। বয়স ও 
বুদ্ধিতে তাদের চেয়ে তিনি অনেফটা এগিয়ে, তবে স্বভাবে 
মোটেই নয়। খাবার জিনিস দেখলেই জিভে দল, শাগরেদদের 
ভুলিয়ে ভালিয়ে অথবা ধমকে তাদের পকেটের পয়সা দিয়ে 
ভালোমন্দ খাওয়া, ভূতের ভয়ে লিঁটিয়ে যাওয়া--সবই 
টেনিদার স্বভাবের অন্তর্গত। এজাতীয় আচরণ পরিণত 
মানসিকতার লক্ষণ নয়। মুরুবিবয়ানার ঝোক তার সহজাত 
বলা চলে । কলকাতার রাস্তায় কাকভোরে কীর্তনের দল নিয়ে 
বেরোনো, ট্রেনে সহযাত্রী ঘুটঘুটানন্দের যোগসর্পের হাঁড়ি 
থেকে রসগোল্লা মেরে দেওয়া, খাট কিনতে গিয়ে তুমূল 
ঝঞ্জাট বাধানো-_এ সমস্ত ঘটনাই কিশোরসুলভ চপলতার 
নজির। টেনিদার দুর্বু্ধিজ্ঞাত ক্রিয়াকর্ম, প্রাণচাঞ্চলা, ভাড়ামো, 
ভয়, ক্ষেত্রবিশেষে হঠাৎ দুঃসাহসী হয়ে ওঠা, নেতাগিরির 
অদম] বাসনা সবই কৈশোরলক্ষশাক্রান্ত, ঘা তিনি কাটিয়ে 
ওঠেননি। ওঠেলনি বলেই তিনি টেনিদা। সেখানেই টেনিদার 
আকর্ষণ। 

ট্েনিদার এই প্রলম্বিত কৈশোর তাকে যে জনপ্রিয়তা 
জুগিয়ে দিয়েছে তাতে প্রলুব্ধ হয়েই সম্ভবত আবির্ভূত হন 
পিলডিদা। আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সৃষ্ট এই পিনডিদা বস্তুত 
টেনিদারই আদলে গড়া, তারই অক্ষম মফস্বল সন্করণ। 
পোশাকি নাম প্রদীপনারায়ণ দত্ত। নামের তিন আদ্যক্ষর পি 
এন ডি নিয়েই পিনডি। বর্ধমানের বাবুগঞ্জে তার বেজায় 
প্রতিপণ্তি। এককালে নাকি ব্রেজিল দলে ফুটবল খেলতেন- 
এই বলে বড়াই করেন অনুচরবর্গের কাছে। টেনিদার মতোই 
তিনিও শাগরেদ সমভিব্যহারে চলাফেরায় অভ্যন্ত। সোনা, 
ছাবুল, চটপটি কেবলু আর কার্তিক তার অনুচর। তা সে 


সাহিত্যে "দাদা" অবতার 


চাতুর্যই হোক আর শুণাবলিই হোক, কোনোকিছুতেই টেনিদার 
ধারেকাছেও নন তিলি। পিনডিদার শাগরেদরা তার ওপর 
বেজায় খাপ্লা তার স্বার্থপরের মতো আচার আচরণের জন্য। 
তেমন কোনো অসাধারণত্বের স্বাক্ষরও নেই তার কাজকর্মের 
মধ্যে। বরং শাগরেদদের সঙ্গে দূর্ব্যবহারই যেন তার প্রাণের 
আরাম। তা সত্বেও তারা কেন যে পিনডিদার সঙ্গ ছাড়ে না 
তার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। তাছাড়া 
পিনডি নামটাও মার উদ্রেক করে না মোট্েই। বরং বেশ 
বিঞ। টেনিদার সঙ্গে কোনো তুলনাই চঙ্গে না এর বণ্টুদার 
সঙ্গে সম্পর্ক তিক্ত হলেও যোগ্য ব্যক্তিকে সমীহ করার মতো 
উদারতার ঘাটতি নেই টেনিদার। ঘনাদার অত্যন্ত শুণগ্রাহী 
তিনি। ঘনাদা তার প্রায় সমসাময়িক হলেও তার প্রতি 
সন্তমবোধে তিনি নতজানু। এর কারণ রয়েছে বিস্তর। তাই 
ঘনাদার প্রসঙ্গ উঠতেই টেনিদা মাথা নোয়ান, “কী যে বলিস, 
তার পায়ের ধূলো একটু মাথায় দিতে পারলে বর্তে যেতুমরে' 
(‘চেঙ্গিস ও হ্যামলিনের বাঁশিওয়াল্লা')। ঘনাদাকে তিনি 
কখনো "মহাপুরুষ", কখনো বা 'দেবতা' জ্ঞানে স্মরণ করে 
হাতজ্নেড় করেন। 


ঘনাদা ও ব্রজদা : ভেতো বাঙালির অহংমেন্যতা 

বাস্তবিকই ঘনাদাকে তাঁর প্রাপা মর্যাদা না দিয়ে উপায় নেই। 
বুদ্ধি ও বাবচাতুর্মের সঙ্গে তার অতঙান্ত জ্রানভাণ্ডারের 
রাসায়নিক জারণ প্রকৃত অর্থেই মণিকাঞ্চনযোগ। কলকাতার 
বাহাত্তর নম্বর বনমালি নস্কর লেন-এর মেসে আচমকা উড়ে 
এসে জুড়ে বসা এই একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ ব্যক্তিত্বকে এড়িয়ে 
চল্যর জো নেই কারুর। স্বভাবগতভাবে টেনিদার সঙ্গে তার 
মিল রয়েছে অনেকটা। বিশেষত, বাকসর্বস্বতা, উপস্থিত বুদ্ধি 
ও রসনা পরিতৃপ্তির ব্যাপারে । কিন্তু ঘনাদার ভ্রানের পরিধি 
ও তার অনবদ্য সময়ানুগ প্রয়োগক্ষমতার কাছে চিরকালের 
ফেল করা ছাত্র টেনিদা নিতান্তই ছেলেমানুব। ফথাকার 
হিসেবেও টেনিদা অনেক পিছিয়ে। তাই ঘনাদার 
অসাধারণত্বকে সন্্মের সঙ্গে মেনে নিতে বিন্দুমাত্র কুষ্ঠাবোধ 
করেননি টেনিদা। ঘনাদার আত্মপ্রকাশ ১৯৪৫ সালে প্রেমেন্্ 
মিত্রের মশা" গল্পটির সৌজন্যে। কিন্তু তিনি যে কোন সময়ের 
এবং কোন সময়ের নন, তা তাকে দিবারাত্র ঘিরে থাকা 
অনুরাগীদেরও অনুমানের অগোচর। তাদের দৃষ্টিতে “ঘনাদার 
রোগ! লম্বা শুকনো হাড়-বার করা এমন একরকম চেহারা, যা 
দেখে বয়স আব্দান্ম করা একেবারে অসম্ভব পয়ত্রিশ থেকে 
পঞ্চানন যে কোনো বয়দই ভার হতে পারে।... ঘলাদার বয়স 
আন্দাজ করা আমরা) ছেড়ে দিয়েছি। শুধু এটুকুই মেনে নিয়েছি 
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যে গত দুশো বছর ধরে পৃথিবীর হেন জায়গা নেই যেবানে 
তিনি যাননি, হেন ঘটনা ঘটেনি যার সঙ্গে তার কোনো যোগ 
নেই। (শা) 

ঘনশ্যাম দাস ওরফে ঘনাদা যে মেসের ছাদের ঘরে উড়ে 
এসে জুড়ে বসেছেন, সেখানে তার অনুরাগী চারজন-_শিশির, 
গৌর, শিবু আর সুধীর। ঘনাদার গল্পগুলি সুধীরেরই কলমে, 
অর্থাৎ সুধীরই উত্তম পুরুষ। অবশ্য এই উত্তম পুরুষের ভুমিকা 
শুধুমাত্র ধরতাই পর্যস্ত। মূল গল্পের দরজা অবধি তার 
অধিকার। তারপর থেকে গমের নায়ক ঘনাদাই উত্তম পুরুষে 
আসীন, কথকতার পশরা নিয়ে। এই বিশ্বব্রক্মাণ্ডের আনাচে- 
কানাচে সর্বত্রই তার স্বচ্ছন্দ বিহার। ভূগোল, বিজ্ঞান, ইতিহাস, 
পুরাণ_যে কোনো বিষয়ে তার পাণ্ডিত্য অকল্পনীয়। এককথায় 
[তিনি সর্বত্রগামী, সর্বজ্র এবং সর্বভূক। আবির্ভাব মুহূর্তে ঘনাদা 
তার ভাবী গুণগ্রাহীদের চোখে এরকম-_“বারান্দার দরজা দিয়ে 
যিনি এবার ঘরে ঢুকেছেন তার চেহারার বর্ণনা দেবার বোধহয় 
দরকার নেই। হ্যা, সেই শুকনো! পাকানো ত্রিশ থেকে যাট ঘে 
কোনো বয়সের ধারালো কুড়ুল মার্কা মাঝারি মাপের 
চেহারা। গলাটি শুধু চেহারার তুলনায় রীতিমত ভারিকী'। 
ঘেনাদা এলেন) 

মেসের অনুচরদের সঙ্গে ঘনাদার সম্পর্কের ধরনটি কেশ 
মজ্যর। ঘনাদা যে বাস্তবে আদ্যোপান্ত অত্যন্ত তীত্‌, চালিয়াত, 
বাকসর্বন্থ একটি চরিত্র, তা মেসের বাসিন্দাদের কারুরই 
অদ্রানা নয়৷ তবু তারা ঘনাদার গুণমুগ্ধ, তার গল্পের কাঙাল। 
তার জনা ঘথাযোগ্য ত্যাগ স্বীকারেও তারা প্রস্তুত। বসার 
ঘরের আরাম কেদারাটি ঘনাদার সম্মানে সমর্পিত। তার 
রসনাতৃপ্তির নিয়মিত ব্যবস্থাপনা, অন্তহীন সিগারেট সাপ্লাই, 
মোদ্দাকথা ঘনাদাকে গুড হিউমারে রাখার যাবতীয় দায় 
নিজেদের কাধে বিনা বাক্যব্যয়ে তুলে নিয়েছে তারা। মেসের 
বৈচিত্রাহীন, বাঁধাধরা জীবনে ঘনাদাই তাদের আনন্দলোকের 
পথপ্রদর্শক। তার গল্পের অফুরস্ত ভাড়ার যত আজগুবি 
কল্সনাতেই ঠাসা থাক, সেখানে মজুত রয়েছে তাদের 
প্রতিদিনের বেঁচে থাকার রসদ। এভারেস্ট কিংবা দক্ষিণমেরুর 
অভিযাত্রী, অথবা প্রশান্ত মহাসাগরের পরিত্রাতা-সব 
ভূমিকাতেই তিনি সমান পারঙ্গম, অস্তত বা্মী হিসেবে? খনার 
বচনের মতোই রয়েছে “নার বচন'--সেখানেই ঘনাদার 
জীবনদর্শনের সারাৎসার, 'তিলকে যত তাল কর না, দিনকে 
করো রাত, মুখের তোড়ে হয় যদিও হোকনা বাজিমাত ।' 

ঘনাদা বাকপটু বান্তালির মেধাবী প্রতিনিধি। তার বাগধারা 
জুড়ে রয়েছে বিরল উদ্ধাবনী শক্তির আশ্চর্য প্রদর্শনী। ভূগোল, 
বিজ্ঞান, ইতিহাস, নৃতত্ব ইত্যাদি বিভিন্ন বিবয়ে প্রচলিত 
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জ্ঞানের ওপর স্বকীয় মেধায় যে অভিনবত্ব আরোপ করেন, 
তার যৌলিকতার তুলনা নেই। 'সূর্ঘ কাদলে লোনা" গলটিতে 
রীষ্টানদের পেরু আবিষ্কারের ঘটনা, “্টল' গল্পে দক্ষিণ 
আফ্রিকায় বর্ণবৈষমোর বিরুদ্ধে তার প্রতিবাদী ভূমিকা । কখনো 
তিনি সংহারমূর্তি, আবার কখনো ত্রাতার ভূমিকায় অবতীর্ণ । 
তথ্য এবং কল্পনা, বাস্তব ও অবাস্তব মিলেমিশে যে কৃহক সৃষ্টি 
করে তা ঘটনার অনুপুষ্ধ বিস্তারের সুবাদে বিশ্বাস্যতায় উত্তীর্ণ। 
পরিস্থিতির সঙ্গে সঙ্গতি রেখে চটজলদি গল্প তৈরি, বলার 
ভঙ্গি ও গল্পের মধ্যে একেবারে নিজস্ব ভৌগোলিক ও 
বৈজ্ঞানিক তথা জুড়ে দেওয়ার মুজিয়ানায় মিশে থাকে 
অতুলনীয় উত্তাবনী ক্ষমতা, প্রথর বুদ্ধির দীপ্তি ও প্রগাঢ় জ্ঞাল। 
ঘনাদার গল্পে পুরোপুরি মজতে হলে পাঠককেও তনিষ্ঠ হতে 
হয়। ভূগোল, বিজ্ঞান, ইতিহাস, রাজনীতি বিষয়ে জিজ্ঞাস মন 
ও অনন্কতা না থাকলে ঘনাদার আসরে যোগ] শ্রোতা হয়ে 
ওঠা কঠিন। তেমনি অনন্য ভার উপস্থিতবুদ্ধি। তাকে জব্দ 
করার জন্য মাঝে মাঝে তার মেসের শ্রোতারা যে ফাদ পাতে, 
সেই জাল অনায়াস দক্ষতায় কেটে বেরিয়ে আপাত নির্লিপ্ত 
ঘনাদা আরে বেশি বিস্ময় হয়ে ওঠেন সবার চোখে! 'পোকা' 
গল্পটি এর প্রকৃষ্ট নমূনা। একটি নারকুলে পোকার ভয়ে ঘর 
ছেড়ে পালাতে গিয়ে ধরা পড়ে যাবার পর ভারি অপ্রস্তুত 
ঘনাদা। কিন্তু তার তৃণীরে তীরের ঘাটতি হয়না কখনো। 
স্বভাবসিদ্ধভাবেই তিনি তৎক্ষণাৎ নিজের আচরণের ব্যাখ্যা 
দিতে গিয়ে পৌঁছে যান ১৯৩১ সালে, লাটভিয়ার রিগা শহরে। 
গল্পের অন্তর প্রয়োগ করে তিনি আত্মমর্যাদা রক্ষা ও আক্রমণ 
দুই-ই সাধন করেন অবলীলায়। তেমনি 'কাচ' গল্পটিতে 
মেসের বাসিন্দারা তাকে জব্দ করার জনা বক্সিং-এর রেফারি 
হবাৰ প্রস্তাব দিলে বেকায়দায় পড়ে যান ঘনাদা। যথাসময়ে 
লুকিয়ে পড়েন খাটের তলায় যাতে কেউ খুঁজে না. পায়। 
তাতেও শেরক্ষা হবার জো নেই। ওই অবস্থায় ধরা পড়ে 
গিয়ে একটি কাচের টুকরোকে ছুতো করে তিনি যথারীতি 
[পিছিয়ে যান ১৯৩৯ সালের ্যাঙ্গোলায়। বাগবিস্তার যখন 
শেষ, ততক্ষণে বিপদের প্রহর উত্তীর্ণ। “ঘনাদাকে ভোট দিন" 
গঞ্জে দেখা যায়, যে ঘলাদা মাঝে মাঝে মেস ছেড়ে চলে যাবার 
কপট হুমকি দেন, তিনিই মেস সারাইয়ের প্রয়োজনে সামরিক 
স্থানাস্তরিত হতেও নারাজ। আসলে, মেসের গুলতানিচক্রের 
মধ্যমণি হিসেবে নিজেকে যে অতীব চাতুর্ের সঙ্গে অপরিহার্য 
করে তুলেছেন সে বিষয়ে ঘনাদা নিঃসন্দেহ। অগত্যা মেসের 
বাসিন্দারা তাকে ভোটে দাড় করাবার মিথ্যে ফন্দি আঁটে। সে 
চক্তান্তও অতীব চাতুর্যের সঙ্গে ব্যর্থ করে দেন তিনি। মাঝে 
একবার মাত্র অচিরাৎ উধাও হয়ে যাবার ঘটনা ছাড়া দীর্ঘ 


বিয্ান্িশ বছর ঘনাদা জাঁকিয়ে স্থায়ী আস্তানা গেড়েছিলেন 
বাহাত্তর নম্বর বনমালি নস্কর লেন-এ। আবার, যে ঘনাদা 
সুযোগ পেলেই শতমুখে নিজের বীরত্বের বড়াই করেন, তিনিই 
চোরের ভয়ে কম্পমান। টন্তের অন্ধকার ঘরে বন্ধ দরজার 
ভেতর থেকে মেসের কাজের লোককে ক্ষীণ কঠে বারংবার 
ডেকে চলেন। টেনিদার মতোই চারিত্রিক বৈপরীত্য ঘনাদার 
রসঘন আকর্ষণ। 

ঘনাদার চরিত্র সৃষ্টির পশ্চাংপট হিসেবে প্রেমেন্্ মিত্রের 
কৈফিয়ৎ_বিজ্রানভিত্তিক গল্প লেখার সময় একজন হিরোর 
দরকার পড়ল। বিদেশি সায়েন্স ফিকশনের হিরোকে দেখা বায়, 
যেমন সে বিদ্যাদিগগজ তেমনই তার গায়ের জোর। আমি 
হিরো করলাম একভ্জন সাধারণ অননভূক বান্তালিকে। সে 
কলকাতার মেসের ভাত খেয়ে এমন শক্তিমান যে তার 
মৃষের জোরের কাছে কেউ দাঁড়াতে পারে না।' (ভূমিকা, 
ঘনাদা সমগ্র ২)। ঘনাদা নিঃসন্দেহে বাক্যবাণীশ বাঙালি 
সমান্ধের যোগ্য প্রতিনিধি। ভার পথ ধরেই ১৯৬০-এর 
দশকের মাঝামাঝি আবির্ভাব ব্রজদার। পুরো নাম ব্রজরাজ 
কারফর্মা। ার সদস্ত ঘোষণার মধ্যে শোনা ঘায় ঘনাদারই 
নির্ভুল স্বর, 'বাপ্তালির জোর এখন মুখে। মুখের জোরে 
বাঙালিকে মারবে, এমন জাত ওয়ার্ল্ডে নেই'। রাপদশীর সৃষ্ট 
এই দাদা স্বঘোষিত বাড্ডালি বীর। বা্তালি জাতিকে উন্নত জাতি 
হিসেবে বিশ্বের দরবারে হাজির করাই তার জীবনের ব্রত বলে 
দাবি করেন ব্রজ্দা। তার চেহারা ও বয়সের আন্দাজ পাওয়া 
দু্ধর। শষ্টার বক্তব্য অনুযায়ী, “সত্য ্রেতা দ্বাপর ও কলি_ 
এই চারযুগে পরশুরাম, হনুমান, বিভীষণ অম্বখামা, নানা 
সাহেব এবং ব্রজদা অমর। আবার এনাদের মধ্যে ব্রজদা, 
একমাত্র ত্রজদাই পক্চম যুগ অর্থাৎ আণবিক যুগ সাঁতরে পার 
হবার ক্যাপাসিটি রাখেন। এহেন ব্রজদার হিস্ট্রি (এবং 
জিওগ্রাফি) ও চিত্তাধারার খবর বাণ্তালি যদি না রাখে তবে 
ব্রজদার মতে ক্ষতি ব্রজদার নয়, বাডালিরই।' কারণ, ব্রজদার 
ইতিহাস বাঙালির ইতিহাস। 

অন্যান] দাদাদের কাহিনির মতো ব্রজদার গল্প উত্তম 
পুরুষে লেখা নয়। লেখক যিনি তার ওপর ব্রজদা ঘোর 
আন্থাহীন। খোলাখুলি জানিয়ে দেন, 'দ্যাকটটুকৃই যা বলেছি 
তার সিকিভাগটুকুও ও ফোটাতে পারেনি। এর ওপর যদি গুল 
চড়াতুম তবে সে তো ওর কলমের রেঞ্জেই পৌঁছোতো না'। 
নিজের কাল্পনিক কীর্তি যথেচ্ছ কীর্তন করতে গিয়ে মাত্রা 
ছাড়িয়ে যেতে ব্র্জদার কথঝ্িৎ দ্বিধাও নেই। কিংবা মাত্রাবোধ 
তার কাছে অর্থহীন একটি শব্দমাত্র। রহীন্্রনাথের নোবেল 
প্রাণি, আপ্লদাশক্কর রায়ের বাংলা শেখা, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের 


সাহিত্য 'দাদা' অবতার 


কলকাতার মেয়র পদ লাভ, পণ্ডিত নেহকুর প্রধানমন্তিত্ব লাভ, 
গান্ধীর মহান্থা উপাধি, আইনস্টাইনের সঙ্গে সত্যেন বোসের 
পরিচয়, করবোট্টের শিকার শিক্ষা-সবই ব্রজদার অবদাল। 
শ্বঘোবিত * বেঙ্গল টকেটিভ ফোর্সের জিওসি' ব্রজদার হেড 
কোয়ার্টার্স বাগবাজ্ারের রোয়াক। অবশ্য গল্পে তর আড্ডাম্থল 
সংবাদপত্রের অফিস। কর্মক্ষেত্রে কাজের বদলে আড্ডার যে 
কলম্ত বাঞ্তালি জীবনের অঙ্গ ব্রজদার গল্পের পটভূমি তাকেই 
অবলম্বন করে রয়েছে। আরো যেসব দোঘড্রটি বঙ্গ চরিত্রের 
অঙ্গ হিসেবে স্বীকৃত. ব্রজদা তারই বাঙ্গচিত্ত। বাঙালি-স্বভাবের 
যেসব দিক তার দূর্বলতা হিসেবে চিরকাল চিছিত হয়ে 
এসেছে, মেগুলিই ব্রজদার চোখে গুণপনার পরাকাষ্ঠা। উনি 
নিজেই সেসব গুণের আধার। সেসব পাথেয় করেই তিনি 
বাঙালির ইমেজ গড়ায় ব্রতী।-স্বজাতির প্রশসোয় তিনি সদাই 
পঞ্চমুখ। একটু গভীরে উৎকর্ণ হলেই বোঝা যায় সে প্রশংমা 
বস্তুতপক্ষে ব্যাক্জন্তুতি-“সাহেবদের সামলে পারতপক্ষে 
ইংরেজি বলিনে। পিওর মাদার টাং চালাই। তবে ট্রেনজার্নি কি 
চেকারের সঙ্গে সমানে ইংরেজি চালাই' (অষ্টম গুলপ)। 
বাঙালির ইংরেজি প্রীতির ধরন নিয়ে বহু চর্টিত কৌতুকটি 
ব্রজদার সংলাপে সহজ, স্বাভাবিক চেহারায় উড়ে বেড়ানো 
একটি বোলতার মতো। বৈঠকি মেজাজে আসর জমিয়ে বসা 
ব্রজরাঞ্জ কারফর্ম৷ যখন মন্তব্য করেন, 'এর কথা তাকে বলা, 
আমাদের বাঙ্গালিদের তেমন স্বভাব নয়', (তৃতীয় গুল্প) তখন 
আস্তিনের আড়ালে শ্রোতাদের একটু মুচকি হাসি নিশ্চিত 


অবস্থান, সে সম্পর্কেও ব্রজদার অভিত্রান ও সতর্কবাণী 
অনুধাবনীয়, "বাঙ্গালি কালচার করত, ফাংশান করত, 
মাড়োয়ারি বাবুরা সেটাকেও ট্যাকে পুরেছেন। এখন বাঙ্গালি 
বলে পরিচয় দেবার মতো শিবরাত্রির সলতে ওই এক 
মুভমেন্টটুকুই বজায় আছে। বাঙ্গালি যদি এখনই তার পেটেন্ট 
নিয়ে না রাখে, তবে সেটাও হাতছাড়া হয়ে যাবে' (ত্রয়োদশ 
গুল্ল)। এরই পাশাপাশি ব্রজ্দার শাণিত বিদ্রুপ বর্ধিত হয়েছে 
সাংবাদিক, কম্মুনিস্ট আর নতুনধারার ফিল্ম মেকারদের 
ওপর। কথায় বলে, অক্ষমের অন্তু মমালোচনা। ব্রজদা বুঝি 
অক্ষম বাডালিরই মুখপাত্র? 

এতদসবেও অন্ত্ীকার করা যাবে না যে ব্রজদার ওপর 
ঘনাদার প্রভাব পিনভিদার ওপর টেনিদার মতোই। মুখের 
জোরে বাঙালির জুড়ি নেই-_এই দাবি ব্রজ্রাজ কারফর্মা 


১৮৩ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


জোরালো ও যোগ্যতর দাবিদার অবশ্যই ঘনশ্যাম দাস। দুটি 
চরিত্রেরই ভিত তাদের স্বকপোলকল্পিত কাহিনির বাগাড়স্বর। 
কথক হিসেবে দুজনেই সেই জগতের অধিবাসী যেখানে, সেই 
সুকুমার রায়েরই ভাষায়, 'হেথায় নিষেধ নাইরে দাদা, নাইরে 
বাঁধন নাইরে বাধা" ('ভালরে ভাল')। ঘনাদার কাহিনি-বিন্যাস, 
তথ্যের সমারোহ ও কথন যতটা ভ্রমকালো ও অনুপুষ্ধ বর্ণনার 
গুগে প্রায় বিশ্বাসযোগ্য, ব্রজদার গল্প সেই তুলনায় নিতান্তই 
জোলো ও নিদারুণ অবিশ্বাস্যতায় ভুগে নিরক্ত, নিত্তেজ। 
শাল্লগুলির ফাঠামোও নেহাহই নড়বড়ে। ইংরেজি 'স্প্যান' 
পত্রিকার সঙ্গে সাক্ষাৎকারে প্রেমেন্্র মিত্র বলেছিলেন, 
‘Ghanada is a teller of tall tales, but the tales 
always have @ scieniific 6890, | try to keep them 
es factually correct and as authentic as possible." 
(ভূমিকা, ঘনাদা সমগ্র, ১) ব্রজদার শ্রষ্টার সেই অঙ্গীকার নেই। 
ঘনাদার কাহিনি মূলত কিশোর-সাহিত) বলে সেখানে শিক্ষণীয় 
বিষয়ের সন্লিবেশ ঘটানো হয়েছে। কিন্ত ব্রদ্দাকে ঠিক 
কিশোর-পাচা বলা চলে না। বরং পরিণত বয়সের পাঠকদের 
লক্ষ করেই ব্রজদার মজলিশ। 

সাধারণত্বকে অস্বীকার করে নিজেকে অসাধারণ হিসেবে 
প্রতিপন্ন করার প্রবণতা আটপৌরে বান্তালি সমাজে দুরারোগ্য 
রোগ। সাধারণের ভিড়ে হারিয়ে যাবার ভগ্ন সারাক্ষণ তাকে 
ভাবাতে চায় তিনি আর পাঁচজনের চেয়ে ভিন্র ও বিশিষ্ট। 
বিশিষ্ট হয়ে ওঠার তাগিদে ব্যক্তিগত বিজ্ঞাপনের নানা পদ্ধতি 
রয়েছে। অর্থ, উপকরণ, চেহারা, চাকরি কিবো বাগাড়ম্বর 
প্রয়োগ করে নিজের স্বাতত্ত্যু জাহির করা। প্রত্যেকেই নিজেকে 
ছাড়া আর সবাইকে সাধারণ ভাবতে ভালোবাসে। ঘলাদা এক 
ভেতো বান্তালি, যার সম্বল বলতে শুধু টিনের একটি সুটকেস, 
আস্তানা বলতে একটি পুরোনো মেসবাড়ি, নেশা বলতে 
পরনির্ভর ধূমপান আর পেশা বলতে আজগুবি গল্পের তুবড়ি 
ছোটালো। তিনিও নিজেকে বিশিষ্ট, গণ্যমান্য ব্যক্তি হিসেবে 
জানান দিতে মরিয়া। তিনি দেই বাক্যবাদীশ গোষ্ঠীর 
বঙ্গসন্তান যারা সচেতনভাবে নিজের প্রকৃত অবস্থানকে 
আড়াল করতে চান অসাধারপত্বের সোনার হরিগের যৌজে। 
ঘনাদার আর কিছু ন! থাক, তথ্যের বিপুল ভাণ্ডার আর গল্প 
জমানোর শিল্পটি করায়ত্ত। ব্রজদাও সেই গোষ্ঠীর মানুষ যার 
কাজ অফিসে কাছের সময় নষ্ট করে তার তদ্নিষ্ঠ শ্রোতাদের 
কাছে অনর্গল নিজের ঢাক পিটিয়ে হাওয়া, তা সে 
বিশ্বাসযোগ্য হোক আর না হোক। নিজেকে প্রভাবশালী, 
ওজনদার মানুষ ভাবতে চায় বেশিরভাগ মানুষই। এই দুই 
দাদা তাদেরই কণ্ঠস্বর । 


১৮৪ 


সাহিত্যে ঘনাদার মৌলিক অবদান যদি হয় “ঘনার বচন”, 
ব্রজদার তেমনি ‘গুল্প'। দুজনেই মুখেন মারিতং বাঙালি বীর । 
ঘনাদা চরিত্রের উৎস প্রসঙ্গে প্রেমের বক্তব্য, ‘পেয়েছি 
নিজেরই মধ্যে, আপনাদের সকলের মহ্যেও। আজ বলে নয়, 
মানুষের মুখে যখন থেকে কথা ফুটেছে তখন থেকেই বাহাদুরি 
নিতে বাড়িয়ে বলা, বানিয়ে বলা, তার শুরু হয়েছে, 
ম্মেনাদাকে কী করে পেলাম')। সৃতরাং ভ্রজদা, সমকক্ষ না 
হলেও, ঘনাদার উত্তরসূরি বটেই সাহিত্যের অন্যান] দাদাদের 
সঙ্গে ঘনাদা ও ব্রজদার একটি বড় পার্থক্য হলো শাগরেদরা 
কেউই কিশোর নঘ়। তার প্রত্যেকেই যুবক । ঘনাদার গুণমুগ্ধ 
শিশির, শিবু, গৌর ও সুধীর চাকুরে এবং দেই সুবাদে 
কলকাতায় মেসবালী। তেমনি ব্রজদার শ্রোতারাও-_সুনীল, 
সুনীত, যদু ও বিশু--সংবাদপত্র অফিসের কর্মী। ঘনাদার 
মেজাজে ঘুনো দেবার জন্য যেমন শিশিরের সিগারেট, ব্রজদার 
জন্য যদুর। দুই দাদার গল্পে প্রবেশের কায়দা একই রকম। 
শাগরেদরা ধরতাই হিসেবে গল্পের প্রথম অংশে কোনো একটি 
বিধয়ের অবতারণা করে। যথাসময়ে মজলিশে দাদার 
মহাপ্রবেশ ঘটে। আলোচ) প্রসঙ্গের সূত্র ধরে মূল গল্প 
উপস্থাপন করেন তিনি। অন্যান্য দাদাদের মতো! ঘটমান 
বর্তমানে এদের আগ্রহ নেই। এরা অভীতচারী, যদিও সে এক 
আযাঢ়ে অতীত। সেই কল্পিত অতীত জুড়ে শুধুই নিজেকে 
জাহির করার নিরস্তর প্রয়াস। উপস্থিত শ্রোতৃবর্গের যাবতীয় 
ঠান্টা আর সম্দিদ্ প্রশ্নাবলি সেই কল্পকাহিনীকারের বাগধারায় 
কুটোর মতে! ভেসে যায়। ঘনাদার যেমন বিচিত্র বৈজ্ঞানিক 
রহস্য ও তথ্যের সমাবেশ, ব্রজদারও তেমনি বিজ্ঞানচর্চার 
নিদর্শন পাওয়া যায় 'ব্রজশাল' চালের চাষে (চতুর্দশ ওয়) 
কিবো কালো৷ থেকে সাদা হবার উপায় 'ত্রজলীন'-এর 
আবিষ্ধারে (বষ্ঠদশ গুল্ল)। কিন্তু ব্রজদার বিজ্ঞানচর্চায় ঘনাদা- 
সুলভ মুলিয়ানা খুঁজতে যাওয়া নিরর্থক। ঘনাদার 
আযাডভেঞ্সার-গ্রীতি ব্রজদাতেও সংক্রামিত। সেই একই 
আফ্রিকা, বেলজিয়ান কঙ্গো, দক্ষিণমেরুতে রোমাঞ্চকর 
অভিযানের গল্প। কখনে। কখনে। গল্পের শুরু ঘলাদার স্টাইলে 
দিন-্ষণ মাস বছর নিখুঁতভাবে উল্লেখ করে। আবার, 
শ্রোতাদের চমকে দিয়ে ঘনাদা যেমন প্রায় গবেষগা-লন্ধ তথ্য 
দেন, “রবিনসন ক্ুসো মেয়ে ছিলেল', তেমনি ব্রজদাও পিলে 
চমকালো বোমা ফাটান, “এই ব্রজগাই শার্লক হোমপ' (দশম 
গুল্ল)। গল্পচ্ছলে ঘনাদার নিত্য ঘোষণা পৃথিবীর তাবড় ভাবড়, 
শগণামান্য ব্যক্তিরা তার ইয়ারদোস্ত। “ঘড়ি' গল্পে যেমন বিপন্ন 
নেভিল চেস্বারলেন আর রুজ্জডেপ্ট ঘনাদাকে তার পাঠান 
তাদের যথালীস্র উদ্ধার করবার আন্]। ব্রজদার গল্পেও লন্ডন 


রয়েল সোসাইটির প্রেসিডেন্টের জরুরি বার্তা, ‘বিপদের 
আশঙ্কা করছি, তুমিই ভরসা' (বষ্ঠদশ গুল্)। কীর্তিকাহিনীতে 
কিছুকিছু সাদৃশ্য থাকলেও ব্রজদার চরিত্র ঘন্যদার মতো রত্তিন 
ও বহুমাত্রিক নয়। দাদা হিসেবে ঘনাদার স্থান অনেকটাই 
উঁচুতে। আজগুবি গল্প ফেঁদে ব্যক্তিগত অভিদ্যতার নামে 
চালিয়ে দেবার চালিয়াতিতে ঘনাদা যত চৌকশ, ব্রজদা ততটা 
নন। কোন কায়দায় গল্পকে বিশ্বাসযোগ্যতা জুগিয়ে দেওয়া 
সম্ভব তা ঘনাদার নখদর্পণে। ব্রজদা সেখানে অযুত যোদ্রন 
পিছিয়ে। 


ফেলুদা ও খাজুদা : আধুনিক আইডল 

নিষর্মা, বাক্যবাগীশ দাদাদের একচ্ছত্র আধিপত্য খর্ব হতে শুরু 
করে ১৯৬০-এর দশকের মাঝামাঝি থেকে। আধুনিক 
প্রজন্মের চৌকশ কিশোরদের জগতে আদর্শস্থানীয় হয়ে ওঠার 
জন) ভিন্নতর গুণাবলির আধার হওয়া প্রয়োজন। সময়ের 
সঙ্গে শৈশব থেকে কৈশোরে উপনীত হওয়া পাঠক সমাজের 
রুচি, মানসিকতার পরিবর্তনের প্রভাব পড়ল তাদের 
চাহিদাতেও। আপামর পাঠকের কাছে ঘনাদাদের আবেদন 
কমে গেল একথা বলা যাবে না। কিন্তু কিশোরদের সামনে 
রোলমডেল হয়ে দাঁড়াবার সামর্থ) হারালেন তারা। বাকাবীর, 
চালিয়াত, আজগুবি গল্পের আড়তদার দাদারা কিশোরদের 
আকর্ষণের জগৎ থেকে সরে যেতে লাগলেন। সেখানে 
আবির্ভূত হলেন আধুনিক দাদারা। এতাবংকালের দাদাদের 
মূল লক্ষ ছিল কথার ভেন্কি দিয়ে দাদাগিরি। নতুন যুগের 
দাদাদের কর্মকাণ্ড একেবারেই স্বতস্তর। দাদাগিরিতে তারা আদৌ 
বিশ্বাসী নন। বিশ্বাসী নন মনগড়া অতীতচারণায়। আদর্শস্থানীয় 
হয়ে ওঠার জন্য ব্যক্তিগত জীবনকেই উদাহরণ হিসেবে তুলে 
ধরতে হয়, সেই ধারণার্টিই মূর্ত ফেলুদা, ফজুদার চরিত্রে 
ঘনাদাফে গড়ে তোলার সময় প্রেমেন্্র মিত্রের মাথায় ছিল 
বিদেশি সায়েন্স ফিকশন! সেখানকার নায়ক যেমন 
বিদ্যাদিগগন্জ, তেমনি শক্তিমান। তাই এফ অতি সাধারণ, 
বাক্যহীর বাঙালিকে তিনি প্রতিষ্ঠা দেন তার গল্পের নায়ক 
হিসেবে। বৈপরীতাকে আশ্রয় করেন তিনি বৈপরীত্য 
ঘোচাবার জন্য। এবং নিশ্চিতভাবে সফল। ফেলুদা-ঘজুদারা 
নিঃসন্দেহে সেই বিদেশি ফিকশলের নায়কদেরই বঙ্গজ 
সংস্করপ। তার! বেপরোয়া, দুরস্ত সাহসী, সুদর্শন হী-ম্যান। 
আধুনিক কিশোরদের লা-জবাব আইডল। ঘনাদার কাছে যা 
কল্কীর্তি, এই উত্তরসূরিদের কাছে তা দিনের আলোর মতো 
বাস্তব। এদের শাগরেদরাও কেউ টেনিদা, পিনডিদার 
চেলাদের মতো রোয়াকে বসা আভ্ডাবাজ নল্প। রীতিমতো 


যারোমাস ২৪ 


সাহিত্যে দাদা’ অবতার 


কেরিয়ার কনশাস, ঝকঝকে মেধাবী পিস্তল-পটু সহচর। 

সতাজিৎ রায়ের সৃষ্ট প্রদোষ মিত্র ওরফে ফেলুদা আর 
তার সঙ্গী লালমোহন গাঙ্গুলি একরকমভাবে বিদেশি কমিকস 
কাহিনির গোয়েন্দা রিপ কার্বি আর তার শাগরেদ ডেসমন্ডকেই 
মনে পড়িয়ে দেয়) ডেসমন্ড জটায়ুর মতো স্থুলবপু, প্রগলভ ও 
মাত্রাজ্ঞানহীন নন, বরং মিতভাবী ও শান্ত। তবু মাথাজোডা 
টাক আর উত্তেজক ঘটনার ঘনঘটার মাঝে মাঝে মজার রসদ 
হিসেবে উভয়ের উপস্থিতির সাদৃশ্য হয়েছে বৈকি। ১৯৬৫ 
সালে আবির্ভাব প্রাইভেট ইনভেস্টিগেটর প্রদোবচন্্র মিত্রের 
বয়স ২৭, বাবার নাম জয়কৃষ্ণ মির্তির। টেনিদার বসওয়েল 
যেমন প্যালারাম, ফেলুদার তেমনি তপেশরজ্জন বোস যাকে 
ফেলুদা আদর করে ডাকেন তোপসে। ফেলুদা অবশা সম্পর্কে 
সত্যিই তার দাদা। তবে কীরকম দাদা সে বিষয়ে লেখক 
নিজেও কখনো নিশ্চিত হতে পারেননি। হতে পারে এ তার 
ইচ্ছাকৃত ভূল. যাতে ফেলুদা তোপসের একার না হয়ে, 
সর্বজনীন দাদায় উত্তীর্ণ হন। 'ঘেলুদার গোয়েন্দাগিরি' গল্পে 
বলা হয়েছে মাসতুতো, 'গ্যাংটকে গণ্ডগোল" গল্পে খুড়তুতো, 
আবার 'অন্বরসেন অত্তর্ধানরহস্য' গল্পে জ্ঞাঠতুতো। টেনিদার 
দৈর্ঘ্যের মতোই লেখকের অন্যমনক্ষতায় গজানো এই বিতর্ক 
অমীমাংসিত। ফেলুদা যেমন অলস গুলতানিবাজ্ঞ নন, 
একেবারে ম্যান অব বিজ্ঞনেস, তার একান্ত অনুগামী 
তোপসেও তেমনি প্যালারামের মতো রকবাজ আভ্ডাধারী 
নয়, গোয়েন্দার যথার্থ শিক্ষানধীশ সহকারী) ফেলুদা প্রথর 
বুদ্ধিমান, সুদর্শন, সুস্বাস্থ্যের অধিকারী আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব 
তোপসে তার এই দাদার অন্ধ অনুরাগী : 'সতিকথা 
বলতে কি, আমার এই খুড়তৃতো দাদাটির সঙ্গে যদি 
উলুবেড়োতেও ছুটি কাটাতে হয়, তাতেই আমি রাজি" 
গ্যোটকে গণ্ডগোল) । ফেলুদা যেখানেই যান কাজে বা ভ্রমণে, 
সেখানেই অপরাধ তার পিছু নেয়। আর সেই কারণে তাকে 
অবধারিতভাবে জড়িয়ে পড়তে হয় পেশাগত কর্মকাণ্ডে। শুধু 
বুদ্ধির প্যাচ নয়, প্রয়োজনে প্রয়োগ করার মতো শারীরিক 
বলেও তিনি বলীয়ান। 'গ্যাংটকে গণ্ডগোল" পর্বে তাই 
ফেলুদার পেটানো মজবুত চেহারা দেখে নিশিকান্ত সরকারের 
স্বস্তি £ ‘বেশ কনফিডেন্স পাওয়া যায় ভদ্রলোককে দেখে। 
আজকালকার বাঞ্জলিদের মধ্যে অমন ফিটবডি চোখে পড়ে 
না৷ 

দাদাদের যে ভাবমূর্তি এতকাল যাবং চলে আসছিল তা 
আমূল বললে দিলেন ফেলুদা । দারুণ ঝকঝকে, স্রার্ট, বৃদ্ধিদীপ্ত, 
সূক্ষ্ম রসবোধ সম্পন্ন গোয়েন্দা। দার্জিলিং, গ্যাটেক, বেনারস, 
কৈলাশ, জয়পুর, কাঠমাণ্ডু, কেদারনাথ- দেশের বিভিন্ন প্রান্তে 
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তার কীর্তির স্বাক্ষর ছড়ানো। তাবড় তাবড় অপরাধীদের সঙ্গে 
তার সফল মোকাবিলা । কারুর সঙ্গে আবার একাধিকবার। 
মগনলাল মেঘরাজের সঙ্গে প্রথমবার বেনারসে, দ্বিতীয়বার 
কাঠমাওুতে। ফেলুদার কৃতিত্বের সব ঘটনারই সাক্ষী তোপসে। 
প্রতিটি ঘটনা গুরুর ওপর তোপসের ভক্তি উত্তরোত্তর বাড়িয়ে 
চলে। কেদারনাথের পথে চলতে চলতে তোপসের আবিষ্কার, 
"ওর শরীর যে কত মজবুত আর স্ট্যামিলা যে কী সাংঘাতিক, 
সেটা বুঝলাম এই এতখানি খাড়াই পথ হাঁটার পর সোজা 
পাহাড়ের গা বেয়ে উপরে উঠে গেল" (এবার কাণ্ড 
কেদারনাথে)। 

ফেলুদা শুধু গোয়েন্দা নন, কিশোর তোপসের 
বিশ্বপরিচয়ের আদর্শ গাইডও বটে। ফেলুদার ছায়াসঙ্গী হবার 
সুবাদে তার পৃথিবীর দিশস্ত ক্রমপ্রসারিত। তোপসের জ্রগত 
সংশয়াতীতভাবে ফেলুদামঘ্ন। সিকিমের থাকো চিত্র থেকে 
দার্জিলিং যাবার পথে পারফিউমের ব্র্যান্ড চেনা--সবই অনুগত 
ছাত্রের মতো তোপসের পাঠ্য। তার জীবনে ফেলুদার সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য অবদান তীক্ষ পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা অর্জন, যা 
গোয়েন্দাগিরি অন্যতম শর্ত। হয়তো বা সচেতন, সতর্ক, 
অনুসদ্ধিংসু, ভীবনবোধ সম্পন্ন হবারও। মেই পরীক্ষায় 
তোপসের উত্তরোত্তর মাফল্য লক্ষ্য করে ফেলুদার স্বতঃস্ফূর্ত 
সার্টিফিকেট “আর বছর দশেকের মধ্যে তুই গোয়েন্দাগিরি 
শুরু করতে পারবি' (গ্যাংটকে গণুগোল)। কাঠমাণুর 
কাণ্ডকারখানা ঘটার পর যোগ্য সহকারী হিসেবে সে 
ফেলুদাকে মদত দেয়। তোপসের দ্বীবনের লক্ষ্য ফেলুদার 
মতো গোয়েন্দা হয়ে ওঠা। গোয়েন্দা প্রদোষ মিত্তির 
লালমোহন গাঙ্গুলির ভাষায় 29183 Brightest Crime 
0915০0/ বা এ বি সি ডি। কিন্তু তিনি সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ 
অবাস্তব চরিত্র নন, রক্ত-মাংসের মানুষ। ঘটনার 
আকম্মিকতায় ফেলুদার চোখ ছানাবড়া হয়, রহস্য সমাধানে 
লেমে বারবারই তিনি আক্রান্ত, আহত হুন। একের পর এক 
বুদ্ধির লড়াইয়ে ফেলুদা যেভাবে শেষ হাসি হাসেন তা 
অবিশ্বাস্য ঠেকে না সচরাচর। 

অপরাধের কিনারা করাটা ফেলুদার পেশা বটে, নেশা 
তার নানাবিধ। চারমিনার সিগারেটে আসক্তি ছাড়াও খরচের 
হাত তার প্রবল। এর অনেকটাই বইপত্রের পেছনে। ফেলুদার 
পুস্তক-প্রীতি সম্পর্কেও তোপসের মুদ্ধতা কম নর, “কালই 
রাত্রে কলকাতায় দেখেছি ও তাকলামাকান মরুভূমির 
উপর একটা বই পড়ছে। তার আগে ও দুটো বই একসঙ্গে 
পড়ছিল--সকালে একটা, রাত্রে একটা। একটা গল্পের বই, 
অন্যটা পৃথিবীর নানান দেশের রান্না সম্পর্কে” (দার্জিলিং 
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জ্রমজয়াট)। 

ফেলুদার প্রসঙ্গ উঠলে শ্বজুদাও অপরিহার্য হয়ে পড়েন। 
কারণ, দুটি চরিত্রই তাদের কর্মকাণ্ডে মনে করিয়ে দেয় সুকুমার 
রায়ের 'বিষম ভোজ" কবিতার সেই বিখ্যাত পংক্তি. ' “দীড়াও 
দেখি” বল্লে দাদা, “করছি আমি এর কিনারা" '। ঝাজুদা 
বলতে বিশপ লেয্রয় রোডের একটি ছোট ফ্ল্যাটের বাসিন্দা 
খজু বোস। নিজের জন বলতে দীর্ঘদিনের কাজের লোক 
গদাধর আর ক্রজুদার শিষাত্রয়-রুদ্র, ভটকাই আর তিতির। 
তার কর্মকাণ্ড নিঃসন্দেহে ফেলুদার চেয়ে অনেক বিস্তৃত, 
বিচিত্র এবং ব্যাপক। কর্মবাপদেশে তিনি কখনো বিহার, 
ওড়িশা, মণিপুর কখনো দেশাস্তরে আফ্রিকা, দেশেলস্‌, আবার 
কখনো ঘরের পেছনেই সুন্দরবনের গভীরে চষে বেড়ান। গল্প 
থেকে গঞ্সান্তরে ধজুদা বন্ধরূপে সম্মুখে উপস্থিত। কোথাও 
তিনি গোয়েন্দা, কোথাও শিকারি, আবার কোথাও শুধুই 
নিবিড় অরণা-প্রেমিক। খজুদার স্রষ্টা বুদ্ধদেব গুহ-র কথনে, 
“খজুদা চরিত্রটি প্রথমে উত্তাবিত হয় বাংলা ভাষাভাবি 
কিশোরদের মনে প্রকৃতিপ্রেম, পাথপাখালি, গাছশাছালি এবং 
আমাদের বিরাট বৈচিত্র্যময় ও সুন্দর এই দেশের সাধারণ 
গ্রামীণ এবং পাহাড়-বানে বসবাসকারি মানুষদের সম্বন্ধে 
উৎসাহ ও ভালোবাসা জাগাবার জন্যই’ (ভূমিকা, ঝজুদা 
সমগ্র ১)। প্রেমেশ্র মিত্র ঘনাদাকে আসরে নামিয়েছিলেন 
ভূগোল, বিজ্ঞান, ইতিহাস বিষয়ে গল্পচ্ছলে জ্ঞানবিতরণের 
অভিপ্রায়ে। কিশোর-কিশোরীদের কৌতুহলী মনে বিজ্ঞান 
চেতনা জাগিয়ে তোলবার দায়্বোধ থেকেই ঘনাদার 
আবির্ভাব। তার গীঁজাখুরি গয়ের উপাদান যেসব তত্ব ও তথ্য 
তাদের খাঁটিত্বে সন্দেহের অবকাশ নেই। ঘনাদার কল্পনায় 
বিশবশ্রমণ, ফ্চজুদার সশরীর। এই সাদৃশ্যের মূলে রয়েছে উভয় 
চরিত্রের ষ্টার অভিন্ন উদ্দেশ্;__ গল্পের আবডাল রেখে 
শিক্ষামূলক সাহিত্য রচনা। প্রেমেন্দ্-র উদ্দেশ্য মনাদার 
ফীচাবয়সী পাঠকদের বিদ্ঞানমনস্ক ও ইতিহাস, ভূগোল 
সম্পর্কে যথাসাধ্য উৎসুক করে তোলা, তেমনি বুদ্ধদেব গুহ" 
'র অভীষ্ট, কিশোরদের মনে আ্যাডভেক্ষারের, সাহসের, শুভ- 
অশুভের, ন্যায়-অন্যায়ের বোধ, অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়বার 
মতো মানসিকতা ঘাতে অনবধানেই গড়ে উঠতে পারে 
ঘজুদার গল্পগুলির সঙ্গে একাত্ম হয়ে' (ভূমিকা, ঝঙুদা 
সমগ্র ১)। ঘনাদার গল্প যেমন নানা বৈল্রানিক, ভৌগোলিক 
কিবো এরতিহাসিক তথ্যের ভিতের ওপর গাঁথা, তেমনি 
খজুদার কাহিনিও বিচিত্র তথোর আকর। সেরেন্গেটির জবস 
লের রূপরঙত, মাসাই আদিবাসীদের গৃহস্থালি, যুন্দরবনের 
জেলেদের জীবনযাপন, ওড়িশার বিভিন্ন অরণ্য ও সেখানকার 


বসবাসকারীদের বেঁচে থাকার ধরন--সব তথাচিত্রের 
শুণাছিত। 

ধাজুদা একজন আদ্যোপান্ত আ্াডডেঞ্জারার। তত্ব, তথ) ও 
বাস্তব অভিজ্ঞতায় বছুদার জুড়ি নেই বিস্বজোড়া ব্যাপ্ত তার 
কাজের জগং। দেশবিদেশে বিস্তর পরিচিতি। বন্দুক-রাইফেল 
বিষয়ে তার অগাধ জ্ঞান। কখনো তিনি বিপুল কর্মতৎপর, 
কখনো আত্মমন্প। শজুদার বয়স আর চেহারা সম্পর্কে স্পষ্ট 
ধারণ! পাওয়া যায় না। তবে তিনি ঘে ঘথেষ্ট মজবুত ও 
সুদর্শন সে বিশয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। “খ্যজুদার সঙ্গে 
জঙ্গলে' সফরকালীন রুদ্র যুগ্ধ স্বগতোক্তি, ‘শিকারের 
পোষাক-পরা পাইপ মুখে ঘজুদা একটা পাথরের উপর মুখ 
ফিরিয়ে বসে আছে। পশ্চিমাকাশের পটভূমিতে দারুণ দেখাচ্ছে 
খ্রজুদাকে। দারুণ হ্যান্ডসাম ।' এই চেহারা আর বিরল গুণপণার 
আধার ব্যক্তিত্বটি আজও রুদ্র নয়নামাসির একাত্তে আগলে 
রাখা গভীর গোপন স্মৃতি। এবং তা পারম্পরিক। কিন্তু 
জীবনের সড়কে অনেক দেরি হয়ে গেছে বলেই হয়তো 
লালিত দূর্বলতাটুকুকে বেশি প্রশ্রয় না দিয়ে টিকরপাড়ার 
বনবাংলোয় বিবাহিত জীবনে অসুী নয়নার সঙ্গে ছোট্ট 
সাক্ষাৎ সেরে দ্রুত জীপে ওঠেন বজুদ্য। সেই মৃহূর্তে 
ভাকসাইটে, বেপরোয়া, ভয়ন্ধরের সন্ধানী খজুদা বিরহী, 
রোমান্টিক নায়ক। 

আফ্রিকায় 'গুণনোতুস্বারের দেশে" খজুদার অভিযান 
চোরাপিকারিদের সন্ধানে। 1$9160781 Geographic 
5০9৪-র আসাইনমেন্ট নিয়ে তার যাত্রা বন্যজীবজন্তর 
শ্রী সেরেঙ্গেটি অরণ্যের সাভানা ঘাসে ঢাকা সুবিশাল 
ধ্রাস্তরে। ঘটনাচক্রে মাদাই উপজাতির মানুষদের সঙ্গে তার 
বন্ধুত্ব। চোরাকারবারিদের আক্রমণে মারাত্মকভাবে জখম 
খ্যদুদা সে ঘাত্রা বেঁচে যান তার ছায়াসগী রুদ্র আর মাসাই 
বন্ধুদের সহায়তায়। আত্তর্জাতিক চোরাশিকারিচক্রের বিরুদ্ধে 
তার দ্বিতীয় অভিযান তানজানিয়ায়। সেবারে তার সঙ্গী শুধু 
রুদ্র লয়, কিশোরী তিতিরও। এই “রম়াহা' কাহিনিতে থাজুদার 
বুদ্ধিমত্তায় মুগ্ধ রুদ্র ঘনাদা! আর ব্রজদার ট্যাডিশন মেলে 
বাঙালিত্বের জয়ধ্বজ! ওড়ায় সগৌরবে, “বাঙালির পো ঝজুদা 
সৌদরবনের কেঁদোবাঘের চাল চেলেছে'। আবার 
নিনিকুমারীর বাঘ, বনবিবির বন সুন্দরবনে, ল্যাংড়া পাহান, 
অচানকমার, পুরাণাকোটের জঙ্গলে খজুদা পূরোদস্তর 
মানুষখেকো বাঘ শিকারি। ভয়ঙ্কর বিপদসংকুল অরণ্যে তার 
অকুতোভয় সশন্্র চলাচল। অরণ্যের গতীরে কখনো তিনি 
জিম করবেট কখনো বা কেনেথ ত্যন্ডারসন। জঙ্গলই ঝজুদার 
গেরস্থালি, ভাই রুদ্র ভাবে, “সাধারণ ছাপোষা মানুষের মৃত্যু 
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খজুদাকে মানায়না'। ধবজুদার জীবনমৃত্যু নিয়ে সে বন্ড বেশি 
ভাবিত, হয়তো জীবন নিয়ে ছেলেখেলা করেন বলেই। 
খজুদার পক্ষেই সম্ভব রয়েল বেঙ্গলের হাতে সদ্য প্রাণ হারানো 
পুত্ত শ্ীরজাফরের লোকে কাতর বাপ শাজ্ঞাহানের বিলাপ শুনে 
প্রতিশোধ স্পৃহায় রাইফেল হাতে সুন্দরবনের গভীরে 
মানুষখেকোর পিছু নেওয়া। বন, বন্যপ্রাণী আর বনবাসী 
মানুষের কাছে আমানত ঘাজুনার সুখ-দুঃখ, হৃদয়ের সব শীত- 
তাপ। এই বোধ খুব স্বাভাবিকভাবেই সঞ্চারিত তার কিশোর 
সহচরের মনেও--'ঝজুদাই তো আমাকে শিকার শিখিয়েছে? 
বন-জঙ্গলকে ভালোবাসতে শিখিয়েছে, ফুল, পাখি, প্রজাপতি 
সব চিনিয়েছে। ঝজুদার সঙ্গে বনে জঙ্গলে ঘুরে না বেড়ালে 
কখনো জানতে পেতাম না যে বন্দুকের ট্রিগার টানার চেয়ে, 
যাদের আমরা সহজে গুলি করে মেরে ফেলি, তাদের চেনা 
অনেক বড় কথা” ('বজ্দার সঙ্গে জঙ্গলে')। 

শুধু অরণ্র নির্জনে নয়, নগরের কল্লোলেও তার কীর্তি 
সমান বিশ্ময়কর। দেখানে ঘ্ষজুদার ভূমিকা একেবারেই 
আলাদা। তিনি গোয়েন্দা। হ্যজ্ারিবাগে মুলিমাললোঘার 
রাজবাড়িতে আ্যালবিনো রহস্য উদঘাটন. সেশেলস্‌ দ্বীপে 
গুপ্তধন ধাঁধার জট ছাড়ানো, মণিপুরের কাঙ্গপোকপিতে 
হত্যাকাণ্ডের তদস্ত--সবেতেই জু বোস যেন প্রদোব 
মিত্তিরের দোসব। শুধু বৃদ্ধিতে শান দেবার জ্রন্য ফেলুদার চাই 
চারমিনার, আর খুদার বিদেশি সুগন্ধি তামাক-ঠাসা পাইপ। 
দুজনের সাদৃশ্য আরো অনেক। পেশা ও নেশা ফেলুদার 
খজুদার ক্ষেত্রেও। দার্জিলিং যাবার আগে সঙ্গী তোপসেকে 
ফেলুদার প্রকৃতি-পাঠদান-_'এত বৈচিত্র, আর কোনো দেশে 
পাবি না, শস্যশ্যামলাও পাবি, রুক্ষতাও পাবি, সুন্দরবনের 
মতো! জ্রঙ্গলও পাবি, গঙ্গা-পল্মা-মেঘনার মতো নদী পাবি, 
সমূদ্র পাবি, আবার উত্তরে হিমালয় আর কাঞ্চনজঙঘাও 
পাবি'। আর কাত্জনজঙ্ঘার সৌন্দর্যে মুগ্ধ ফেলুদার মস্তব৷ 
_'ষতবার কাঞ্খনন্ঞন্ঘা দেখি, ততবার বয়সটা যেন কিছু কমে 
যায় দোর্জিলিং জমজমাট) সেটা জ্ানা ছিল বলেই কাঠমান্ডু 
যাবার পথে পাইলট ক্যাপটেন মুখার্জি ফেলুদাকে ককপিটে 
ডাকেন কাছ্ছ/নজ্রনঘা, মাকালু, এভারেস্ট, গৌরীশক্কর, 
অন্নপূর্ণা, ধবলগিরির শৃঙ্গ দেখাবার জন]। তেমনি রুদ্ররও 
প্রকৃতি-পাঠ ধজুদার কাছেই ‘এত বিচিত্র আবহাওয়া, জমি 
গাছগাছালি বলেই আমার দেশকে এত ভালোবাসি আমি। 
অবশ্য এই ভালোবাসা শিখেছি পুরোপুরি শজুদার কাছ 
থেকে৷ 

ফেলুদ। ও খজুদা দুজনের গল্পের একটি উল্লেখযোগ্য মিল 
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বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


হলো স্থান বর্ণনা। যেসব অঞ্চল ঘিরে তাদের কর্মকাণ্ড সে 
সবের একটি স্পষ্ট মানচিত্র পাওয়া যায়। যে শহর, জনপদ বা 
অরণ্যে তাদের চলাচল সেখানকার পথঘাট, দূরত্ব, নালা 
জায়গা ছবির মতো শ্রাকা হয়ে যায়। অকুস্থলে সশরীরে পৌঁছে 
যাওয়া যায়। ফেলুদার পায়ে পায়ে দার্জিলিং, গ্যাংটক, 
কাঠমান্ু, বেনারস, কেদারনাথের পথঘাট, দূরত্ব সব যেমন 
স্পষ্ট, তেমনি জুদার সঙ্গেও হাজারিবাগ, লবঙ্গ, 
টিকারপাড়া, মনিপুর থেকে তানজানিয়া, সেশেলস্‌ সব 
পরিভ্রমণ সম্পূর্ণ হয়ে যায়। 

ফেলুদার যেমন তোপসে, খজুদার তেমনি রুদ্র । দুজনেই 
দাদাদের ছায়াসঙ্গী ও হীরগাথার লেখক। তবে রুদ্র অহমিকা 
অপার-_'আমি যদি অতগুলি ঝজুদা ফাহিনি না লিখতাম তবে 
ক্ষুদা যেমন সাধারণের কাছে এত বিখ্যাত হত না, বাংলার 
পাঠক-পাঠিকারাও খুবই বঞ্চিত হতেন'। এমন দাবির বড়াই 
তোপসের নেই। আবার হিরো ওয়ারশিপ বলতে যা বোঝায়, 
তাতে তোপসেকে অনায়াসে টপকে যায় রুদ্র। তোপসে যেমন 
শান্ত, সংযত, রুদ্র তার বিপরীত। আবেগ, উচ্ছাস প্রকাশে সে 
বন্াহীন। তার ছিধাহীন, ভক্তিপূর্ণ ন্ত্োচ্চারণ তারই ব্যক্তিগত 
হষ্টদেবতার উদ্দেশ্যে_“ৎজুদার আমি সত্যি সত্যিই এক দারুণ 
ভক্ত। বোধহয় আমার দাদা, বাবা, মামা, জামাইবাবু, কাউকেও 
আমার এত ভালো লাগে না। ঝজুদার হাঁটা, বসা, গ্বজুদার 
কথা বলা, শুজুদার একলাফে জীপে ওঠার ভঙ্গি, খাজুদার 
সকলের প্রতি ভালে! ব্যবহার, ছোটবড় সকলের প্রতি 
ভালোবাসা, এসব মিলে আমার চোখে ঝছুদ৷ আমার আইডল 
হয়ে উঠেছে। খজুদা আমাকে যাই করতে বলুক না কেন, 
আমি বিন৷ প্রতিবাদে তাই করতে রাজি আছি'। (“খজুদার 
সঙ্গে জঙ্গলে')। খজুদাকে সে কারুর সঙ্গে শেয়ার করতে 
নারাজ। আইডলকে কুক্ষিগত করে রাখতে সে মরিয়া। কোলো 
অভিযানের সম্ভাবনা দেখা দিলে রুদ্র প্রথমেই নিশ্চিত করে 
নেয় দলে আর কেউ ভিড়তে না পারে। 'রুয়াহা' 
আ্যাডভেক্ষারে তিতিরঝে নেবার প্রস্তাব ্বজুদারই। তাই 
অনিচ্ছায় মেনে নিতে হয়। তারপর বদান্যতা দেখিয়ে, আদলে 
নিজের বীরত্ব চাক্ষুষ দেখাতে, বন্ধু ভটকাইকে দলে নেবার 
পর তার থেকে থেকেই মনে হয়, “ঘজুদাকে ও প্রায় 
মনোপলাইন্র করে ফেলেছে। কী যাদু করেছে তা ওই জানে। 
কিন্তু এও মনে হচ্ছে ওই এখন থ্চজুদার সবচেয়ে কাছের 
লোক (‘কদুদার সঙ্গে সুফকরে')। ভটকাই-এর ওপর ঈর্বায় 
জলে পুড়ে যায় রুপব। সেই আগুনে পুড়তে পুড়তে মাঝে 
মাঝে তার আত্মস্তরিত৷ ঝলসে ওঠে। উঠতি বয়সীর ছাত্রাটা 
তার নিজের চোখে দীর্ঘায়িত হয়ে উঠতে থাকে! ঝজুদাকে 
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ছাপিয়ে যেতে চায়। সে মাঝে মাঝেই এই শ্রাঘা বোধ করে ঘে 
গুগুনোগুস্বারের দেশ থেকে মারাত্মক আহত ঝজুদাকে সে 
যদি বাঁচিয়ে নিয়ে না ফিরিতো, তবে খচ্চ্দার জ্ঞারিজুরি শেব 
হয়ে যেত। রুদ্রর এই অহা বস্তুত পক্ষে ধ্চজুদারই দান 
মানুষখেকো বাঘ ল্যাংড়া পাহানকে ধাওয়া করতে বেরিয়ে 
খজুদার মস্তব্য._“আমার মতো শিকারিফে। শিকার করতে 
পারেনি বলে বাঘেদের খেদ ছিল কিল! তা অবশ্যই জানা 
হয়নি।' শিকারি হিসেবে নিজের ক্ষমতা সম্পর্কে খজুদা 
বেজায় অহংকোরি। 

খজুদা বহু ব্যক্তিগত ধারণাকে নিখাদ তথ্য হিসেবে 
পরিবেশন করেন। তার সবই প্রশ্াতীত নয়। কথা প্রসঙ্গে তিনি 
কুদ্রকে বলেন, 'তোদের বোদ্ধাকাকুরা জানেন না বন্য প্রাণীরা 
শেষ হয়েছে আসলে বুনোদেরই হাতে" (“খলুদার সঙ্গে 
সৃফকরে')। বন্যপ্রাণী লুপ্ত হয়ে যাবার জন্য বনবামীদের 
সর্বতোভাবে দায়ী করা যায় না। রাজা-রাজ্রড়া আর ইংরেজদের 
দায়ভাগ কম নয়। সেসব তথ্য রয়েছে অঢেল। ১৬৩৪ সালের 
২৬ ফেব্রুয়ারি সম্রাট শাজাহান মৃগয়ায় যান পালামের অরণে), 
এখন যেখানে রাজধানীর বিমানবন্দর। একদিনেই চল্লিশ 
গুলিতে চল্লিশটি জন্তু নিকেশ। তার পিতৃদেব জাহাঙ্গির তার 
রাজত্বের প্রথম বারো বছরে ১৭,০০০ প্রাণী নিধন করেন, 
শ্ীলগাই, বাঘ, সিংহ মিলিয়ে। চাবের জি বাড়াবার জন্য 
বিশশতকের শুরুর দিকে ব্রিটিশ সরকারের পক্ষ থেকে 
অভিযান চালানো হয়। ১৮৭৫ থেকে ১৯২৫ অবধি শুধু 
খতিয়ানভুক্ত শিকারের সংখ্যা ৮০.০০০ বাঘ, ১৫০,০০০ 
লেপার্ড আর ২০০,০০০ নেকড়ে। আর কে না জানে, শিকার 
খেলাটা এদেশে আসা রাজপুরুষদের কেরিয়ারের সিলেবাসে 
ছিল আবশ্িক। খাজদযর মতে, “ইংরেন্র আমলে তো এমন 
কনজারহৃতশন প্রয়োজন হয়নি'। এটিও ভুল তথ্য। যথেচ্ছ 
শিকারের ফলে বন শুন] হাতে চলেছে বুঝতে পেয়ে ইংরেজরাই 
সরেক্ষণের তোড়জোড় শুরু করে ১৮৭০ এর দশকে। খুব 
আত্তরিকভাবে লা হলেও জিম করবেটও তাতে সামিল ছিলেন। 
ঘজুদার আরেকটি অদ্ভুত মন্তব্য 'ভাঙ্গ শিকারিরাই ভাল 
কনজারভেশনিষ্ট হয়'। শিকারিদের কনজারভেশনিষ্ট হয়ে 
ওঠার উদাহরণ বিরল নয়, তবে তা যোগ্যতার মাপকাঠি হতে 
পারে না। যে ঝঙ্গুদা বন ও বন্যপ্রামীকে ভালোবাসতে শেখান, 
তিনিই যখন বলেন, ‘নিয়ম মেনে শিকার করাটা পৃথিবীর 
কোথাও অপরাধ বলে গণ্য হয়নি', তথন বিস্ময় জাগে। কারণ, 
নিয়ম মেনে শিকার করাটা অপরাধ নয় বটে. কিন্তু প্রেম্রীতির 
প্রকাশও হতে পারে না। আইন বাঁচিয়ে প্রাধীহত্যায় 
ভালোবাসার ভূমিকা কোথায়? ঘজুদার এসব আলেটপকা . 


মন্তব্য কিশোর-জগতে ভুল বার্তা পৌঁছে দিতে পারে। ঘনাদার 
গল্পের ক্ষেত্র কিন্তু এই ধরনের খামতি খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
ঘনাদার কল্পনার গত যত বিভ্বৃতই হোক, পাঠকদের বিজ্ঞান 
মনম্ক করে তোলার ক্ষেত্রে কোথাও বিভ্রান্তির অবকাশ রাধে 
না। 

আরে হতবুদ্ধি হতে হয় রুদ্র জবানিতে খজুদার নষ্টা 
মতো এমন চরিত্র তো বাংলা কিশোর সাহিতে) হয়নি। তাছাড়া 
অনেকেই যা জানেন না তা হচ্ছে এই যে ফেলুদা আর গুজুদা 
সমসাময়িক। দুজ্জনের আবির্ভাব বাংলা সাহিত্যে প্রায় একই 
সময়ে। ভবিষ্যংই বলবে এই দুই দাদার মধ্যে কোন দাদা 
বেশিদিন বেঁচে থাকবেন বাঙালির মনে' ('ল্যাড়ো পাহান')। 
ফেলুদার আবির্ভাব ১৯৬৫-তে জুদার ১৯৭৩। আট বছরের 
ব্যবধানকে সমসময় বলাটা খুব যৌক্তিক বলে মনে হয় না। 
তবে তার চেয়েও বড় প্রশ্ন হলো, রোরেষিটা কীসের। 
ফেলুদার ত্যামিসটাস্ট তোপসের মধ্যে এজাতীয় কমপ্লেক্স 
নেই। আগেকার দাদাদের কাহিনিকারদের মধোও তা দেখা 
যায়নি। টেনিদা আর ঘনাদাও প্রায় সমসাময়িক কিন্তু তাদের 
মধ্যে এই জাতীয় তুল্যমূল্য বিচারের কোনো প্রয়াস কোথাও 
নেই। অমরত্বের দাবি তো নেই-ই, বরং ঘনাদা সম্পর্কে 
টেনিদার সন্ত্রমও শ্রদ্ধা প্রবল। প্রায় দেবতার স্থানে ঘনাদাকে 
বসিয়ে তিনি ভক্তিনত্র, ছোটভাইয়ের মতো। কিশোর মনের 
ওপর টেনিদার এই সমীহের প্রভাবটুকুই বেশি কামা, রুদ্র 
কমপ্রেক্স নৈব নৈব চ। 

বালো সাহিত্যে ক্জুদার কোনে! প্রতিযোগী নেই, কিংবা 
বাংলার পাঠক পাঠিকারা বঞ্চিত হবেন এই জাতীয় ল্লাঘ৷ খুব 
বাঞ্ছনীয় নয় অন্তত স্বয়ং লেখকের কা থেকে। বরং সেটা 
বিচারের ভার পাঠককুলের বিবেচনার ওপর ছেড়ে দেওয়াই 
শ্রের। একদিকে খলুদা প্রতিযোগীবিহীন বলে দাবি, অপরদিকে 
তাকে ফেলুদার সঙ্গে ম্যারাথন রেসে নামিয়ে দেওয়া-এক 
অকারণ, অর্থহীন ঈর্ষা বান্তালির মনে কার স্থান বেশি স্থায়ী 
হবে তা নিয়ে উদ্বেগ অবাস্তর। এটাকে যদি ফুদ্রর 
কিশোরসূলভ চপলতা বলে ধরে নেওয়া হয় তা হলেও খুব 
সঙ্গত নয়। 

তুখোড় গোয়েন্দা আবার দুঁদে শিকারি, অরণ্যচারি আবার 
শ্রহরস্থচ্ছন্দ হওয়াটা শুধু বিশ্বাসযোগ্যতাকে ক্ষতিগ্রস্ত করে 
না, চরিত্রের ওপরেও তা যথেষ্ট অবিচার। 'ঘনাদার গল্পের 
বেলুন শুধু গাঁজাখুনি গ্যাসে ভরা_এই সারসতাটি জানা 
সত্বেও মেসের বাসিন্দাদের গল্প শোনার আগ্রহে বিন্দুমাত্র 
ঘাটতি পড়েনি। ধজুদাকে বহুরূপে সম্মুখে উপস্থিত করার 


সাহিত্যে 'দাদা' অবতার 


মধ্যে জমাট নাটকীয়তা রয়েছে বটে, কিন্তু অবস্তবতা আর 
অতিরঞ্জনের প্রবণতায় একটু বেশি রকম ক্রি্ট। কখনো 
ঘর্টেইনি-_এই কথাটি ঘনাদার শ্রোতাদের অজানা লয়। কিন্তু 
শুজুদার গল্পতো গল্প নয়, তার কীর্তি। দেখানে অবিশ্বাস এসে 
উপভোগের পথরোধ করে দাঁড়াবার কথা নয়। ফলত, 
বিশ্বাসযোগাতার প্রশ্মে ফেলুদার ফুল মার্কস। নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় ও সত্যজিৎ রায়ের মতোই বৃক্তদে গুহের 
কলমও মাঝেমাঝেই অসতর্ক। তাতে, স্বাভাবিক কারণেই, 
গ্রহণযোগ্যতা বাধা পায়। কোনো গল্পে রুদ্র মাতৃহীন, আবার 
কখনো দেখা যায়, মা বহাল তবিয়তে। রুদ্র জবানিতেই 
প্রজুদার গল্প গড়াতে গড়াতে হঠাৎ কখন সেখানে আচস্বিতে 
ঢুকে পড়েন সর্বল্র কথাকার, যাকে বলে omniscient 
৪ঞাজাওে। যেমন 'কাঙ্গপোকপি' উপন্যাসে ঘটনাপ্রবাহের 
মধ্যে যেখানে রুদ্র অনুপস্থিত, সেখানে কাহিনি নির্ধিবাদে 
এগিয়ে চলে অদৃশ্য লেখকের হাত ধরে। শুজুদার গল্পের এ 
এক অতি দুর্বল দিক। 

তবে প্রজুদার কাহিনি প্রবলডাবেই চিত্তল্রযী। তার অনন্য 
হয়ে ওঠা নিজের জোরেই । তবে ফজুদার বিষয়ে বিশেষভাবে 
যেকথা বলায়, তা হলো একটি বিশেষ চরিত্র সৃষ্টি। এতকাল 
দাদাদের অনুগমন ছিল একান্তভাবে কিশোরদেরই এক্ডিয়ার। 
কিছু ক্ষেয়ে যুবকরাও। কিশোরীরা সেখানে চিরকালই ব্রাতা। 
খছুদার অনুগায়ী হিসেবে তিতিরের আবির্ভাব সেই 
পুরুষসর্বসবতায় উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম। এও উল্লেখ্য যে 
তিতির নামে কিশোরীটি শুধুই ধজুদার গুণমুগ্ধ এক নিক্রিয় 
ভক্ত নয়। সে রীতিমত দুঃসাহসী, বন্দুকবাঞ্জ এক ডাকদাইটে 
মেয়ে। 'গগুনোগুম্বারের দেশে' যদি রুদ্রর যোগ্যতায় 
অশ্নিপরীক্ষা হয়ে থাকে, তাহলে কুয়াহা' অবশ্যই তিতিরের। 
এবং দুক্ধনেই তাদের পরীক্ষায় সাফল্যের সঙ্গে উত্তীর্ণ। 
তিতিরের ক্ষমতা উপলব্ধি করে তা যথাযোগ্যতাবে প্রয়োগের 
কৃতিত্ব হন্গুদারই। বাইরের জীবনের চ্যালেঞ্জ আজকের 
মেয়েরা যে সাহসে গ্রহণ করছে, সেই পরিপ্রেক্ষিতে তিতির 
অনুকরণীয় দৃষ্টান্ত হিসেবে উপস্থাপিত। যে রুদ্র তিতিরকে 
উন্নাদিক, আদুরে বলে উপেক্ষা করত, সে-ই তার ক্ষমতা 
দেখে কখনো অবাক, কখনো বা ঈর্বান্ধিত। অবশেষে সতীর্থ 
হিসেবে পেয়ে আদ্ুদিত। নারীবিষ্বেষ থেকে প্রীতির প্লাবনে 
উদ্বাসিত হবার এই বসায়ন এক আশ্চর্য স্বাভাবিক প্রক্রিয়া যা 
কিশোর মানসে সর্বজনীন। 

পূর্বসূরীদের সঙ্গে আধুনিক দাদাদের একটি মৌলিক 
পার্থক্য এই যে আগেকার দাদাদের কীর্তিকলাপে মন্জা আর 
কৌতুকের উদ্রেক করাই ছিল লেখকের মূল অভিপ্রায়। 


১৮৯ 


বারোমাদ + শারদীয় ২০০৪ 

হাস্যরসের সঞ্চারেই ছিল মলোযোগ। তাদের উত্তরসূরীরা পাড়ার রোয়াকের আভ্ডাও। বহুতল আর স্যাটেলাইট 
অনেক বেশি সিরিয়াস। গল্পের আড়াল দিয়ে চেনা পৃথিবীটা টাউনশিপের ফ্লাট কালচার গিলে ফেলেছে দাদাদের। 
সম্পর্কে আরো ভালো করে চেনানো, জানানো, শেখানোর সিলেবাসের বাইরের বইয়ের প্রবেশ কিশোর জগতে প্রায় 
প্রয়াস। তার শুরু ঘনাদ! থেকেই। মজার মজলিশ সেখানে নিবেধ। পাড়ার রোয়াকের হারিয়ে যাওয়া দাদারা হয়তো তাই 
অনেকটাই পরিবেশের ভার সাময়িকভাবে লঘু করবার জন্য। তাদের চিরপরিচিত ঠাই ছেড়ে খুঁজে নিচ্ছে নতুন আশ্রয়, 
বাংল! সাহিত্যের আঙ্গিনায় শুজুদার পর আর কোনো দাদার নতুন পরিচয়। সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে বিদ্যেবোঝাই “দাদা মশাই, 
সাড়া নেই আপাতত । আবির্ভাবের সম্ভাবনাও ক্ষীণ। আধুনিক কিংবা রাজ্ঞনৈতিক 'দাদা' পরিচয়ে এলাকার মুশকিল আসান। 
পরিবারে বিলিতি কায়দায় লাম ধরে ডাকা চালু। নেই সে আপাতত, এ দুয়েই দাদারা নয়া অবতার। 


রনির 
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১৯০ 


ধনপতির সিংহলযাত্রা 


রামকুমার মুখোপাধ্যায় 


পারলে গোধূলির এই রঙ গণ্ুষে শুষে নিত ধনপতি। ওই 
কালো ফিঙেটির মতো দোল খেত কাণ্ডারের মাথায়। 
পশ্চিমের কমলা সূর্যের মতো দিন-শেষে ডুবে যেত ভ্রমরার 
জলে। গিরিমাটিরঙে রাঙিয়ে দিত আকাশের কোল। 

কিন্তু তাকে যেতে হবে সিহেল-দেশে, নোনা পথে__ 
রাজার নির্দেশ। ঘে-জন চন্দনে শিবের আরাধনা করে সে 
সপ্তধীপা অবনীতে রাজা হয়, যে শীহরির সামলে চামরী 
দুলিয়ে বন্দনা করে সে বিমানে চড়ে স্বর্গে যায়; কিন্তু এক 
তোলাও চদ্দনকাঠ নেই রাজভাগারে, চামরী নেই একটিও। 
রাজভাগারে প্রয়োজন হাতির জন্য লবঙ্গ, ঘোড়ার দৈদ্ধব 
লবণ, রাজরানিদের পান্না, নীলা, মানিক, প্রবাল, মতি ও পলা, 
বামাদের শঙ্খালঙ্কার, কুমকুম, কস্তুরি ও গন্ধচুয়া এবং বৃদ্ধ- 
বৃদ্ধাদের পাহাড়িয়া ভোটকস্বল। রাজভাগ্ডারী বলে, ঘত ঝণী 
সদাগর ছিল তারা সব এখন ধলী। ঘর থেকে এক পা ফেলার 
মতি নেই কারে|। শেষ দক্ষিণ পাটনে গিয়েছিল জয়পতি দত্ত, 
ধনপতির বাঝা। ডিস্তার পর ডিঙা ভরে এনেছিল নানা সামগ্রী। 
তারপর আর কোনো সাধু ওমুখো হয়নি, কোনো সদাগর 
আসেনি ওদেশ হতে। ফলে দুপুরিরও টাল। রায়. কিসে সাজা 
হবে গান, কি দিয়ে রাখবেন মান! 

ডাক পড়ে সাধু ধনপতির। যেতে হবে সিংহল পাটনে। 
করজোড়ে সাধু বলে, আপনার চরণে আমার নিবেদন, এবার 
অন্য জনে পাঠান। গতবার আপনার আদেশে গৌড় পাটনে 
গেছি আপনার শুষ-সারীর জন্য দোনার গিজর গড়তে। 
এদিকে সংসারে চরম অশাস্তি। বড় বধূটি ছোটটিকে বনে 
পাঠাল ছাগ রাখালিতে। ব্যাস্র-ভদুক সাথে বনে ফেরে সে। 
লোচনের লোহে বসন ভেঞ্জে। সংসারের অশান্তির কথা কি 
মুখে বলি রায়! খুল্লনাকে ঘরে ফেরায় কিন্তু ভ্াতি-কুটুম্ব 
ভোজনে বসে না। বালে, যার জায়া বনে ফেরে তার ঘর- 
সংসারে চাদের কলছ্ধ। শেষে জৌ-গৃহে প্রবেশ। নিজ হাতে 
বহি জ্বালে ধুল্পনা। অগ্নি মাথা তোলে, যোজন-প্রমাণ তার 
শিখা। জ্ঞাতি সাধুরা অনলের তাপে পিছু হটে। নীল ধোঁয়া 
ওঠে আকাশে। ডানা মেলে চাকত-পেচক, পাড়ি দেয় ভিন 


দেশে। উভাপে পথ পদলায় পথিক। আগ্মি-শিখা ছোটে 
বাতাসের কাধে চড়ে, বৃষের মতো গর্জ্জায়। সূর্যের রথ ছেড়ে 
সাত ঘোড়া ছোটে সপ্তমুখে, শচীপতিকে ফেলে দৌড় দেয় 
ত্ররাবত, চন্তরচূড়কে কাব তুলে বৃষভ পালায়, কমলাপতিকে 
পথে বঙ্িয়ে উড়ে চলে গরুড়,ব্ক্মাকে রেখে হংস চক্রবর্তী 
সমুদ্রের কূলে ধায়। রায়, লোচনের জ্বলে ভামি। ভাবিনি ফিরে 
পাব ধুল্লনাকে। বুক চাপড়ে কাদি। ছুটে ঘাই জৌ-গৃহের দিকে। 
আপনাদের আনীর্বাদে ফিরে এল খুল্পনা। আর হারাতে চাই 
লা, রায়। এইটুকু চরণে নিবেদন আপনার? 

সভাজনরা বলে, দ্বিতীয়-তৃতীয় পত্নী ঘরে আনে অশাস্তি। 
আগুন প্রথমে বুকে পরে ভ্ো-গৃহে। সেই আগুনে ঘি ঢালে 
ভাতিরা। কিন্তু আগুনের ভয়ে বণিকের জল ছাড়লে কি চলে? 
বসে খেলে কুবেরের ধনও শেষ। নদীর বালিও ফাকা। চান 
সদাগরের বাহির মহলে যে মাত মরাই টাকা তা ওই নিত] 
পাটনের কারণে। তাছাড়া সাধু ভ্রয়পতির ঘোগাপুত্র কেন 
অন্দরে নারী আর বাহিরে কবুতর নিয়ে মত্ত থাকবে? বিশেষ 
করে যখন রাজার জ্ঞোত-ব্রমি ভোগ করে। 

ধনপতি বোঝায় ডিপ্তাগুলির দুরবস্থা। পিতা জয়পতির 
আমলে ফি-বছর জ্রলে তেসে তঙ্গাগুলি পচা। হালেও ঘুণ। 
এসব ডিঙ্তা! নিয়ে সাগর ভাঙবে কেনন করে? দক্ষিণপাটনে 
পদে পদে মকর, তিমি, তিমি-ধাদক তিমিঙ্গিল। প্রাণ পিড়াসিল 
স্বীন শতেক যোজন তনু নিয়ে জল-পথিকের পথ আটকায়। 
ও সাগরে কৃমীর, টমক, সিঙ্গা, ভোক সবরকম জলপ্রাণীর 
বাস। সাগরপাড়েরও কি কম আপদ? যত শার্দূল তত দুষ্ট। 
রায়, এবার অন্য কেউ যাক, আমি আপনার চরণে থাকি? 

রাজার লোচন দুটি লোহিত। কালু দত্ত গলা নামিয়ে 
ধনপতিকে বলে সংসার ছেড়ে সাগরে ভাসার দুঃখ বুঝি কিন্তু 
রাল্স-আশ্রা না মেনে কিইবা উপায়? 

হাত পাতে ধনপতি। পানের খিলি দেন রায়। সঙ্গে 
শালবস্তু, লক্ষ টাকা, ঘোড়া, বর্ম এবং দু-ফলা কাটারি। 
রাজ্রসভার বাইরে এসে ধনপতির মনে হয় উপহারগুলি 
মৃষিকের গর্তে ফেলে পা ছড়িয়ে কাদে ইচ্ছে করে রান্রার 


১৯১ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


শৃলপাণিকে উৎসর্গ করে তুমি পৃথিবীর রাজা হও, আমার 
গৃহের সমস্ত চামরী নিয়ে শ্রীহরির বন্দনা করে তুমি পুষ্প 
বিমানে স্বর্গে যাও__শুধু আমাকে ফিরিয়ে দাও ইচ্ছানি নগর। 
আমি আমার সব পানা-শীলা-মানিক-প্রবাল-মতি-পলা তোমার 
রানিদের দেব রায়, তুমি আমাকে সংসারে থাকতে দাও। আমি 
তোমার হাতিকে আমার সংগ্রহের শেষ লবঙ্গটি পর্যন্ত দেব, 
তুমি আমাকে আমার বাদ্ধব জনার্দন, হলধর, সুবল, সুদাম, 
মুরারির সঙ্গে পারাবত ত্রীড়ায় যেতে দাও। আমি তোমার 
ঘোড়াকে আমার যেটুকু সৈন্ধব লবণ আছে দেব, তুমি 
আমাকে মকরজ, ঘনবোলা, রণজয়া, কয়রা, নয়নসুকাকে 
আকাশে ওড়াতে দাও। আমি তোমার বামাদের আমার সব 
শখ্খাল্ঞার, কুমকুম, কন্তরি ও গন্ধচয়া দেব, তুমি আমাকে 
লহনার পাকে, কনক থালে, শুকুতা, মীন, মাংস, বড়ি ও দুই 
বুড়ি ভাজা কই খেতে দাও। আমি বায় পরিবারের সব বৃদ্ধ- 
বৃদ্ধাকে তোটকস্বল দেব, তুমি শুধু আমাকে: দেখতে দাও 
খুল্লনার ময়ূর পুচ্ছের মতো কেশ, শশীর মতো মুখ, 
কদস্বকোরকের মতো স্তন, মধূকরির মতো ক্ষীণমধ্যা। শালবন 
ফিরিয়ে নাও রায়, আমি তোমাকে কুদুমমালা দেব। ফিরিয়ে 
নাও লক্ষ টাকা, আমি ঘড়াভর্তি গঙ্গাজল দেব। ঘোড়া ফিরিয়ে 
নাও, ধেনু দেব। বর্ম ফিরিয়ে নাও, দশ কান্দি নারিকেল দেব। 
দু-ফলা কাটারি ফিরিয়ে লাও, তোমাকে দেব দধি, ঠাপা কলা, 
দোখণড বাদ্যযন্ত্র, সরস সুপুরি আর খিলিকরা পান। 

প্রধীণ নফর অপেক্ষায় ছিল প্রবেশ-দ্বারে। ছুটে আসে 
সাধুকে দেখে। দৃষ্টি তোলে ধনপতির মুখে। এ থে 
কালবোশেখির আকাশ! অমন রঙ্গিলা মানুষের মুখে এত কালি 
এল কোথা থেকে? রাজসভায় প্রেতের বাস নাকি? কাচা 
মানুষ বেলা না পেরোতে বাসি হলো কেমন করে? অনেক 
প্রশ্ন কিন্তু উত্তরের মানুষটি বোবা। যার শত পারাবত দিন- 
রাত ধকম-বকম বকে তার মুখে কুলুপ। কথার ভিত স্থাপন 
করতে সাধুর হাত থেকে গাত্রবস্তু নিয়ে নফর বলে-_বস্ত্র কহ 
প্রকার কিন্তু মেব-বস্তের কোনো জোড়া নাই। অন্য প্রাণীর 
কেশেও গরম বস্তু তৈরি হয় কিন্তু তা শক্ত। যে প্রাণীর মল 
গরম তার কেশ ঠান্ডা। বাঘ-সিংহের ফেশে তাই অশন হয়, 
বসন হয় না। সবচেয়ে উত্তম শীতবস্ত্র হয় ঠান্ডা দেশের শীতল 
মেশের কেশে। রান্রার দেহ-বস্তুশুলি নরম কিন্তু ভাণ্ডারের 
গুলি খড়ম। নরমটি নিলে পুরোনো, নতুনটি নিলে শক্ত। 
দানের জিনিসপত্র ধাতে কড়া হয়__যেমন নারিকেল, চিনির 
নাড়ু... আর কি যেন দাধুমশাই? 

উত্তরের আশায় চোখ খুলে নফর দেখে সাধু চলেছে 


১৯২ 


পাটের দোলায়॥ ছুটতে যায় নফর কিন্তু পথ আশলায় 
অশ্বপাল। নৃপতির একটি দান রয়ে গেছে। টাটু না, তুকী 
না_ চাবুকের মতো একখানি আরবী অশ্ব। তার কাযে 
কাশফুল, লেজে চামর। কিন্তু জলের ব্যাপারীকে ঘোড়া ফেন? 
মান দিতে। ঘোড়ামুগের জাত নাই অথচ ঘোড়া দানে মান 
মেলে কোথা থেকে? অস্থপাল মান-অপমান বোঝে না। সে 
জানে ঘোটকের চল্লিশ-দাত আর ঘোটকীর ছত্রিশ, শরৎকালে 
ঘোটকী গর্ভধারণ আর গর্ভকাল তিনশ বাইশ দিন। নফরের 
হাতে লাগামটি ধরিয়ে দিয়ে অশ্বপাল বলে, চোখ রাখবে 
কানে। কান দুটি খাড়া দেখলে বুঝবে মতিশাস্ত, সামনে 
বিস্তারিত দেখলে বুঝবে ভীত এবং পেছনে দেখলে বুঝবে 
কুপিত। আর সবচেয়ে বড় অন্থটি হলো! অশ্িনীকুমারের। 
রাস্ত্রকালে আকাশে তাকিয়ে দেখে নিও। 


ছুই 

রাজসভা হতে সপ্তডিঙার জরিপে ভ্রমরায় গিয়েছিল ধনপতি। 
ডিঙা রইল জলে, সাধু দেখল গোধূলি, ফিণ্ডে আর পাটের 
মূর্য। এমনই হয়, বলেছিল দৈবন্রে গণক। সপ্তবিংশতি নক্ষত্রের 
প্রথমটিতে যার জন্ম সে সপ্তভাবে বাঁধা দেবকার্যপরায়ণ, 
বিনীত, সত্তা্বিত, সম্পত্ভিশালী, যোষান্রক্ত, অলঙ্কারপ্রিয়, 
পুত্রবংসল। মিথুনরাশির কারণে প্রকৃতি অনূরক্ত। সেই 
প্রাণীপ্রকৃতি, কখনো আবার একাত্ত নারীপ্রকৃতি। এই 
নারীপ্রকৃতি হচ্ছে যোবানূরাগ। তার নানা রূপ যার ভেতর 
একটি হলো যোষাদ্দুজ, স্ত্রী সহিত কমল । মিথুনরাশির অথ্থারাঢ় 
পুরুষটি পদ্ধজবলে কামিনী দেখে। 

অন্ধকার ভিড় করে ম্রমরার বুকে। আকাশে মুখ তোলে 
সন্ধ্যা তারা। দু-চোখে বাতি জ্বালিয়ে নদী পাহারায় বসে লক্ষী 
পেঁচা, সেগুনের ভালে। ভ্রমর! বয়ে চলে। নিত্যদিন এই চলা, 
নিরস্তর এই হাঁটা কিন্তু ছেড়ে চলে যায় না। চলতে চলতে 
থেকে যায়, থাকতে থাকতে চলে। কিন্তু ধনপতিকে যেতে 
হবে, চলতে চলতে চোখের বাইরে চলে যেতে হবে। তায় 
যাওয়। নিশ্চিত কিন্তু ফেরা না। কত মানুষ ভুল পথে চলে 
যায় আরে! বড় সাগরের পেটে, তলিয়ে যায় ঝড়ের টানে, 
হারিয়ে যায় ঢেউয়ের দাপটে । তখনো থাকবে ওই ভ্রমরা, ওই 
সেগুন গাছ, ওই নলতৃণ, ওই মাছরাপ্তা পাখি, ওই চঞ্চরী, ওই 
গোহালিয়৷ লতা কিন্তু ধনপতির থাকার উপায় লেই। তাকে 
জলযাত্রার যেতে হবে। তৈরি হতে হবে। 

ঘরে চলে ঘনপতি। 

সাধুর সিংহল-যাত্রার সংবাদে আকাশ ভেঙে পড়ে খুলনার 


মাথায়। সসোরে একি দৈব-ঝড়? খুলনার দু-চোখে 
দামোদর- দারুকেম্বর। বলে, নিন্রাগারে যত চম্দন-্ আছে 
দাও নৃপবরে। দেইবার পিঞ্জর-যাত্রার তোমার এক বৎসর 
কেটেছিল গৌড়ে, আমার ছাগ-সাথে গহন কাননে। আর নয় 
এইবার গৃহের সমস্ত কাঞ্চনভূষণ দাও রান্রন্থারে, সমস্ত 
পাল্লা__মানিক-ষ্ঠি-নীলা নিয়ে যাও। তাতেও না হলে এই 
নাও আমার কনক চুড়ি, এই নাও কলযৌত কঠমালা, এই 
নাও কর্ণের হেম-মুকুলিকা, এই নাও রজত পাশুলি, এই নাও 
পদাঙ্গরী। এই ধর মুখর নূপুরশালি, নৃপবরে বল সাধু না 
থাকলে কার জন্য শিঞ্জন, কার জন্য রব. কার জন] কথা বলা। 
তুমি সৈদ্ধব পানিতে পাটনে ঘেও না সাধু, স্বাদু জলে থাকো। 
তুমি থাকলে আমি কবরীতে বাঁধব কুসুম, কানে পরব কনক- 
বউলি। মনে হবে আবাঢ়ের মেঘে বিজুলি। তুমি কাছে থাকলে 
বাহযুগে পরব কনক-বাজ আর বাজন নূপুর। কটিতে বাঁধব 
কিন্কিনী, ঘা পদে পদে ধ্বনি তুলবে মত্ত করালের। তুমি যেও 
না সাধু। তুমি থাক, তুমি দেখো আমি যাবক রসে মার্জন করব 
অধর। 

ধনপতি বলে, রাজ্রার আদেশ হয়ে গেছে খুন্পনা__ এ 
রদহীন। রাজাদেশ দুঃখ-বেদনা। শৃন্। কাঞ্চন আছে, কামিনী 
নাই। শশিমুখী, দুই চক্ষের শ্রাবণ ধারায় আর একখানি ডৈরহী, 
কর্মনাশা, শিলাই কিংবা চন্দ্ৰভাগা হবে কিন্তু রাহ্র-বচনে 
পরিবর্তন হবে না। 

বসনে নয়ান মোছে খুল্লনা। বলে, তুমি দীর্ঘ পরবাসে 
মিহেল-দেশে চললে, আর এদিকে, লাজ থেয়ে বলি, আমার 
গর্ভ ছ-মাদ। তুমি চলে গেলে তোমার করাল বাদ্ধবজন 
আমায় যে কলঙ্ক দেবে সাধু। আর কত পরীক্ষা দেব আমি? 
থেকে কেড়ে আনব অঙ্গুরী, কতবার ফুটন্ত ঘৃতের ভেতর 
থেকে তুলে আনব কাঞ্চন, কতবার দুই করে ধারণ ফরাব 
আগুন-সাবল, কতবার জ্রোঘরে ঢুকব সাধু? 

ধনপতি নিঞ্ঞ পিতৃত্বের সুসংবাদটি শোনে লবশ-যাত্রার 
দূঃসময়ে। তার মনে হয় সপ্তডিঙা ভাসিয়ে দিয়ে বসে থাকে 
ভুমা আকড়ে। সহরিয়া শ্রব্যের জন্য পত্নী এবং ভাবী সন্তান 
ছেড়ে রইঘরে বসাতে চায় না সে। কত আৌ-মহরে সুখ আসে 
ঘামে, শাস্তি নামে সংসারে? কিন্তু হৃদয়ের দুঃখ বৃথা, নয়নের 
লোহ অর্থহীন। জয়গত্র লেখে ধনপতি-_ তোমার গর্ভ যখন 
ছয় মাস, নৃপাদেশে আমি পরবাসে যাই। যদি কল্যা হয় নাম 
দিও শশীকলা । উত্তম বরে তার বিবাহের ব্যবস্থা কোরো। পূত্র 
হলে নাম দিও শ্রীপতি। বিদ্যাচর্চার মধ্য দিয়ে তার মতিটি 


বারোমাস_২৫ 


ধনপতির সিংহলযাত্রা 


কোরো শোভন, সু এবং হিত। বার বংসর অতিক্রান্তেও যদি 
না ফিরি, তাকে পাঠিও দক্ষিণ পাটনে। সে যেন সবকটি 
বন্দীশাল ঘুরে দেবে। সব বন্দীর নামগোত্র দ্রিক্রাসা করে। 
সন্ধান করে বামনাসায় কার আঁচিল আর বক্ষে কার ছয় তিল। 
যেন দেখে নিত্যদিন শিবপৃজার প্রশামচিহ্ন আঁকা কার ললাটে। 
আর এই অর্পণ করলাম তিন নিদর্শন-_কেশবন্ধ বালা, সমস্ত 
অঙ্গুরী এবং গারের আঁচলা। এই নাও সন্দেহভগ্রন-পত্র, 
সুমুখী। 

"স্বত্তি’ 'স্বত্তি' বলে মাথে পত্রখানি স্পর্শ করে খুপ্লনা 
আপনার বাসে চলে। আসে লহনা। বসে সদাগরের পাশে। 
নয়নে জল কিন্তু মলে বল আনতে বলে সাধুকে। বোঝায় মীন 
আর সাগরের সসোর হলো নদী-সাগর, ডাঙাটি হলো 
পরবাস। ডিঙার খোল খালি রাখতে নাই, কাদিম-কান্তড়ায় 
ডিম পাড়ে ।্বণ্ডর তাই প্রায় পুরো বৎসর ভেসে থাকত জলে। 
তার বাণিজ্যের ফলেই তো সংসারে এত সুখ, এত আনন্দ। 
পাশাত্রীড়া আর পারাবতে নেতে থাকলে কি চলে? মান দেয় 
লোকে ধন দেখে। চম্পাই নগরের চাদ সদাগর গজে চেপে 
গমন করে। কর্জনার নীলাম্বর ব্যানার যত ভাই তত ঘোড়া, 
যত ঘোড়া তত লক্কর। সাকোর বাথ দত্তের অষ্ট ঘোড়ার রথ 
বয় রাতদিন। বর্ধমানের ধুস দত্ত, গণেশপুরের সনাতন চন্দ, 
সপ্তগ্রামের শ্রীধর হাজরা, ফাইদির যাদবেশ্ দাস, জাড় গ্রামের 
রঘু দত্ত, তেঘরার গোপাল দত্ত, লাউগাঁর রাম দত্ত, পাঁচড়ার 
চতীদাস খা, বিষ্ণুপুরের ভাগ্যবস্ত খা, গেতনের মধু দ, 
খণ্ডকোষের বাসু দত্ত_কার না টাকা বাঁধা আছে মরাইয়ে? 
কুষীরের ভয়ে বুড়ি ছুঁয়ে থাকা কন্যাও অবশ্য ছিল-_শীলাম্বর 
দাসের বাঝা। হাটে পসরা সাজাত, অবলারা তার আমলা 
কিনত যতন করে। বারবধূদের সঙ্গে নিত্যদিন হাতাহাতি তার। 
বানা। হয়ে কড়ি গুনত, কোমরে গুঁজত। প্রাণনাথ, তুমি 
নৃপতির আম্া মেলে বুহিত ভাদাও জ্বলে। আমি খবর করি 
ওঝাকে! 


তিন 

খড়িবন্ধ খা বলে শুভ যাত্রা নাই আগামী ছয় মাস। করাল 
ছায়া প্রতি পদক্ষেপে। বৃহিত হারানোর ভয়। এমন যাত্রায় 
বন্দীও হতে পারে। 

দৈবজ্রের কথায় দুঃখ পায় ধনপতি। তিক্ত সাধু আলয় 
থেকে বহিষ্কার করে ওঝাকে। অভিশাপ দিয়ে পথে নামে সে। 
ধনপতি আজই জলে ভাসবে। আজই পাল তুলবে গোধূলিতে। 

শোনা বায় নাইয়া পাইকদের কুলকুলা, সিঙ্গার ঘন বাদ]। 


১৯৩ 


নেশা 


আফসার আমেদ 


আযাঢ়ের আল্ঞ পনেরো। দামিনীর আজ মন ভালো নেই। 
আজ তোরে উঠে মনে আশার সঞ্চার হয়েছিল, বোধহয় 
মাটিহানা গ্রাম থেকে কেউ কেউ তার মৃতস্বামীর সাডাতরা 
আসবে। কিন্তু এখন দুপুর ঘন হয়ে উঠল, বাবলা গাছের 
ডালে ঘুঘু ডেকেই ঘেতে লাগল, তখনো কেউ এল না। 
দাযিনীরা যে গ্রামে থাকে, সে গ্রামের নাম শ্যাওড়াসোল। 
যাটিহানা অনেক দূর। প্রায় পনেরো কিলোমিটারের পথ। হেঁটে 
ছাড়া যাওয়ার অন্য কোনো উপায় নেই। সে ও তার স্বামী 
সুবল থাকত মাটিহানা গ্রামে। দামিনী তার দিদিমার সম্পত্তি 
পেয়ে সুবলকে নিয়ে শ্যাওড়াসোল গ্রামে থিতু হয়েছিল সুবল 
পেয়েছিল আড়াই বিঘে জমিতে নিজের মতো করে চাষের 
অধিকার। গত বছর চারদিনের বরে সুবল মারা যায়। তিন 
বছর তারা এ গাঁয়ে এসেছিল। গত বছর বীজ রোয়ার সময়ই 
ফাকি দিল সুবল মাটিহানার কয়েকজন পুরুষ এসে সুবলের 
ফেলে যাওয়া জমিতে চাব করে যায়। ভাত মুড়ি ছাড়া কিচ্ছু 
নেয়নি। 

আভ্জ আযাঢ়ের পনেরো। ছ'দিন আগে টানা তিনদিন বৃষ্টি 
হয়ে গেছে। জমিতে জল ভরে উঠেছে। লাঙল দিলেই আলগা 
হয়ে উঠবে মাটি, নরম মলম হয়ে উঠবে। জন দিয়ে আধমন 
হীজতলা করেছে দামিনী। বীজতলাও সবুজ মকমকে রোয়াচে 
হয়ে উঠেছে। লাঙল চাই, বীজ রোয়ার পুরুষ চাই। মাটিহালার 
পুরুষরা কি দামিনীকে ভুলে গেছে? পাঁচক্রন পুরুষ তিনদিন 
খেটে চাব করে ধায়। তারপর ধান কেটে তুলে দিয়েও যায়। 
আবাদের মাঝামাঝিতে কারও দেখা নেই। 

এর মাঝে বেশ কয়েকবার দামিনী মাটিহানা গিয়েছে। 
তারিলী, রতন, শত্তু, নিরঞ্জন, ধদু সবাইয়ের সঙ্গে তার কথা 
হয়েছে। দাদিনীর তারা চাষ তুলে দেবে। হালগোরু লাঙল 
এনে চষবে, ক্রয়ে যাবে। দু-একবার শুধু লিড়েন দেবে দামিনী। 
তারপর তো অদ্রানে ধান কাটা। দামিবী তাদের কী দেবে? 
ভাত মুড়ি ছাড়া কিছুই দিতে পারবে না। 

তবে গত বছর তারিণীরা চষতে এসে দামিনীর কাছ থেকে 
দুটো মোরগ পেয়েছিল মোরগ লড়াইয়ে লড়াই খেলতে। 
আযাঢ়ের পনেরোয় প্রতি বহরের মতো এ বছরও 


১৯৪ 


শ্যাওড়াসোলের বড্ঠীতলার মাঠে দুপুর থেকে মোরগ লড়াই 
শুরু হয়ে গেছে। দামিনী তারিণীদের জন্য এ বছর তিনটি 
মোরগ তৈরি করে রেখেছে। আগে যে তিনজন আসবে, 
তারাই মোরগ পাবে। লড়াই খেলবে বন্ঠীতলার মাঠে। 
শ্যাওড়াশোলের যষ্ঠীতলার মাঠে পনেরোয় আবাঢ় মোরগ 
লড়াই হবে, সে কথা দশ গাঁয়ের সব পুরুষরাই জানে। মাঝে 
যে দু-তিনবার দামিনী মাটিহানা গিয়েছিল, তারিমীদের বলে 
এসেছিল তাদের জন্য তিনটি সাড়া (মোরগ) খাইয়ে দাইয়ে 
লড়াকু করে রেখেছে। মোরগের লোভও কি তারিণীদের 
নেই? অথচ দুপুর দুটো বাজতে চলল? মোরগ লড়াই করবে 
ওয়া। তারপর মহুয়া খাবে। জুয়ে খেলগবে। কেউ আনবে 
হালবলদ। পরের দিন থেকে জমি চষবে ওরা। সুবলের 
সাজতরা তো এটা করে দেখিয়েছে গত বছর। এ বছর? 

মাটিহানার তারিমীরা ছে) নাচের শিল্পী। ছো নাচ তাদের 
জীবন, তাদের সর্বস্ব । ঝাড়গ্রামের মাটিহানায় তারা ছে) নাচের 
পত্তন করেছে। সেখানেই ছিল সুবল ও দামিনী। তিন বছর 
জমি পেয়ে সুবলও মাটিহানা হারিয়ে ফেলেনি। ছৌ নাচের 
আখড়া আর আসরে পড়ে থাকত। দামিনীও কতবার গেছে। 
আর সুবল যখন মারা গেল মাটিহানার সমস্ত ছৌ শিল্পীরা 
দামিনীর দুঃখের সঙ্গী হতে ভোলেনি। নবান্ন উৎসবে তার! 
খেয়ে গেছে। আর নেচে গেছে। তাদের কত নামডাক, কত 
সুনাম। দূর দূরাত্তে নাচতে যায়। শহরে যায়, কলকাতায় যায়। 
দিল্লি মুস্বাই যায়। আন্ত আবাঢ়ের পনেরোতে তারা কি সুবলের 
বউ দামিলীকে ভুলে গেছে। তারা কেউ বিয়ে করেছে, কেউ 
করেনি। কালো ও পেশীবহল পেটা শরীর। খাটতে পারে 
তেমনই। চাবে খাটে। তারা তো শিল্পী। 

মন খারাপ করা বেদনা নিয়ে দোরের সামনে উঠোনে 
বসে থাকে দামিনী। সামনে পুকৃর। আর চারপাশে 
গাছগাছালি। তাল খেজুর বাবলা আর অশথ গাছ। তারপরেই 
দিগস্ত বিস্তৃত মাঠ। 

পাশের উঠোনে নবকৃষ্ণের বউ সূবাদী ছাগলের জন্য দড়ি 
পাকাচ্ছিল। দামিনী সূবাসীর দিকে যেই তাকিয়েছে, অমনি 
রাস্তার গলি দিয়ে সুবাসীর পাঁচ বছরের ছেলেটি নেমে এসেছে 


উঠোনে, “মা, মা গো বাবা এয়েচে।' 

সুযাসী চমকায় ও হেসে ওঠে। হাতের দড়ি হাত থেকে 
পড়ে যায়। ‘ঠিক বলছিস তো, না হলে মেরে পিঠ ফুল্লে 
দুবো।' 

ছেলে গলিতে ছুটে গেল। 

সুবাসী উঠোন থেকে লাফিয়ে নামে। “কুথা রে, কুথারে।' 
বলতে বলতে সেও ছুটতে থাকে। 'না এলে দেখবি তোর কী 
করব! 

গলি থেকে বেরিয়ে রাস্তায় চলে গেছে সুবাসী। আর 
নবকৃষণ) এসে যেখানে দাঁড়িয়ে বন্ধুদের সঙ্গে জমে গেছে, 
সেখানে ছুটছে সুবাসী। কলকাতায় বড়বাঞ্জারে মুটের কাজ 
করে নবকৃষণ। তিন চার মাস ছাড়া আসে। নবকৃষ্ণ একটু 
পরেই এসে পৌঁছবে ঘরে-দোরে। কিন্তু সে অপেক্ষা সইবে না 
সূবার্লীর। কতদিনের অদর্শন। 

হ্যা, এক বছরেরও বেশি হয়ে গেল সুবলের সঙ্গে দামিনীর 
ছাড়াছাড়ি । আর কোনোদিনও দেখা হবে না তার সঙ্গে। কিন্ত 
খেতে হবে, বাচতে হবে তাকে। এই আড়াই বিঘে জমি চাষ 
না করলে থেতে পাবে না। তার তো কোনো পুরুষ নেই। 
পুরুষ থাকলে, তার অনুগস্থিতিও ভালো লাগত তার, কুপির 
আলো ছোট করে রাতের বিছানায় শুয়ে ঘুমোবার আগে তার 
কথা খানিক ভাবতো। এখন কার কথা ভাবে? ভাবেই না। 
তবে ছে) শিল্পীরা তার ভাবনায় মাঝ মাঝেই আসে। সুবলের 
বন্ধু তারা, সহশিল্পী। সুবল হতে শিব, তারিণী হতো দুর্গা। 
সতীর অপমানে ভূত প্রেত হতো আরো অনেকে। কত কথা 
মনে পড়ে যায়। পুরাণের কত কাহিনি নিয়ে তারা পালা তৈরি 
করে, সুবলও নাচত। এখন সে আর ইহজগতে নেই। নেই। 
না নেই। 

এতক্ষণ দাখিনী একা মনে ছিল। স্মৃতিমেদুর হয়ে নিজের 
কাছে থাকা ছিল তার। কিন্তু মুহূর্তে সচেতনতা ফিরে পেলে 
এক চেন! গন্ধে ঘ্রাণ ভরে ওঠে। বুঝতে পারে পুরুষগন্ধ। 
তথুনি পেছন ফেরে। দেখতে পায় তারিণী আর শন্তুকে। 
প্রথমে চোখ হেসে ওঠে। তারপর খিল খিল করে হেসে ওঠে। 
তোমরা এলে? কখন?" 

শস্থ আর তারিণী দাঁড়িয়ে আছে পেছনে। মিটিমিটি 
হাসছে 

শু বলল, ‘অনেকক্ষণ, তোমার পেছনে খাড়ায়ে দেখছি 
তোমারে।' 

তারিমী বলল, "কী কথা ভাবছিলে গো?" 

দামিনী বলল, ‘এত দেরি করে এলে?" 

তারিণী বলল, “আমাদের সাড়া কোথাকে? 


নেশা 


“সে হবে। একটু খাড়াও । জল খেয়ে লাও।' ঘরের ভেতর 
ছুটে যায় দামিনী। কলমি থেকে জল নিয়ে ঘটি তরে। 

তারিলী হাকে, 'মিতে?' 

কৌটো থেকে বাটিতে বাতাসা বের করছিল তখন 
দামিনী। দাযিনীকে ওরা মিতে বলে ডাকে। ঘর থেকে হকে. 
“কী কও? বাইরে বেরিয়ে আসে দামিলী। জল বাড়িয়ে দেয়। 
শত্তু নেয়। বাতাসা খায়। 

দামিনী বলল, ‘কেন ডাকছিলে?' 
ডাকলাম তো? কুনু কথা ছিল না, এমনি এমনি ডাকতে সাধ 
গেল, ডাকলম।' 

তারিণীর এই কথায় দামিনীর সারা শরীর কেঁপে ওঠে। 
ভালো লাগে। যেমন ভিঙ্লিপির ভেতর রস থাকে, তেমনি এই 
কথার মধো ভালোবাসার রদ জমে ওঠে। এরা কেউ বিয়ে 
করেনি। সুবলের বন্ধু ছিল। দামিনীকে আজও তারা ভোলেনি। 
তারিণী বাতাসা চিবোয়। জল খায়। দামিনীর ভালো লাগে। 
এরা কয়েকদিন এখানে থেকে যাবে। চাষ দেবে। হীন রুইবে। 
এদের সঙ্গ দামিনীর ভাঙ্লো লাগবে। কিন্তু লাঙল বলদ 
কোথায়? "শল্গুদাদা, লাঙল বলদ কমনে?' 

শঙ্কু বলল, ‘আমরা তো! আজ আনিনি। সাড়া লড়তে 
এয়েছি। তুমি নেমন্তত্ল করেছিলে। আমাদের জনো সাড়া তৈরি 
রেবেছ। তেমনই কা ছিল!" 

এই কথা গুনে দামিনীর মনটা ব্যথিত হয়। শত্তু তারিণীরা 
তার চাষের ব্যাপারটা ভুলেই বসে আছে। অথবা তেমন গুরুত্ব 
দেয়নি। তারিণীরা কেন ভূলে যায়? মোরগ লড়াইয়ের সীড়া 
তৈরি থাকবে, এই দেখালে তবেই পনেরো আবাঢ় ওরা 
আসবে। তারা সাড়া লড়াইকে প্রধান করেছে। তার চাষ তুলে 
দেবার কথা হারিয়ে যেলেছে। হায়রে পুরুষমানুষ: ভেতরে 
ভেতবে কালা জমে ওঠে দামিনীর। কিন্তু কাদতে পারে না। 
বেদনা জানাতে পারে না। ওরা তো আর নিজের পুরুষ লয়! 
সে ছিল সূবল। সুবলের কথা খুব মনে পড়ে। বিস্ত অন্য 
পুরুষদের সঙ্গ ও কাজ আদায় করতে হলে রাগ অভিমান 
দেখালে চলে না। ওরা কে? ওরা তো তার স্বামী নয়! ওর! 
এখন এসেছে সীড়া লড়াই খেলতে, মোরগ লড়াই খেলে চলে 
যাক। যেতেই পারে। সুবলের বন্ধুর অতাব নেই। দুদিন পর 
হয়তো অন্য বন্ধুরা এসে চাষ তুলে দিয়ে গেল। লাঙল বলদ 
নিয়ে এল। তবে কি তারিলীদের অবহেলা করবে দামিনী? 
এরাও তাদের বন্ধু; এরা ভুলে গেছে। এমনিতে এরা শুধুই 
সীড়া লড়াইয়ে এলে এদের জন্য শ্যাওড়াসোলের সুবলের বউ 
দামিনী সাড়া দেবে, প্রাণ দিয়ে এদের যত করবে। মনের বেদনা 
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মনের ভেতর ঠেলে গুলে দেয় দামিনী। উচ্ছল কথাবার্তায় 
মেতে ওঠে ওদের সঙ্গে। 

এখান থেকে শোনা যায় সাড়া লড়াইয়ের হ্গা। বন্ঠীতলা 
এখান থেকে বেশি দূর নয়। হেঁটে হেঁটে খানিকটা গেলেই 
মিলবে। দুপুর থেকে মোরগ লড়াই শুরু হয়ে গেছে। চলবে 
দিনের আলো ফুরিয়ে যাবার আগে পর্যস্ত। সুবল নেই, কিন্তু 
সুবলের ছে) নাচের বন্ধুদের পেয়ে দামিনী মেতে ওঠে। 
উৎসাহে উদ্যোগে ভালোবাসা ও যত্রে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে। 
জীবনের এমনি ধরন। 

ঘরের ভেতর বাঁধা সাঁড়া পছন্দ করতে ওরা গেছে। 
তিনটে সীড়ার মধ দুটো সাড়া দুজনে পছন্দ করবে। দামিনীও 
যাবে ওদের সঙ্গে। মেতে উঠবে। শুধু কাল তার জ্রয়িতে চাষ 
দেওয়া হবে না, এটাই দুঃখ। কিন্তু উৎসবের উন্মাদনা এতই 
সর্বগ্রাসী মে মুহূর্তের প্রাণতা অনেক বেশি আনন্দিত করে 
দামিনীকে। ওরা তো শুধুই উৎসবে এসেছে। উৎসবকে হারিয়ে 
যেতে দেবে না। 

দুটো মোরগ হাতে নিয়ে ওরা দুজন বেরিয়ে আসে। 

শত বলল, ‘তুমি যাবে তো মিতে? 

“যাব, যাব।' 

তারিণী বলল, “ভুমি না গেলে ভালো লাগবে না।' 

মোরগ নিয়ে দুজন ছৌ শিল্পী দামিনীর দেখ্যর সামনে 
উচ্ছল হয়ে ওঠে। যেন ছে নাচের মুদ্রা এনে প্রাণে দোলা 
লাগায়। দামিনী মেতে ওঠে, মজে ওঠে। পুরুষগন্ধে ও সঙ্গে 
আমোদিত হয়। ওদের দলে বত্রিশ জন হৌ শিল্পী আছে। 
তাদের মধ্যে বাজনদারও আছে। কেউ ধামসা বাজায়, কেউ 
মাদল বাজায়, কেউ নাল, কেউ বাঁশি বাজায়। মনে করলেই 
বুকের মধ্যে ধামসার বোল বেজে ওঠে। মাতোয়ারা হওয়া 
যায়। এই দলের নাচ দেখলে সুবলকে খুঁজে পায় দামিনী। 
সুবলের ধরন মুদ্রা অনেকের মধ্যে দেখতে পায়। পোশাক ও 
মুখোশে তো কাউকে চেন! যায় না। সুবলকেও চেনা যেত না) 
সবাই জোয়ান পুরুষ। অনেকেই বিয়ে করেনি। দামিনীরও তো 
এখলো কম বয়েস। মনে তো এখনো কত সাধ স্বপ্ন আর 
উচ্মাদনা। তা হারিয়ে যায়নি। হারিয়ে ফেলেনি। তাই এত 
ভালো লাগে স্বামীর বন্ধুদের 


ছুই 
হাঁটতে হাটতে পৌঁছলো গেল বন্ঠীতলার মাঠে। এখানে প্রায়ই 
মেলা বসে। মোরগ লড়াইও হয়। চারপাশে বট অশথ তাল 
খেজুর গাছ। মাঠে বসেছে নানান খাবার-দাবারের পশরা। 
ভিলিপি পাকড়ের দোকান। ঘুগনি আলুরদমের দোকান। চানা 
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মশলার দোকান। আদিবাসী মেয়েরা হাড়িয়! বিক্রি করে। 
ঢালাও মহুয়ার দোকান। পাঁচ দশ গ্রাম থেকে মানুষজন 
এসেছে। অসংখ্য সাইকেল জড় হয়েছে। শোয়ানো সাইকেলের 
পেছনে দড়িতে বাঁধা মোরগ। লাল কালো শাদা কত রকমের 
মোরগ । মাঠের মধ্যে জোড়ায় জোড়ায় মোরগ লড়াই চল্‌ছে। 
লড়াইয়ের আগে জোড়া খুঁজতে হবে। যে মোরগের সঙ্গে যে 
মোরগ লড়তে চায়, তার সঙ্গেই জোড়া হবে, তবেই লড়াই 
জমবে। তারপর পায়ে ছুরি বাঁধা হবে। ছুরি ব্যবসায়ীরা ঘুরে 
বেড়াচ্ছে মাঠে। জেতা হারা ছুরি বাধার ওপর অনেকটা নির্ভর 
করবে। জোড়া তৈরি করে প্রথমে তারা গা ঘামাবে। ঘুগনি 
খাবে। মহয়া খাবে। নেশা ঘন হলে তবেই লড়াইয়ের মজা। 
হারলে নিজের মোরগটা দিয়ে দিতে হবে। জিতলে পাবে হারা 
মোরগটা। নিজের মোরগটা তো নিজের থাকবেই। য়ে 
 মোরগটা হারবে, সে তো চুরির আঘাত খেয়ে মরবে। জিতলে 
হেরে যাওয়া ছুরির আঘাত খাওয়া মৃত মোরগটা হবে সে 
রাতের ভোজ! তারিণী আর শ্ভু দুজনেই যদি জেতে দুটো 
মোরগ পাবে, দুটো মোরগই দামিনীর ঘরে অক্ষত ফিরে যাবে। 
দুটো হারা মোরগ নিয়ে রাতের ভোজ হবে। উন্মাদনার লড়াই, 
আশা-আকাঙ্ক্ার লড়াই। 

শড়ু ও তারিণী দুজনেই যদি হারে? 

ওরা এখন মহুয়া খাচ্ছে। নেশা করছে। দামিনী কোনো 
নেশা করবে না। দামিনীর নেশা তো ওরা দূজন। ওদের সঙ্গে 
থাকাই হবে ওদের নেশা। সুবলও খেলত। সুবলের জন্য 
মোরগ তৈরি করত দামিনী। এমনই সাঁড়া লড়াইয়ে সেও 
সুবলের সঙ্গে আসত। সুবলও মহুয়া খেত। আর সুবলের 
সঙ্গই নেশা হয়ে উঠত। দামিনীর বুকের মধ্যে উন্মাদনার ঘুণি 
চলে। তারিণীরা মহুয়া খায়, আর দামিনীর নেশা হয়। আনন্দ 
উচ্ছ্বাসে মরে যাবে যেন। 

ওদিকে খেলার মাঠে খেলা জমে উঠেছে। চারপাশে 
লোকজন জমে উঠেছে। ভিড়ে ভিড়াবার। মোরগ দেখে 
জুয়াড়িরা বাজি ধরছে। কেউ বাজিতে জিতছে, কেউ হারবে। 
যে সত্যিকারের জুয়াড়ি হয়, মোরগ চিনে বলতে পারে, কে 
জিতবে। মোরগ লড়াই চলে আর উল্লাসে ফেটে পড়ে মানুষ। 
মাঠে সারাক্ষণ আট জোড়া মোরগ খেলছে, লড়াই করছে। 
তাদের ঘিরে জুয়াড়িরা জুয়ো খেলছে। উন্মাদনার শেষ নেই। 
হর্যধ্বনি আর উল্লাসে ফেটে পড়ছে মানুষ। 

তারিণীরা অশথগাছের তলা থেকে নেশা করে ফিরে এল। 
হাতে তাদের মোরগ। ছোড়ার মালিকরাও সঙ্গে ছিল। বসে 
গেল তারা যে-যার মোরগের পায়ে ছুরি বাঁধতে। তারপর 
চলে যায় তারা মাঠে। তারিণী ও শঙ্কু একই সময় খেলবে না। 


আগে তারিণী খেলবে। একসঙ্গে খেললে তারিলীর মোরগের 
লড়াই শত দেখতে পাবে না, শুর মোরগের লড়াই তারিলী 
দেখতে পাবে না। 

তারিণী লুঙ্গিটা ওপরের দিকে তুলে বেঁধেছে। বোতাম 
ছেঁড়া শার্ট গায়ে লতপত করছে। মাঠে নেমে গিয়ে মোরগ 
হাতে প্রতিদ্বন্থী মোরগকে দেখিয়ে লড়াই দেবার প্রস্তুতি 
নেওয়ায়। অন্য মোরগের মালিকও তাই করে। জুয়াড়িরা দান 
ধরে। সব তৈরি। তারিণীর মোরগ্রের সঙ্গে যদুগোডের 
মোরগের লড়াই শুরু হয়ে ঘায়। জোর লড়াই হয়। এ একে 
মারে তো, ও ওকে মারে। দুদিকের মানুষদের মধ্য উল্লাস। 
কে আগে প্রতিছশ্থীর পেটে ছুরি চালাবে। জুয়াড়িরা হল্গা করে 
জেতাতে চায় তার মোরগকে। মালিক উৎসাহ দেয় তার 
মোরগকে। শত্তুর হাত ধরে ফেলেছে দামিনী উত্তেজনায়। 
সচেতনতা এলেও ভালোলাগার আনন্দে হাত ছাড়ে না। 
তারপর ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরল, তারিণীর মোরগটা হেরে 
গেল। সেই দুঃখে দামিনী শড়ুর কাধে মুখ গুজে দিয়েছে। 
অরিণী হেরে গেছে, তার দুঃখ হয়েছে। শত তার প্রিয়জন, 
তার কাধে মুখ রেখে দুঃখমোচন করছে। 

এবার শদ্ুর পালা। শু বেরিয়ে গেল। তারিণী পাশে 
এসে দাঁড়াতেই তাকে সমবেদনা জানাতে প্রথমে তার ডান 
হাতটা ধরে দামিনী। গায়ে গা ঠেশিয়ে দাঁড়ায়। চমৎকার 
নেশাতুর তারিণী। তারিণী দামিনীর হাত ছাড়িয়ে নিজেই 
দামিনীর হ্যত নিজের হাতে চেপে ধরে। মুখে উল্লাস। ফেটে 
পড়ছে খেলার নেশায়। শত্তুকে উৎসাহ দিচ্ছে। তারিণী চাইছে, 
শন যেন জেতে। দামিনীও চাইছে, শন্তু যেন জেতে। না হলে 
রাতের ভোল্ হবে কীসে? ছোঁ শিল্পী বন্ধুরা খাবে কি? 

শন্থুর মোরগ ঝাপিয়ে পড়ল। ঝটপট চলছে। কীপাঝ্জাপি 
লাফালাফি চলছে। এ ওকে মারছে। ও একে মারছে। 
জুয়াড়িদের উল্লাস, মানুষজনের উল্লাস। এখন পর্যন্ত শত্ুর 
মোরগটার পাল্লা ভারি। চমতকার মার দিচ্ছে। লড়তে লড়তে 
হঠাৎই দেখা গেল অনয মোরগটা নেতিয়ে পড়ছে। পেটে ছুরি 
খেয়েছে, ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরচ্ছে। শল্তু উল্লাস করছে, 
তারিণী উল্লাস করছে। দামিনী আনন্দে তারিণীর বুকে মুখ 
ঘষে দেয়। 

আস্ত ও মৃত দুটো মোরগ হাতে কুলিয়ে বীর বিক্রমে 
ফিরে আনে শন্ু। দামিনীর হাতে দিয়ে দেয়। তারপর শত্তু 
তারিপীকে জড়িয়ে ধরে। অদ্ভূত তাদের আনন্দ উল্লাস। 

তারপর তারিণী ও শদ্গু অশখতলায় গিয়ে আরো মহুয়া 
খায়। দামিনী আরো লড়াই দেখে। একটার পর একটা লড়াই 
চলতেই থাকে। অন্ধকার না হওয়া পর্যন্ত লড়াই চলবেই। 
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দামিনী দেবে তারিনীরা মাঠে ফিরে এসেছে । আর জুয়ো 
খেলছে। মাতাল উন্মাদনায় তারা ফেটে পড়ছে। দুজনে দুটো 
জায়গায় দান ধরছে। অন্ধুত তার জিতেও যাচ্ছে। একটার 
পর একটা জিতছে। অনেক টাকা জিতেছে তারা। অনা 
জুয়াডিরা তাদের সঙ্গে খেলতে চাইছে না আর। শন্তু ও তারিমী 
একে একে তাদের চ্যালেঞ্জ ভ্রানিয়ে জুয়ো খেলতে ডাকছে। 
কেউ যখন খেলতে রাজি হচ্ছে না তখন তারিমী আর শু 
নিজেরা প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে গেল। দামিনীর এটা ভালো ল্যগল না। 
একবার তারিণী হারছে, শত্তু জিতহে। একবার তারিণী ভিতহে, 
শম্ভু হারছে। উন্মাদ দশা তাদের। নেশায় চুর। মাঝে মাঝে 
মাঠে পড়ে যাচ্ছে। আনন্দে গড়াগড়ি খাচ্ছে। যতক্ষণ না সন্ধ্যা 
নামল, ততক্ষণ পর্যন্ত চলল এই উদ্মাদনা। মোরগ লড়াই 
শেব। সবাই ফিরে যাচ্ছে যে-যার বাড়ি। 

তারিণীরা আবার গেল মহুয়ার ঠেকে। ওরা মহুয়া নিয়ে 
ফিরবে দামিনীর বাড়ি। এই অপেক্ষা সইল না দামিনীর। রাগ 
হলো। মৃত মোরগ নিয়ে বিলম্ব করা উচিত হবে না। ওরা 
আসুক, সে চলে যাচ্ছে। ওরা তো আর তার ঘর চিনতে 
পারবে না, এমন তো নয়। আর ওরা মহুয়া খেয়েছে। সমস্ত 
নেশা যেন দামিনীর হয়েছে। দামিনীর রাগ হয়. অভিমান হয়, 
ওদের ওপর। নেশাগ্রন্তের মতো! একা একা ফিরতে থাফে। কি 
যেন চায়, কি যেন পাচ্ছে না, এই অভাববোধে বেদনাবিধুর 
হয়ে পড়ে৷ হো শিল্পী সুবলের বন্ধুরা সব মাতাল, সব জুয়াড়ি 
হয়ে গেছে। তারা দামিনীর বেদনা জানে না, আনন্দ জানে না। 

চাদ ওঠে। অদ্ভুত ভিজে উঠেছে জ্যোংস্নায় চরাচর। 


তিন 

জ্যোতঙ্লার উঠোনে সুবল বসেছিল। ভ্রম হলো দামিনীর। 
সুবলই তো। ভঙ্গিটা সুবলের মতো! কিন্তু সুবল তো মারা 
গেছে। আসবে কোথেকে? শিহরিত হয় দামিনী। যেন ভূত 
দেখে। খুঁটিতে হাত দিয়ে দাড়িয়ে কেমন থমকে ঘায়। কে?’ 
বলে ভয়ার্ত চিৎকার করে ওঠে। 

জ্যোৎশ্রার মানুষটি কোনো ভূত নয়। অনস্ত । বলল, 'আমি 
অনস্ত।' 

“ও অনস্ত তুমি? এখন এলে? তোমার জনোও সাড়া 
ছিল। এখনো বাঁধা আছে।' 

'শছ্-তারিণী এসেছে নাকি?" 

“ওরা এসেছে। আমারই সীঁড়ায় একজন জিতেছে, একজন 
হেরেছে।' 

“কিন্তু আমি অনেকক্ষণ এসেছি। সেই দুকুরকে। ওরা 
কোথায় খেলেছে?" 
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'কেন বন্তীতলায়।' 

"ওমা, আমি তো দূকুরবেলা ওখেনেই খেলেছি। জিতেছি।' 

'ভিতেহছ? কই দেখা হলো না।' 

“আনি দুকুর দুকুর খেলে চলে এসেছি তোমার ঘরে।' 

কুন পথে? 

‘দখিন দিকের পথে।' 

"ঘুর পথে? ওমা, তাই দেখা হয়নি। আরো থাকলে নি 
কেন, দেখা হয়ে যেত।' 

লাঙল বলদ ছিল।' 

'অনস্তদা তুমি লাঙল বলদ এনেছ? তোমার ঘনে ছিল? 
জ্যোংস্রায় দেখতে পায় না অনস্তুকে দামিনী। শিহরিত হয়। 
অনস্তকে ছুঁতে ইচ্ছে করে। ছো নাচের দলে খুবই সাযান্য 
ভুমিকায় নাচে অনস্ত। কখনো পেঁচা, ইঁদূর সাজে। কখনো 
ভূতপ্রেতের দলে নাচে। বড় বড় দেবদেবী অথবা অসুর ও 
হতে পারে না। সেসব করে শন্তু-তারিণীরা। কিন্তু অনস্ত 
জীবনে বড় ভূমিক! নিয়ে দামিনীর কাছে উপস্থিত হয়েছে। 
যেন মনে হয় দামিনীর, এই জ্যোংস্নায় অনস্তর গায়ে হাত 
বুলিয়ে বুকে জড়িয়ে আদর করে। 

দামিনী বলে, ‘তোমার সীড়া কোথাকে?" 

“বীর সীঁড়াটা বেঁধে রেখেছি তোমার ঘরে। জেতাটা 
কেটেকুটে রেখেছি তোমার রাল্নাঘরে।' 

“তুমি নিজেই করলে? 

‘না করলে নষ্ট হত। তারিণীরা কোথায়?" 

“ওরা নেশা করছে। পরে আসবে। তুমি নেশ! করবে না? 
খাবে? আছে আমার কাছে।" 

অনন্ত এসে দামিনীর হাতে বৌজে, কোমরে হাত দিয়ে 
খোঁজে, পায় না। 

দামিনী ধিল বিল করে হেসে ওঠে। “ওমা, আমার হাতে 
কোমরে নেশা আছে নাকি? নেশা খাও তো চলে যাও 
মাঠগুদুমের কুঠরিতে। দূবোতল রাখা আছে। মই আছে উঠে 
যেও) কুপিতে তেল ভরা আছে, জেলে নিও। বলদ জোড়া 
কোথাকে রাখলে?" 

‘ওই তো।' 

দায়িনী দেখতে পায় নারকেল গাছের নীচে। “জাবলা 
দাওনি?' 

'শশধরদের খড় লিয়ে কেটে জাবনা দিয়েছি।' 

“নীচে লামিয়ে এনে উঠোনে বসে খেতে পার।' 

“না, তারিণীদের সাথে খাব না। ওরা আসবে, বলল লা 
যখন খোজ নিয়ে দেখলাম ঘরে নেই, লাগুল বলদ নেয়নি, 
তখন মন খারাপ হলো আম্যর। তুমি চাষ ভোলার জন্যি 
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আমাদের অপিক্ষায় আছ নাকি" 

অনন্তর কথার আবেগে ভালোবাসায় দামিনী যেন কেঁদে 
ফেলবে এখুনি। বলল, "ওদের দোষ দিও না অনস্তদা, ওরাও 
ভালো। তুমি আরো ভালো।' অনস্তর হাত ধরে দামরিনী। ‘তুমি 
আমাকে বেশি মনে রাখতে পার। তোমার মনের ঘরে আমার 
দুঃখ কষ্ট জ্রমা আছে॥ ওরাও তো মনে করে এসেছে, ওরাও 
তো ভুলে যায়নি? 

অন্ত হাত ছাড়িয়ে নেয়। আমি নেশা করব" 

দামিনীর কণ্ঠ ধরে আসে। ‘রাগ করলে অনস্তদা?' 

অনন্ত রাগ করেই মই বেয়ে মাঠগুদুমে উঠে যায়। নীচে 
গিয়ে দাঁড়ায় দামিনী। অনস্ত অন্ধকারে সেঁদিয়ে গেল। 
তারপর ফস করে দেশলাই জ্বালাল। আলোয় আলোকার। 
কুপি জ্বালিয়েছে। সাঁড়া জিতেছে অনস্ত। এখন নেশা করবে। 
তার আগে ভালোবাদার নেশায় টহইটম্থুর হয়ে আছে। 
অবিবাহিত পরিশ্রমী যুবক। সুবলের খুবই বন্ধু ছিল। ছৌ 
নাচের দলে একদিন নিশ্চয় বড় ভূমিকা পাবে। পাবেই। 
পরিশ্রমী ও চেষ্টা আছে। চিন্তা করতে পারে, হৃদয়টিও 
তরতাজা। 

. তারিণীরা এসে পড়বে। এসেই খেতে চাইবে। তার আগে 
ভাত ও মাংস রাল্লার আয়োজন করে ফেলতে হবে দামিনীকে। 
জ্যোংশ্রা নেমেছে উঠোনে। উঠোনে খাটিয়া পেতে দেয় 
দামিনী। জলের ঘটি দেয় জল ভরে। ওর! উঠোন জুড়ে বসুক। 
জ্যোৎস্গায় ভরে যাচ্ছে উঠোন। বর্ষার জ্যোৎস্না আরে! বেশি 
উজ্জ্বল আলো দিয়ে থাকে। আকাশের নীলও খুব পরিচ্ছন্ন 
গাঢ়। মৃদুমন্দ বাতাস। 

অনস্ত বোধহয় রাগ করেছে। রাগ করুক। বাগ করতে 
দেয় তাকে। কষ্ট পাক, নেশা করতে থাকুক। দু'বোতল মহুয়া 
এনে রেখেছিল দামিনী আজ সকালেই। কেননা ওর! আবে 
সকালে, ভেবেছিল! ভাত খাবার আগে নেশা করতে চাইবে 
হয়তো। তারপর তিনজন পাবে তিনটে সাড়া। বলদ বেঁধে 
রাখবে নারকোল গাছের ছায়ায়। লাঙল জোয়াল রাখবে 
দেওয়ালে কাত করে। সাড়া বেছে নিয়ে তিনজন পুরুষ নেশা 
করে ছুটবে বন্তীভলার মাঠে। 

কিন্তু বলদ এল অনেক পরে। বলদ এনেছে অনস্ত। এখন 
শ্রমসঙ্গীদের দামিনীর প্রতি অনাদরের অভিযোগ তুলে, রাগে- 
অভিমানে মাঠগুদুমে বসে একা একা মহুয়া খাচ্ছে। খাক। 
খেতে দেয় দামিনী। জুড়োক। 

এখন অন্য কোনোদিকে তাকাবার ফুরসং নেই দামিনীর। 
সুবলের বন্ধুদের খাওয়াতে হুবে। রাস্তা করতে হবে। বলতে 
বঙ্গতে তারিণীরা এসে পড়েছে। খাটিয়া পাতা ছিল। জল ছিল। 


ঝাশে টাঙানো ছিল হ্যারিকেন জ্যোহস্বাও ছিল। 


চার 
মাংস কাটাকুটি হয়ে গেছে। দুটো মোরগের মাসে তারা চারজন 
খাবে। ওরা তিনজন যত পারে খাক। দামিনীর স্বপ্রে ছিল 
উঠোনের জ্যোৎস্নায় খাটিয়া ভরা পুরুব। পুল আছে। 
মাঠগুদুমের ঘরেও থাকতে পারে পুরুষ, সেখানেও আছে। এরা 
কেউই তার পুরুষ নয় রাল্তায় কুড়িয়ে পাওয়া ভাণ্তা আয়নায় 
মুখ দেখার মতো মুখ দেখছে দামিলী। এই আয়না তার নয়, 
আস্ত নয়, ক্ষণমুহূর্তের মায়ায় ভরা । অথচ অন্তুত এক উন্মাদনা 
তৈরি হয় ভালোবাসা তৈরি হয়। মনে হয় যেন এই ক্ষণমুহূর্ত 
অনস্তকাল হোক। কোনোদিন যেন সকাল না হয়। 

তারিণী ও শল্গু এসে প্রথমে জামা খুলে খাটিয়ায় পাতে। 
ওচ্ছের খুচরো পয়সা, দশ পাঁচ টাকার দু-চারটে নোট রেন্তকি 
চাপা দিয়ে রাখে। উদোম হলে তাদের ভালো! দেখায়। জ্ঞোতগ্রা 
পিছলে যায় তাদের পিঠে, বাহুতে, পেশীতে, হাটুর খাজে, 
কোমরের তাজে। মনে হয় যেন তার! এখনই হৌ নাচ নাচবে। 
শৃনে হাত বাড়ালে পাবে মুখোশ ও ঝলমলে পোশাক। তাদের 
নিয়ে এমনই মায়ার বিভ্রম ও কল্পনা দামিনী রচনা করে ফেলে। 
কিংবা এমনও কল্পনা হয়, তারা ছৌ শিল্পী জেনে আকাশে 
ডানা মেলে উড়ে যাওয়া কোনো এফুনে পরি নেমে আসবে 
তাদের মাঝবানে। 

প্রথমে ভাত চড়িয়ে দিয়েছে দামিনী। ঘরের ভেতর 
উঠোনে উনুন। শুকনো কাঠ মজুত ছিল। উনূন ধরিয়ে ভাত 
চড়িয়ে দেয়। ভাত শেব হলে মাংসের ঝোল করলে সব সাঙ্গ 
হবে। 

ভাত ফুটে ওঠার আগে খানিকটা অবসর জোটে। মই 
বেয়ে মাঠশুদুমে ওঠে দামিনী। দেখে অনন্ত মহয়া খেয়েই 
চলেছে। দামিনীকে উঠে আসতে দেখে অনস্ত বোতল আর 
গেলাস বাড়িয়ে বলল,_“বাও মিতো 

দামিনী খানিকটা গেলাসে ঢালে। 

অনন্ত বিড়ি ধরায় সেই ফাকে। 

গেলাসটাক খায়। এখন খাওয়ার সময় নয় তার। এখন 
নেশা করা তার ঠিক হবে না। মাসে রান্না করতে হবে? আরো 
খাওয়ার জন্য অনস্ত তার ডান হাতটা খপ করে ধরে। ছাড়িয়ে 
নেয় দামিনী। 'কাজ আছে, পরে পরে। 

নীচে নেমে যায় দামিনী। 

অনস্তও নেমে পড়েছে। 

খাটিয়ায় তখন তারিণী ও শস্কুর তুমূল জুয়ো চলছে। তিন 
তাসের জুয়ো। খাটিয়ায় জামার ওপর রাখা রেজকি আর 


নেশা 


টাকার নোট দান ধরছে। কেউ হারছে, কেউ জিতছে। মোরগ 
লড়াইয়ের সময় থেকে তারা জুয়োর নেশায় মেতে উঠেছিল। 
দে নেশা এখনো ধাওয়া করেছে তাদের। এখনো তারা জুয়ো 
খেলছে নিজেদের মধ্যে। 

অনস্কে দেখেছে তারিনীরা। অনস্তকে দেখার পর 
দুত্তনেই নারকেলগাছের দিকে ঘাড় ফিরিয়োছে। সেখানে 
অনস্তর জোড়া বলদ বাঁধা। এই দেখার ভিতর তারা অকৃত্রিম 
সুখ পায় 

অনস্ত তাদের দিকে নিভস্ত বিড়ি ছুঁড়ে মারে। কিন্তু কাছে 
যায় না। ফিরে যায় মাঠশুদুমে। মহুয়া খায়। 

এদিকে শন্তুর কাছে তারিণী সব পয়সা হেরে গেছে। 
তারিণীর ফুটো পদ্মসাটি নেই। দান বাথার কিচু নেই। দরভাম 
দীড়িয়ে দামিনী দেখল। তারিলী যখন কিছুই দান ধরার পেল 
না, তখন বলল, "দামিনী আমার, আমি দামিনীর দান ধরচি। 
তুই সব টাকার দান দে।' তখন দামিনী কেপে ওঠে। শঙ্কু 
আপত্তি করেছিল, তারই দামিলী। কিন্তু অধিকারটা আরো 
জোরালো করতে গলা ফাটালো তারিণী। শত চ্যালেঞ্জ জানাল, 
“ঠিক আছে তোরই যদি দামিনী, আমি সব পয়সা দান রাখছি, 
ধরে রাখ কই।' 

শস্তু জিতে গেল। শত্তুর হয়ে গেল দামিনী। 

গুনে দামিনীর গা কেমন শিহরিত হয়, রোমাঞ্চিত হয়, 
এরা দুজনেই তাকে চায়, প্রকাশ করে ফেলে। 

এ জুয়ো বেশিক্ষণ চলতে দেওয়া উচিত হবে না। মুহূর্তে 
ছুটে গিয়ে খুঁটি থেকে হ্যারিকেন খুলে আনে দামিনী। “আমার 
দামিনী' বলে এরা জোরে জোরে চিৎকার করবে। সারা গ্রাম 
জেনে যাবে। 

মাতাল দুটো নিশ্চুপ হয়। খাটিয়ায় শুয়ে থাকে নিশ্চুপ 
শুয়ে শুয়ে আকাশের তারা গোনে। তারা কী বলেছে, তারা 
জানে। এখন নীরবতায় নিশ্চিত জানতে পারছে, তারা কী 
বলেছে। দামিনীকে দুজনেই চেয়েছে, নিজের মনে করেছে। 
দুজনেই হৌ শিল্পী, বড় ভূমিকায় নাচে। অনস্ত ছোট ভূমিকায় 
লাচে। মে বলছে না। নিশ্চিত লজ্জা পেয়েছে তারিণীরা। 
দামিনীও লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। 

দামিনী লজ্জা পেয়ে মাঠগুদুমে উঠে যায়। সেখানে অনন্ত 
মহুয়া খাচ্ছে অনস্তর বাড়ানো মহুয়া ঢালা গেলাস নিয়ে খায় 
দামিনী। আর একবার খায়। তারও নেলা হোক সে চায়। 

অনন্ত বলল, 'এত খাও কেন মিতে?' 

“বেশ করি। তুমিও খাও।' 

“আমি অনেক খেয়েছি। আরো খাব। দুদিন আগে টানা 
তিনদিন বৃষ্টি হয়েছে। 


১৯৯ 
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‘তাতে কি?' 

কিছুই না।' 

কিছুই না? 

'না। পরশু পুদ্রিমে।' 

"পরশু পৃশ্নিমে তো কী হয়েছে? 

কিছুই না।' 

কিছুই না? 

না।' 

আরো খায় দামিনী। "টানা তিনদিন বৃষ্টির দুদিন পরে এলে 
কেন?" 

'এলাম। 


“লাঙল বলদ আনলে?" 

“আনলম।" 

‘কেন? 

“তোমার জমি চষতে। ওদের কারো মনে ছিল না।' 
"তোমার মনে থাকে কেন?' 

"জঞানি না।' 

"জ্ঞান না? 

না৷" 

কোনো কথা আর হয় না কোনো কথোপকথন আর 


এগোয় না। মহুয়া খেয়ে চলে দুক্তনে। দুজনে দুজনের চোখে 
চোখ রাখে। 





২০০ 


গ্রাম কমিটি 


আনসারউদ্দিন 


বক্তার এসে জানাল প্রতোক মেম্বারফে সে মিটিং-এর খবর 
পোছে দিয়েছে। যাকে বাড়ি পায়নি তাদের বউদের সতার 
স্থান এবং সময় সে বলে এসেছে। এতে যদি মিটিং ফোরাম 
না হয় তাতে বক্কাদের কিছু করার নেই। অথচ গ্রাম কমিটির 
সম্পাদক কমরেড ছাপাতুল্লা উপস্থিতির ঘাটতি হলেই বন্কারের 
ঘাড়ে কাতান চালায়। পুবপাড়ার হেদা মল্লিককে বলা হয়েছে? 

হ্া। 

রুস্তম সেখ? 

হ্যা। 

আবজাল? 

ও বাড়ি ছেল না, ওর বউকে বলেছি। 

তমিজুদ্দিলকে বলা হয়েছে? 

না। 

কেন? 

তমিভ্রচাচা গোরুকে পাল খাওয়াতে নিয়ে গেল 
ভাবড়িদহে। 

এটা একটা কথা হলো? ভাবড়িদহ কোন তেপান্তরে, যে 
মিটিং-এ হাজির হতে পারবে না। সংগঠনের দাঘ্বিত্ব নিয়ে 
এসব ফ্্যাপড়ামি চলবে লা। লা পারিস খুলে নে। 

এই একটা হুমকি গ্রাম কমিটির সম্পাদক ছাপাতুল্লার 
ঠোটে ঝুলে থাকে। তবু সংগঠনের নেতা হিসাবে মান্ করে 
বলেই বার প্রতিবাদ করতে পারে না। তার একটা পা অচল। 
টেনে টেনে হাটে। পরিশ্রমের কাজ করলে উঠে বসার তাগদ 
থাকে না। দলের মধ্যে আলোচনা হয়েছিল হাসপাতাল থেকে 
অপারেশন করিয়ে নিলে শিরার টান কেটে যাবে। এ সিদ্ধান্তে 
বক্ধারের রাজি হওয়ার কথা। কিন্তু হয়নি। কায়ণ সে শুনেছে 
পদ্ধারেত থেকে শারীরিক প্রতিবন্ধীদের নাকি মাসিকভাতা 
দেবার কথা হয়েছে। এখনো পর্যন্ত সে সিদ্ধান্ত কার্যকরী 
হয়নি। তবু আশ! একদিন না একদিন সে সুযোগ নিশ্চয় 
আসবে। এক পা টেনে হাঁটার কারণে অস্ধল কমিটির নেতারা 
তাকে চেলে। কমরেড বললে দুর্বল পায়ে যেন শক্তি বেড়ে 
যায়। সোজা হয়ে দাড়ানোর চেষ্টা করে বন্কার। কিন্তু গ্রাম 


বার্োছাস-_-২৬ 


কমিটির সম্পাদক ছাপাতুল্লার দাবড়ানি ধেয়ে থপ্‌ করে বসে 
পড়তে ইচ্ছে হলো। আজকের মিটিং-এর আলোচা বিষয় 
জ্বলা কৃষক সভার প্রকাশ্য সমাবেশ। টাউন হল ময়দানে 
সম্মেলন শেষে এই সমাবেশ। সম্মেলনে কি কি আন্দোলন 
সংগ্রামের কর্মসূচি নেয়া হয়েছে তা প্রকাশা সভায় খোসা 
করে জাহির করা হবে। তা নইলে নীচুতলার কর্মীরা বুঝবে কী 
করে, কী করতে হবে তাদের। 

গ্রাম কমিটির সদস্য সংখ্যা একত্রিশ। অঞ্চল কমিটির 
নেতৃত্ব বলেছিল ছোট করতে। ছোট কমিটি হলে চটজলদি 
সিদ্ধান্ত নেয়া যায়। বড় গ্রাম কমিটি হলো মোবের গাড়ি, 
ক্যাকোর ক্যাকোর শব্দ হবে কিন্তু পথ এগোয় না। ছাপাতুল্লা 
বলেছিল, কমরেড, এটা ন'পাড়া গ্রাম। ন'ভাতের মানুষের 
বাস, সবার মধ্যে থেকে দৃ'চার জ্ঞন চেনা নিলে কথা উঠবে) 
মুচি মোছলমান ছাড়াও মালো কৈবর্ত ঘোষ স্ারও আছে, 
কি করি বলুন? 

নিল্চয়, নিশ্চয়। সমস্ত সম্প্রদায়ের মানুষকে যুক্ত না 
করতে পারলে সংগঠন চলবে কি করে? তাতে কমিটি বাড়বে 
তো কি হয়েছে? আসলে এটা তো গণসংগঠন। 

অঞ্চল নেতৃত্বের অনুমতিক্রমে এই বিশাল গ্রাম কমিটি। 
কমিটির অধিকাংশ গরিব নিরক্ষর। মেম্বার হয়ে একেকজ্ঞনের 
হাটা চলা বদলে গেল। হঠাৎ একদিন কিনুপোতা ঘেকে৷ 
কুস্তমের স্বশুর এসে হাজির। জামাই নাকি কি সে কি হয়েছে। 
রবীনমালো জাল দড়ি নিয়ে মাছ ধরতে যায় না। কেননা গা 
থেকে যদি আঁশটে গন্ধ বেরুয় তাহলে মেম্বার সেজে মানুষের 
সঙ্গে মিশবে কি করে? হাপাতুল্লাকে সম্পাদক হিসাবে সবাই 
মেনে নিলেও জগন দাসকে সতাপতি করতেই বেঁকে বসল 
হরেন কৈবর্ত। বলল, সংগঠনের নামে এসব সঙ সান্জানো 
হচ্ছে। লোকসমাজে এভাবে অপদস্থ না করলে হতো না? 

বাধ্য হয়ে হরেন কৈবর্তকে সভাপতি আর জগন দাসকে 
সহসভাপতি করা হলো। এতেও কখনো কখনো হরেনের গা 
ঝাকি দিয়ে ওঠে। পারতপক্ষে সে মিটিং কামাই করে না। তার 
অনুপস্থিতিতে জগন দাস সভায় মাতব্বরি ফলাবে এটা হতে 


২০১ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


দেয়া যায় না। তবে আজকের গ্রাম কমিটি যেন পেঁচোয় 
পেয়েছে। বন্ধারের কথা মোতাবেক সভাপতি সহসভাপতি 
কেউই হাক্তির হতে পারছে না। কারণ হরেন কৈবর্তের চাবের 
বলদ বাদল খোঁড়া রোগে মারা গেছে। চাষের মরশুমে এ 
শোক একদিনের মেয়াদে কাটার কথা নয়॥ আর জগন মুচি 
সেই বলদের চামড়া ছাড়িয়ে বেচতে গিয়েছে ন পাল্লার হাটে। 
এমন যদি অবস্থা হয় সম্পাদকের মাথার ছিট খারাপ হবারই 
কথা। বক্তার কমিটির মেম্বার না হলেও সে হচ্ছে ডেকো! ফি 
মিটিং-এর খবর বাড়ি বাড়ি পৌঁছে দিতে হয়। পৌঁছে দিতে 
হয় গায়ে কে কে পঞ্চায়েত মারফত জি আর রিলিফ পাকে, 
নারকেল চারা বাদামবীন্ত ধানবীজ পাকে সেসব খবর। তা 
অনুযায়ী বারের জন্য তা বরাদ্দ থাকে। নর্মাল জি আর 
তালিকায় তার নাম আছে। তা নইলে কেন সে পা কোপাতে 
কোপাতে গায়ের চোদ্দ গলিতে টু ঘেরে ঘুরে বেড়াবে। শুধু 
তাই নয়, মিটিং শুরু হলে চৌহদ্দি জুড়ে কড়া নজর রাখাও 
এক মস্ত দায়িত্থ। সংগঠনের আলোচনা বাইরের লোক জেনে 
গেলে কমিটি করে লাভ কি। 

ওদিকে কে গো? অন্ধকারে বকারের দু'চোখ জ্বলে ওঠে। 

আমি। 

আমি কে? লাম বলতে পার না? 

আমি কাদির মিস্তি। 

ফাকে দরকার? 

ছাপাতুল্লা আছে? 

একদম এওবে না। গ্রাম কমিটির মিটিং চলছে। যা বলবার 
কাল সকালে। বলা নেই কওয়া নেই কানা মোষের মতো ঢুকে 
পড়ছ যে। 

কেনে, আনুষের সঙ্গে মানুষের দরকার থাকে না? 

তার থেকেও দরকারি কথা চলছে এখন। যাও যাও, কেটে 
পড়! 

এবার যাস বক্কার ইলেকশ্রলের ভোট চাইতে, তোদের 
কমিটির মেম্বারদের সঙ্গে তখন বুঝাপাড়া হবে। কাদির মিস্ত্রি 
পথে নামতেই হা হ! করে ছুটে আসে ছাপাতুন্লা। আরে কাদির 
ভাই, তুমার কিছু কথা থাকলে আমাকে বলবে তো। বার কি 
কমিটির মেম্বার যে ওর কথায় গোস! করবে। বেকুফ বদমাশ, 
লোক না বুঝে কথ৷ বললেই হলো? 

বেচারি বন্ধার কি বলবে ভেবে পার না। কোনটা তার 
দায়িত্ব আর কোনটা দারিত্বের বাইরে সব তালগোল পাকিয়ে 
হায়। সে বে গ্রাম কমিটির মেম্বার নয় এটাও তো কাদির মিসর 
জেনে গেল। তার সঙ্গে বাতচিত করার সময় কেউ একটা 
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কথাও বলেনি। কিন্তু যেই ভোটের সময় বুঝে নেবার ঝাপট 
দেখাল তখুনি সম্পাদকের কলজে শুকিয়ে গেল। বন্ধার বলল, 
আজ অনি যদি কমিটির মেম্বার না হতে পারি তাহলে আমাকে 
ছাড়ান দাও কমরেড। 

তোকে কমিটির মধ্যে নিয়ে আসার সমস্যা আছে। 

কেনে? হাড়ি মুচি সবাই যদি হতে পারে আমার বেলা 
দোষ ঝুথায়ঃ 

মুখ সামলে কথা বলবি বকার, শালা জাত তুলে কথা 
বললে পায়ের টেংরি খুলে নেব। গলার মধ্যে থেকে জগন 
মুচির আলটাগর! ছিঁড়ে বেরিয়ে আসতে চায়। 

খ্যাপ করে মাটিতে বসে পড়ে বক্তার) তার তো খেয়াল 
ছিল না জগন মুচি কেবল মেম্বার নয়, সহসভাপতি। হরেন 
কৈবর্তের পরে ওর জ্ঞায়গা। যষ্টি বাগ বললে, জিভ টেনে 
ছিঁড়ে ফেলব। সম্পাদক ছাপাতুল্লা নিরুপায়। কমরেড মাথা 
ঠাণ্ডা কর। ঠেঁচামেচি করবে না। বিরোধীরা শুনলে উস্কে 
উঠবে। বককারের ব্যাপারে পরবর্তী সভায় কঠিনতারে 
আলোচনা হবে। বক্কার এমনভাবে গলা ছেড়ে কেদে উঠল 
যেন ওর ফাসির হুকুম হয়েছে। যতই গ্রাম কমিটির সভা হোক 
এভাবে এক প্রহর রাতে কেউ যদি ভেবড়ে কেঁদে ওঠে মানুষ 
জড়ো হবেই। এসব বুঝে তড়িঘড়ি ঘরের মধ্যে আটকে রাখা 
হলো বকারকে। ওকে বলা হলো, তোকে কমিটির ঘরের মধ্য 
রাখলে ক্ষতি তোরই। কমিটির মেম্বার হয়ে তুই যদি মাসে 
মাসে রিলিফ খাস, বাদাম বীজ থেকে ফলাই বীঞ্জ নিস তাহলে 
নির্ঘাৎ কথা উঠবে কমিটির মেম্বাররা দুর্নীতি করছে। ঠিক 
কিলা? 

তাহলে প্রতিবন্ধীদের মাসে মাসে টাকাটা? 

হাতে ছুরি থাকলে ছাপাতুষ্লা একে হয়তো জবাই করে 
ফেলত। শুয়োরের বাচ্চা কথার দোষে যে কাণ্ড ঘটাল তাতে 
জগন বন্ঠী বাগেরা ওর নাড়ি ছুঁয়ে ফেলত, পঞ্চায়েতের এত 
খেয়ে আশ মেটে না। টাকা তোর বাপের ঘরে তৈরি হচ্ছে 
হারামি। ছাপাতুল্লা মেজাজ হারিয়ে ফেলে। হারানোর কথাও। 
নাগাড়ে গ্রাম কমিটির সম্পাদক হয়ে লংগঠন চালানোর বঞ্চি 
কম নয়। সেবার বাবরি মসজিদ ভাঙার প্রতিবাদে তামাম গাঁ 
জুড়ে মিছিল করার সিদ্ধান্ত হলো। দিনের পর দিন দেখা গেল 
অর্ধেক কমিটির মেম্বার হাওয়া। যারা এসে পৌঁছলে৷ তারা 
হলো আবজাল, তমিজদ্দিল, নছরদ্দি, কছুরদ্দি। অন্যেরা? 

ছাপাতুল্লা খোজ নিল। জগনের পেটে যন্তোনা, বন্তী বাগ 
শ্বশুরবাড়ি। সভাপতি হরেন কৈবর্তের অবস্থা কাহিল। ওর 
বউ বলল. সকাল থেকে ফালতাতা ন্বর। উঠে বসার তাগদ 
নেই। তার বউ মাথা ধোয়াতে থাকে। হাতপাখা চালায়। 


হরেনের গায়ের উপর ময়লা আধ-ময়ল্য কাথাকানির স্তুপ 
দেখে বোঝা যায় বেচারির পাশ ফেরার সাধ নেই। তার 
মধ্যে থেকে জ্বরের বিকারে কৌথ পাড়ছে। যতই হোক গ্রাম 
কমিটির সভাপতি, তার হুকুমে মিটিং শুরু হয়, মিটিং ভাতে 
ছাপাতুদা লেপ কাথার কানি তুলে গায়ে হাত রাখতেই থম 
মেরে গেল। ঘামে মরদের শরীর থেকে যেন নহর বইছে। 


. এখন সংগঠনের কাজে টিলেমি এলেও আগে কর্ম তৎপরতা 
ছিল দেখার মতো। ন'পাড়ার ন'খানা গলি বেয়ে যখন ভারি 
ঘেউ শব্দে তামাম গাঁয়ের মাটি অব্দি কেঁপে উঠত। ঘরে শুয়ে 
থেকে অনেকেই নিজেদের মধ্যে বলাবলি করত আজ গেরাম 
কমিটির মিটিং ছেল। খেপে খেপে সব পাড়াতে মিটিং করলে 
সংগঠন চাঙ্গা হবে। তাই আজ এ পাড়া তো অন্যদিন মে 
পাড়া। কিন্তু বক্তার বাদেও এফত্রিশ জন কাঠ মন্দ যেখানে 
বসবে সেখানে তো পাঁচফুট মাটি বসে যাবার কথা। তাছাড়া 
অধিকাংশের একদোর একঘর। সামনে নির্বাচন। তার অনেক 
কর্মসূচি। আলোচনায় সভা সরগরম। এরই মধ্যে রবীন 
মালোর বউ সুন্দরীবালার প্রসব বেদনা চেগে উঠল। তার 
চাপা আৰ্তনাদে পড়শী বউ-ঝিরা উঠে এসেছে কেউ কেউ। 
বন্কার বলল, ভিড় করে দাঁড়ানোর কি মানে? এখানে কি 
সাধুসেবা হইচে? জানো না গ্রাম কমিটি? 

পাশের বাড়ির বৃদ্ধ আদিত্য লাঠি নিয়ে তেড়ে এল। 
নিকুচি করেছে গেরাম কমিটির, বউটা সন্ধে থেকে কষ্ট পাইচে 
আর যত্তোসব এঁড়ের পাল এখানে গুত্তালি মারচে? 

থতমত খেয়ে রবীন বলল, তা বলবে তো। 

আদিত্যবুড়োর কথায় কমিটির হুশ ফেরে। এভাবে অপদস্থ 
হবার চেয়ে নিজেদের উঠা বসার একটা জায়গা দরকার। 
এতে বক্কারেরও সুবিধা, বলতে হয় না অমুকের বাড়ি তমুকের 
বাড়ি! মিটিং মানেই সম্পাদক ছাপাতুল্লার পাশচালা। বাশ- 
চাটাইয়ের বেড়া দিয়ে বাড়িটাকে পর্দা করা হয়েছে। এপাশ 
দিয়ে তাকালে বউটার লাল পাড় শাড়ি হঠাৎ হঠাৎ ঝিকিয়ে 
ওঠে। দিনের বেল৷ যে যার কাঙ্গকর্ম সেরে রাতে পাশচালায় 
জড়ো হয় বলে নতুন বউয়ের মান বাঁচোয়া। তিনখানা 
বিষতেলের কৌটায় তৈরি নম্ফ দপদপিয়ে সবলে ওঠে। তাতে 
জেগে ওঠে হরেন কৈবর্ত, জগনমূচি রুস্তম তমিজদ্দিনের মুখ। 
আজকের আলোচনার বিষয় কি? জানতে চায় আবজাল। 

উপস্থিত সদস্যদের লাম হাজিরা খাতায় লিখতে লিখতে 
ছাপাতুল্লার ঘাড় টনটনিয়ে ওঠে। বলে, বাটটি জি আর, কুড়িটি 
বাদাম ধীজ। 


গ্রাম কমিটি 


আর কিছু? 

হ্যা, পয়তিরিশটা নারকেল চারা। কথা শেষ করে 
ছাপাতুন্লা ঘাড় তোলে। কারো মুখে কোনো কথ্য নেই। 
পঞ্চায়েত অপিস থেকে এতগুলো মাল কমিটির কাছে হাজির 
হয়েছেঃ উপযুক্ত লোকের মধ্যে এসব বষ্টন করতে না পারলে 
কথা উঠবে। ন'খানা পাড়া নিয়ে যে গ্রাম গড়ে উঠেছে তার 
অধিকাংশই তো অভাবী। কমিটি থেকে সাফ বলা হয়েছে, 
নিজ নিজ্ঞ পাড়া থেকে পাওয়া না পাওয়ার ক্ষোভ উঠলে 
তাদেরকে তা সামাল দিতে হবে। কুস্তম, বল, তোমাদের 
পাড়ায় জি আর কে কে পাবে? সভাপতি হরেন কৈবর্ত 
জ্বানতে চায়। 

কালু সেখ, নন্ডর সেখ, ছাপেত সেখ_ 

জগন দাস? 

মেঘা দাস, ভূপতি দাস, হরিহর দাস, বানল্প দাস_ 

আর? 

আর একটা যাকে তাকে দাও। জগন গ্রাম কমিটির 
সহসভাপতি । সকালে যদি বা দু'টো রুটি খেয়েছে দুপুর থেকে 
একদানাও পেটে পড়েনি। ছেলেরা মেয়েরাও না খেয়ে আছে। 
কালকের আহারের কোনো নিশ্চয়তা নেই। সে চাইছিল কেউ 
তার নামে একটা জি আর-এর সুপারিশ করুক। তাহলে 
পঞ্চাদাসের লাম দিই? 

জগন কথা বলে না। দুপুরে তার বউ পঞ্চাদাসের বাড়ি 
থেকে শাকঘণ্ট করার নামে ফেন চেয়ে নিয়ে এসেছিল। সেই 
ফেন একবাটি করে ছেলেমেয়েদের মধ্যে ভাগ করে খাইয়েছে। 
জগনের পেটের ভিতর থেকে এক দুর্মর খিদে চাগাড় মেরে 
ওঠে। 

কি জগন, কথা বলছ না কেন? সভাপতি তাগাদা দেয়। 

তা পঞ্চাদাসের নামেই দাও। জগন ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে। 

সহসভাপতি কাদে কেন? কি ব্যাপার? গোটা মজলিস 
নড়ে ওঠে। ভ্রগনের সমস্ত কথা কান্না হয়ে উগরে আসে। 
রবীন বলল, জ্গনের ফ্যামিলিতে খাদ্য খোরাকির খুব টান। 
ওকে একটা জি আর কি দেয়া ঘায় না? 

কেন ঘাবে না, ও তো গরিব মানুষ সিডিল কিলাস। 
রহীনের কথার সমর্থনে তমিজদ্দিল বলে উঠল। জগনের নাম 
জি আর তালিকায় উঠে গেল। 

পরবর্তী সভায় পঞ্চায়েতের মাল বিতরণের ক্ষেত্রে 
অনিয়ম শুরু হলো। কমিটির মেম্বার হিসাবে জগন যদি পেতে 
পারে অন্যদের বেলায় দোষ কি। তাদেরও তো মাগ ছেলে 
আছে। নিছে নিজের নাম সুপারিশ করতে না পারলেও একে 
অন্যের নাম সুপারিশ করল। রবীনের হয়ে বলল রুস্তম। 
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রুস্তমের হয়ে তমিজদ্দিন। এমনকি হরেন কৈবর্তর হয়ে 
সুপারিশ হলো। হেদা মল্লিককে বলা হলো. তুমার পাড়ার নাম 
বল? 

হেদা বলতে শুরু করল, কায়েম মল্লিক কিতাব মল্লিক 
আপছার মল্লিক নামাজ মগ্লিক। শুনতে শুনতে মাথা গরম 
হয়ে গেল আবজালের। বলল, একটা নামও লিষবানা 
ছাপাতুল্লা। কায়েম কিতাব নামাজ্জ আপছার সবই তো হেদার 
তাই। সরকারি মাল ধন সব ওরাই খাবে আর পাড়ার লোকে 
দণ্ডি চুষবে? 

হেদা বলল, আমার নাম আছে কি? সরকারি মালে 
পেচ্ছাপ করি। 

ওসব বললে হবে না, এই নামগুলো সব কাটতে হবে। 
একই লোক বাদাম বীজ পাবে আর জি আর খাবে তা হবে 
লা। 

নাম কাটলে সবার নাম কাটতে হবে। হেদা মল্লিক চড়া 
গলায় বলল। 

হেদার কথা শুনে অধিকাংশ কমিটির সদদ্যদের কান 
চোয়াল গরম হয়ে উঠল। বাদামহীজ জি আর তালিকা থেকে 
যদি নাম কাটা যায় তাহলে সংগঠন করে লাভ কি? কেনই বা 
সমিতির নামে চাদ! দেয়৷ চাদা তোলা। ভোটের সময় ফেনই 
বা রাস্তায় রাস্তায় হকর হকর ফকর ফফর মিছিল করা। 
সভাপতি হরেন কৈবর্ত পরনের কাপড় ঝেড়ে উঠে পড়ল। 
আমি এসবের মধ্যে নেই। সম্পাদক ছাপাতুন্লা বিপাকে পড়ে 
যায়। সভা ঘেকে আসল লোক উঠে যাবার থেকে বাজ পড়া 
অনেক ভালো। অবস্থা বেগতিক দেখে অন] একভ্রন বলল, 
সবাই পাচ্ছে যখন নাম কাটাকাটি না করে হেদা মল্লিকের 
নামটা দিয়ে দাও। ছাপাতুন্রা খাতার উপর ঝুঁকতেই বলে 
উঠল, লিখহ যখন সরকারি খাতায় ভালো নামটা লেখ_ 
বাহার মল্লিক পিতা আতাহার মঙ্লিক। 

ছাপাতুল্লা লিখবে কি নম্ষরটা ততক্ষণে ঝিমিয়ে পড়েছে। 
হাতে তুলে ঝাকিয়ে দেখল তেল নেই। বাঁশ চাটাইয়ের পর্দা 
বেড়া পেরিয়ে বলল, একটু তেল ভরে দাও। কই কুথায় 
আছ? 

ছাপাতুল্লার বউ ঘরের দেয়ালে হেলান দিয়ে ঝিমুনি খেতে 
খেতে আঁতকে উঠল। 

কি ব্যাপার এখনো লোওনি যে? 

শোব কৃথায়, পাটি কাথা কিনতু আছে? বউটার কথায় 
অভিমান ঝরে পড়ল। রাত দুপুর পর্যন্ত কদ্দিল আর জেগে 
বসে থাকব অদ্ধকারে? কখন তুমাদের জলসা শেঘ হবে তা 
তো খোদার ফেরেন্তারাও জানে না। রাজ্যের ধূলে৷ কাদায় 
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ভরা ছাতা ন্যাকড়া ওই পাটিতে ঘুম হয়? সকাল থেকে 
হেঁসেল গোয়াল ঠেলা কাজ। আমার শরীরে তো হেদুনি আছে, 
টাটানি আছে। না, নেই? 


পরদিন বিকালে ন'পাড়া গ্রামের যতসব বেওয়া বিধবা 
অসহায় আতুরের দল ছাপাতুন্লার বাড়ি হামলে পড়ল। দূর 
থেকে দেখলে মনে হয় তার বাড়িতে হয়তো কারো অকাল 
মৃত্যু নয়তো অন্য কোনো বিপর্যয় ঘটেছে। নিথুরি দাসী ফেনী 
বাগদি ধুনি মেচোনি করিমন খোদেজা বেওয়ার ক্ষোভে 
আসমান পাতাল এক হয়ে গেছে। আবিজান বুড়িকে লাঠিতে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে আসছে আট বছরের ন্যাংটো নাতি। বলি 
ও ছাপাতুল্লা, আমাদের ইলিপ এবার কুন ল্যাল শোগুন দিয়ে 
খাওয়ালিঃ আমাদের কি ভাতার বিটা আছে? দিবিনে তো 
খাতায় নাম তুললি কেনে? 

ছাপাতুল্লা কল্পনাও করতে পারেনি এক হত্তা রিলিফ না 
পাওয়ার কারণে এতগুলো মানুষ তার বাড়িতে জড়ো হবে। 
কি বলে ফিরিয়ে দেবে এদের। বলল, নিজের নিজের পাড়ায় 
গিয়ে কমিটির মেম্বারদের সাথে কথ! বল। আমার কিছু করার 
নেই। 

নেই বললে হবে না। তুমার বাড়িতে মিটিং হয়েচে শুনিচি। 
ব্কার পা টানতে টানতে আমার উঠোন দিয়ে বাড়ি ফিরেছে 
রাতে। 

তা দেই বক্কারকে গিয়ে বলোগে। 

ব্কার বলল, আমি কমিটির মেশ্বার নই। আমি ডেকো। 

হরেন রবীন খেদা মল্লিক রুস্তম তমিজদ্দিন এরা তো 
মেস্বার। 

ওরা কি করে ইলিপের গম আর বাদামের বীজ পায় 
বলো? আমাদের দিলে নারকেল চারা। আশীতিপর ধুনি 
মেছোনি অভিযোগ জানাল। ধুনি মেছোনির অভিযোগের খেই 
নারকেল চারা নিয়ে কি করব ছাপাতুল্লা? ওই চারায় যবে 
নারকেল ধরবে তদ্দিন কবরে আমাদের হাড়মাস থাকবে? 

এসব আকাট প্রশ্নের কি জবাব দেবে হাপাতুল্লা। তার 
বাড়ির উঠোনে বেওয়া বেধবা আতুর মাওড়া। শিশুদের 
কঙ্কাঙ্গ। তাদের ক্ষুধাতুর নিন্থোসে যেন দোজ্ঞখের আগুন ঝরে 
পড়ছে। আর সেই আগুনে সে যেন ক্রমশ দদ্ধ হচ্ছে। 

এবারকার মতো৷ ফিরে যাও মা-মাসিগণ, সামনের বার 
থেকে ব্যাপারটা আমি দেখছি। গরমেন্টের সবেতেই তুমাদের 
হক আছে। হক আছে, এ কথা ছাপাতুল্লা কেন অন্য লোকেও 
তো বলছে। গাঁয়ের লোক রাস্তায় দাঁড়িয়ে পরিষ্কার দেখেছে 


গ্রাম কমিটির প্রত্যেক মেম্বারের মাথায় ইলিপের গম। বাদাম 
হীজ। সবচেয়ে বাজে ব্যাপার ঘটেছে মল্লিক পরিবার নিয়ে। 
খেদা তো বটেই, কায়েম মল্লিক ঘেকে আপছার মল্লিক সবাই 
জি আর পেয়েছে। ও বাড়ির বউণ্ডলো সব পাল্লা দিয়ে রুটি 
বেলছে। কুটি বেলছে বকারের বউ। গাঁয়ের কে কি 
পঞ্চায়েতের মাল পাবে সে খবর বাড়ি বাড়ি পৌঁছে দেয়া 
বক্ধারের কাজ। গতহস্তায় বক্কার মদ্দিকবাড়ির পাশ কাটিয়ে 
চলে ঘাচ্ছিল। অল্পবয়সী বিধবা ভাদু বেওয়ার ছেলেমেয়েরা 
ভাত ভাত করে কান্না করছিল। ভাদু বেওয়া বললে, ওই দ্যাখ, 
তোর বককার চাচা এদিকে আসে পক্জাইতের খবর নিয়ে। 
বাচ্চাশুলো বন্ধারকে দেখে কিছুটা শান্ত হয়। তাদের চোখে 
মুখে আশার দীপ্তি বাচার স্বস্তি ফুটে ওঠে। কিন্তু বন্তারের ঘে 
এমন কাফেরের জ্ঞান তা কে জানত। বলল, আমি হুকুমের 
গোলাম ভাবি, কিচ্ছু করার নেই। সে কাগজের তালিকায় 
চোখ রেখে কৈবর্তপাড়া মালোপাড়া দাস পাড়ার দিকে চলে 
যায়। 

ব্কার চলে যাবার পরে ভাদু বেওয়া কমিটির দ্বারে দ্বারে 
ঘোরে। পিছনে অভুক্ত সম্ভান তার। স্বাহী নেই, আয 
রোদ্গারের পথও নেই। মাঠে মাঠে শাকপাতা কচু-ঘেচু এই 
তো ধোরাক। আবজ্ঞাল বললে, এত খাই খোরাকির টান যখন 
আমাকে না বলে? আবজ্ালের চোখ ভাদু বেওয়ার শরীর 
ছুঁয়ে যায়। 

তুমি যে কমিটির মেম্বার তা তো জানি নে। 

এবার থেকে জি আর ইলিপ সব পাবা। আঁড় বেওয়ার 
জন্য বেধবাভাতা, সেটাও পেতি পার। অন্য কেউকে বলব না 
বুঝলে? 

ভাদু বেওয়ার মনটা অবিশ্বাস্য বিশ্বাসে ভরে যায়। তাদের 
মতো অসহায়াদের জন্য এমন সুযোগ তোলা আছে কেউ 
কোনোদিন বলেনি। হ্যা মেম্বার, ঠিক বলছ? 

কমিটির সম্পাদক ছাগাতুল্লা ঘোষণা করল, জগন দাস 
আর বন্কার ছাড়া অন্য কোলে। কমিটির লোক সরকারি সাহায্য 
পাবে না। আমাদের মধ্যে যারা বাদামের বীজ নিয়েছে তারা 
কেউ এক কাঠাজমি বাদাম বোনেনি। সবাই ভেঙে খাচ্ছে। 
এতে গাঁয়ের লোকের তো চোখ টাটাবেই। এখন কৃষি দ্র 
থেকে ইলকয়ারী করতে আসে তো কি বলব? 

কথাণুলে। বলে ছাপাতুল্লা দম খায়। কমিটির কারো মুবে 
কথা লেই। সংগঠনের ওপরতলা থেকে বলেছিল সবার সঙ্গে 
আলোচনা করে সিদ্ধান্ত নিতে হবে। এতেই হয়েছে বিপদ। 
পদ্ধার়েতের মালকড়ি আসলেই ভাগাড়ে শকুনপড়া অবস্থা 
মেস্বারদের। যার জন্য এ কড়া কথা বলতেই হলে!) আবজ্ছাল 
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বলল, নিজের জন্য কিছু চাইনি। আমাদের পাড়ার ভাদু 
বেওয়াকে এ হন্তার ইলিপে নাম লিখাও। ছাপাতুল্লা বললে, 
আবঙ্থাল সাচ্চা কর্মীর মতো কথা বলেছে। 

হ্যা, আমাকে পাড়ায় ঘূরতে হয়, অন্যদের মতো মাগ 
ছেলের কথ্য ভাবিনি। 

আবভালের কথাটা হেদা মল্লিক থেকে সভাপতি হরেন 
কৈবর্তের গালে চড় কহাল। সম্পাদক জানতে চায় আর কারো 
কিছু বলার আছে? নিজে না পেলে কে কার ভ্তন/ দরবার 
করবে। হরেন কৈবর্ত বললে, এ সব ভি আর রিলিফে 
মানুষের পেট ভরে? এ দিলেই বা তি না দিলেই বা কি 

হরেন কৈবর্তের কথার খেই ধরে তনিজুদ্দিন উসখুস করে 
উঠল। ওই মাসকাবারি ইলিপ বিলি আর গাবের চারা ভাবের 
চারা । সংগঠনের অন] কোনো কাজ নেই? 

থাকবে না কেন? ভিনিসপত্রের দাম বাড়ছে এর বিরুদ্ধে 
আন্দোলন দরকার। খাস জয়ি দখলের কথা বললে প্রতোকের 
বিবি বউ বেধবা হবার তয়ে কেঁদে কেঁদে উঠোন কাদা করে। 
কি করে হবে? অথচ আমাদের ন পাড়া যৌজায় যা খাস জমি 
আছে তা প্রত্যেক ভূমিহীন পরিবারকে একবিঘে করে নেয়া 
যায়। 

আবজ্জাল বলল, ভাদু বেওয়া যেন বাদ না যায়। 

বেদা মল্লিক আর সহ্য করতে পারল না। ফেল, ধুরি 
মেছোনি, করিমন বেওয়া এসব বুড়ো হাবড়ার দল কি অপরাধ 
করল? 

কমিটির চাঙ্গা কর্মী আবজাল হঠাৎ করে টসকে যায়। 
শালা খেদা মন্লিক হারামী এক নম্বর। বলল, আমি ওদের 
দিতে মানা করেচি? 

ছাপাতুল্লা বলে ওঠে, এসব তর্কের কোনো মাথামুণ্ু 
আছে? এখলো। জমি দখলই হলো না, আমাদের থানা কমিটির 
পাঁচজন কর্মীর নামে খুনের মামলা চলছে জানো তো? 

হাঃ 

তাদের পরিবারের খাওয়াপরার আর মামলা চালানোর 
খরচ থান৷ কমিটিকে করতে হচ্ছে। আমাদের গ্রাম কমিটির 
উপর পাঁচ হাজার টাকা টাদা পড়েছে। মামলায় তদ্থির লা হলে 
তাদের আজীবন জেল হতে পারে কমরেড। 

এই এক বাড়তি ঝামেলা।। প্রতিবাদ করার ইচ্ছে থাকলেও 
কমিটির মধ্যে কেউ সাহস করে কথা বলল লা। না বললে 
সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কাজ হবে সে তো সোজা কথা। কথা মোজা 
কিন্তু কাজট। কঠিন। বাড়ি বাড়ি ঘেকে চাল অর্থ সংগ্রহের 
ভরে অধিকাংশ কর্মীর সর্দিকাশি, পায়ে হ্যাথা। বন্তারকে এসব 
বললে চলে না। যে কোনোদিন প্রতিবন্ধীদের মাসিক ভাতা 
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চালু হতে পারে। তার হাতে ব্যাগ। পিছনে সহসভাপতি জগন 
দাস আবস্রাল। বক্কারকে পাড়ায় ঘুরতে দেখলে গরিবরুর্বো 
মানুষের পেটের ভিতর খিদে উক্কোয়। কেগো বার আলি? 
আয় বাছা কতদিন তোর মুখ দেখিলি। ধরি মেছোনি করিমন 
বেওয়া বলে ওঠে। অশক্ত পাটা এগোতে চায় না। একটা 
খেজুর পাতার চাটাই বিছিয়ে দেয় করিমন বেওয়া। সেদিন 
ছাপাতুদরারে বললাম বাপ, সেজ্জনাই এলি এাদ্দিন পর? 

আজ অন্য ব্যাপার। 

কি ব্যাপার? 

কমিটির কালেকশন, চাল টাকা যে যা দেবে। সংগঠনের 
পাঁচজন কমরেড হাজতে পচছে। কোর্টে মামলা চলছে 
বুঝলে? 

তা আমাকে কি করতে হবে? 

যা পারো কিছু চাল টাকা দাও। 

চাল থাকলে তাদের মুখে ফ্যান ঢেলে দিতাম। বেরো 
গুবেকোর বিটারা। তোদের ক্ষোয় কাশি হোক, ওলাওঠা 
হোক, ফাসি হোক তোদের। আমি বলি কি জি আর ইলিপ। 

গন দাস বলল, তোমরা দু'জন যা হয় করো আমি একটু 
বাড়ি থেকে আসি। আবজ্াল বললে, দেখলি বক্কার একে একে 
সবাই কেটে পড়ছে। সম্পাদককে রিপোর্ট করবি। এতসব কথা 
ফানে নেবার মতো অবস্থা বারের নেই। করিমন বেওয়ার 
বাড়ি থেকে পালিয়ে আসার সময় একটা ছোট্ট কুলের ডাল 
কিভাবে তার পায়ের সঙ্গে আঁটকে যায়। তাতে অসংখ্য কাটা। 
ঝরঝর করে রক্ত ঝরছিল পা থেকে। ফুলের কাটা ছড়ানো কি 
ঝোকমারি ব্যাপার? এর থেকে গজদ্ধাল ঢোকাও ভালো। 
এমনই ভাবতে পারে বক্কার। টাদা তোলার মেজান্রটাও 
হারিয়ে যায়। চাওয়া পাওয়া ব্যাপারে গাঁয়ের মানুষের যা 
ক্ষোভ তাপ তাতে কারো৷ বাড়ির উঠোনে দাঁড়াতে তয়। যাদের 
দেয়া হয়েছে বন্ধার সেদিকেই টলতে টলতে হাঁটতে থাকে। 
সংগঠনের ঠাদা দাওগো-পাঁচজন কমরেডের মামলা খরচ। 
আবঙ্ছালের নির্দেশে ভাদু বেওয়ার বাড়ির সামনে দাড়ায় । 
ভাদু বেওয়া জানে তার নাম তালিকায় উঠেছে। কমিটির 
মেম্বার আবজাল এতটা করেছে। সামনে বেধবাভাতা৷ সেটাও 
করে দিতে পারে। দিতে পারে একটুকরো খাস জমি। যদি 
আবজাল সহায় থাকে। একগিলাস পানি খাওয়াবা? 
আবজালের কলছে খাকরে ওঠে। 

পানি খাবা তো একটু বস মেশ্বার। 

আবজাল বসে ভাদু বেওয়ার চালায়। ঘরের ঢা্গ- 
কাবারির তেন খেচা অবস্থা। খুঁটিগুলো ঘূণ লাগা। দেয়ালে 
ফাটল। ঝুল কা্গি। এ ঘরে থাকো কি করে? 
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আমার তে! মন্দ মানুষ নেই । তুমাদের কমিটির যেদি দয়া 
হয়_কথা শেষ করতে পারে না ভাদু বেওয়া। সদ্য মাজাঘবা 
ঝকঝকে পানির গিলাস সে সামনে ধরে। 

আবজাল হাত বাড়া়। পানির গিলাস সে গলায় ঢেলে 
আঃ বলে এমন পরিতৃপ্তি শ্রকাশ করল যেন এ পানি হেদা 
মল্লিকদের টিউকলের পানি নয়, খোদ মক্কার আব-ই- 
জম্জমের পানি 

বন্কার, মল্লিক বাড়িটা হেদাকে সঙ্গে নিয়ে কালেকশন কর। 
ওবাড়ির সবাই তো জি আর বাদামহীজ পেয়েছে। হেদার 
সঙ্গে আমার পটে না। ব্যাটা মেম্বার হয়ে পঞ্চায়েতের মাল 
লূঠে খাচ্ছে। 

বেচারি বক্তার সম্পূর্ণ একা। মাথার উপর আকাশ। 
আকাশে রোদের ঢেউ খেলছে। সেই রোদ সটান তার গায়ের 
উপর নেমে আসছে। আশপাশের বাড়ি ঘর কিংবা গাছগাছালি 
যা আছে তারা নির্মমভাবে তাদের ছায়া গুটিয়ে নিয়েছে। 
বন্কারের পিঠের উপর থলে। তাতে বাড়ি বাড়ি সংগৃহীত 
চালগম। এতে মামলা খরচ না হোক হাজতখাটা পাঁচন্ধন 
কমরেড পরিবারের দিন তিনেকের খোরাকি হতে পারে। 
রোদে বন্কারের মাথার ব্রহ্মচাদি ফেটে যাবার জোগাড়। তার 
গারের ঘাম অসাড় পা বেয়ে নেমে আসছিল। হেদা মল্লিককে 
বাড়িতে খোজ করে পাওয়া যায়নি। ভাদু বেওয়ার বাড়ি থেকে 
ফিরে আসেনি আবজাল। মান্রাঘষা গিলাসের সেই পানির 
কথা ভাবতেই বক্তারের ভীষণ তেষ্টা পেয়ে যায়। মল্লিক বাড়ি 
পেরিয়ে সেখপাড়ার সরকারি কলে মুখ লাগিয়ে জল খায়। 
তারপর বলে ওঠে, পাঁচজন কমরেড জেল হাজতে আছে, যে 
যা পারবা সাহায্য করবা। নিজের প্যাটের জন্যি আসিনি 
জানবা। 

বন্ধারের এ আহান উদাস দুপুরে সেখপাড়ার মানুষের 
কাছে পৌঁছায় কিবে! পৌছায় না। গোটা গায়ের অলিগলি 
তার চেনা, চেনা গাঁয়ের প্রতিটি মানুষ, বউ ঝি। গ্রাম কমিটির 
সিদ্ধান্ত মোতাবেক পঞ্চায়েতের মাল ধনের খবর তাকে 
পাড়ায় পাড়ায় জানান দিতে হয়। আজ সেই বক্তার নিজেই 
সাহাব্যপ্রার্ধী জেল হাজতে থাকা পাঁচজন কমরেডের জন্য। 
দিবা তো চাটি ধরে দাও, ফকিরের ভিক্ষে দিয়ো না। বন্ধার 
ঝোলা পাতে। গরিব সেবের বউ বলে, আমাদের পয়সা কড়ি 
নেই পঞ্চাইয়ে চাল আচে। 

হা সাহায্য যখন যা আছে তাই দাও। 

তা'লি তুমরা ইলিপ দেচো বা কেনে, নিচোই কেনে? 

এর কি জবাব হতে পারে বন্ধারের জানা নেই। গরিব 
সেবের বউয়ের কাছ থেকে রিলিকের চাল নিতে তীবণ কষ্ট 


হয়েছিল তার। এতখানি গী ব্যেপে মাত্র পনেরো কেজি চাল: 
কমিটির সদস্য রুস্তম সেখ বলল, বিশ্বাস হয় না। বকার ঠিক 
গাপ মেরেছে। মাথায় আস্ত বাজ ভেঙে পড়ে বকারের। 
খোদার কিরি কমিটির ভাই বেরাদর, সংগঠনের চাল আমি 
মেরে খাই নাই। বিশ্বাস না হয় তো আমার ঘর সিচ (সার্চ) 
বরবা। বকার সত্যি সত্যি কেঁদে ফেলে। 

তবু রুস্তম তমিজুদ্দিনদের সন্দেহ কেটেও কাটেনি। 
সম্পাদক ছাপাতুদ্া আজকাল বড্ড কাটাকাটা কথা বলে। 
প্রতিবন্ধী, ভাতার কথা যে কারণে তুলতে ভয় পায় সে। দু'টো 
চিন্তা সম্পাদকের মাথার মগজ গুলিয়ে দিচ্ছে। পাঁচ হাজার 
টাকার চাদা আর জেলা সম্মেলনের সমাবেশ। সম্মেলনে 
উপস্থিতির ঘাটতি হলেই কমিটি ভাঙার হুমকি দিয়েছে 
ওপরতলার নেতারা। রুস্তম তো সাফ কথা বলে দিয়েছে, 
কমরেড, সারা বছর ভোট মিটিং মিছিল চাদা তোলা এতসব 
ফাদ থেকে কি বেরুনোর ফোনো পথ নেই? জেলা শহরে 
মিটিং গেলে দশ দশ কুড়ি টাকা বাস ভাড়া, হাত খরচ আছে 
চা পান বিড়ির, একদিনের মুনিষ কামাই, পরের দিন গা- 
গতরের ব্যথা, এত ক্ষয়ক্ষতি স্বীকার করে আমাদের মতো 
গরিবগুর্বে! মানুষ বাঁচবে কি করে? পঞ্চায়েতের দান কমিটির 
মেম্বাররা নিতে গেলেই দেশ গাঁয়ে তুফান বয়ে যায়। 

সভাপতি সহসভাপতি না থাকায় আজকের সভাপতি 
হেদা মগ্লিক। যাদের উপস্থিত থাকার কথা সবাই এখনে! এসে 
পৌঁছায়নি। ছাপাতুন্রা চিৎকার করে উঠল, বক্তার? 

এই তো এখানে? কি বলবা বল। 

আবজাল আসেনি কেন খোঁজ নিয়ে আয়। 

সম্পাদকের হুকুম তামিল করতে বন্যার ক্লান্ত হয় না। সে 
অন্ধকারে গায়ের একত্রিশটা সদস্যদের বাড়ি অনায়ালে চলে 
যেতে পারে। তেমনিভাবে আবজালের বাড়ির সামনে হাজির 
হয়ে হাক দেয়, আবজ্রাল ভাই বাড়ি আছ? ও আবঙ্াল ভাই? 

বারের চিৎকারে বুঝি আবজালের বউয়ের কানের পর্দা 
ফেটে যায়। ঘুম জড়ানো গলায় বললে. জালাতন, ফুল 
আবাগি? 

আমি বন্কার ভাবি। 

কি খবর দুপুররাতে? 

আবজাল ভাই বাড়ি আছে? 

না, কমিটির মিটিতে। 

মিটিজে যায়নি বলেই ছেচ্রেটারী ডাকতে পাঠাল। আজকে 
জরুরি সভা কিলা। 

বন্কারের কথা শুনে আবজালের বউ হাই চাপতে ভুলে 
গেল। ফিদিন তো বেরুয় কমিটির মিটিও-এর নাম করে। 


গ্রাম কমিটি 


তুমাদের কমিটির মধ্যে ঢুকে মিন্সের রকম সকম পাল্টে 
গেল। দাড়াও দেখচি, বলে হ্যারিকেন জালে আবদ্রালের বউ। 
অগোছালো বেশবাসে ঝটতি বেরিয়ে পড়ে দে। পিছু দেয় 
বক্ধার। এবার আশ্চর্য হবার পালা। হ্যারিকেনটা যেখানে এসে 
থামল সেটা তো ভাদূ বেওয়ার বাড়ি। এ বাড়িতেই কিছুদিন 
আগে টাদা তুলতে এসে ঝকমকে গিলাসে আবজ্ঞাল পানি 
খেয়েছিল। সে বাড়িতেই আবজ্ঞালকে হারিকেনের আলোয় 
যে অবস্থায় দেখল তাতে অন্ধ হওয়া বুঝি ভালো। 

সব্বনেশে মিন্সে এই আঁড় ভাড়ানীর বাড়িতে রোজ 
রোজ গেরাম কমিটি? 

ভাবি, এই রান্ডিরকালে বেশি চেঁচামেচি করবা না। 
কমিটির দুর্নাম হবে। 

হোক। কমিটি কমিটি করেই তো উচ্ছন্সে গেল। এবার 
থেকি পায়ে পড়ি বেঁধে রাখব। 

বন্কার কথা বাড়ায় না। সে বুঝতে পারে কেন ভানু 
বেওয়ার দুম করে জরি আর লিস্টে নাম পত্তন হলো। কেনই 
বা বিধবাভাতা খাস জমি কণ্টনের কথা উঠলে আবজ্ালের 
মুখে ভাদু বেওয়ার নাম ফেনিয়ে উঠছিল। 

সম্পাদকের মাথার উপর থেকে একটা মন্ত যাড়া কেটে 
গেল। গ্রাম কমিটির যখন এই ফর্দাধাই অবস্থা তখন দেই 
জেলা সম্মেলনের প্রকাশ্য সমাবেশের দিনে শুরু হলো ভোর 
বৃষ্টি। এ অবস্থায় সমাবেশ যে অসম্ভব তা আর কাউকে বলে 
দিতে হয় না। দাসপাড়া বাগছীপাড়া কৈবর্তপাড়ার জলের 
স্রোত মিশে যাচ্ছে মুসলমান পাড়ার সঙ্গে। পঞ্চায়েতের 
বাদামবীজের বোলা গ্রাম কমিটির সদস্যদের বাড়ি থেকে 
ডেসে আসতে লাগল। আরো ক'দিনের লাগাতার বর্ষায় নদী 
ফেনিয়ে উঠল। ফসল ডুবল। গ্রামও ডুবল বলা যায়। গ্রাম 
কমিটির সদস্যরা আপনাপন প্রাণ বাঁচাতে ব্যস্ত হয়ে উঠল। 
এমন বন্যা পরম আব্মীয়ের মতো কখনো সখনো ন'পাড়ার 
নাবাল এলাকার খোছ্রপাতি করে বইকি। জগন দাস, ভানু 
বেওয়া ধুনি মেছোনিদের ঘর ভাঙল। ছাপাতুঙ্লা ঘোষণা করল, 
গ্রামবাসী ভাইদব কমিটি আপনাদের পাশে আছে বন্যা সরে 
গেলেই পুনর্গঠনের কাজ শুরু হবে। অন্যান্য বারের মতো 
এবারও আপনারা ধানবীজসহ নানান সুযোগ-সুবিধা পাবেন। 

বন্যা সরে যেতেই ক্ষয়ক্ষতির পুরো হিসাব ব্লক অফিসে 
পাঠিয়ে দিয়েছে ছাপাতুল্লা। যারা কুস্তমের মতো কমিটি ছেড়ে 
যাবার কথ্য ভাবছিল তারা আবার কমিটি আঁকড়ে বেঁচে ওঠার 
চেষ্টা করল। কমরেড গেরাম কমিটির মিটিং কবে? তারা 
জানে ঘরপড়া টাকা জি আর রিলিফ সবকিছু গ্রাম কমিটি। 
একমাত্র আবজাল বাদে সব সদস্যকে নিয়ে ঘন ঘন বৈঠক 
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বসে। ভাদু বেওয়ার বুকের কিরেচের দাগ কেটে যায়। আজ 
ঘদি আবজাল মেম্বার থাকত! কে জানে তার নামটা জি আর 
তালিকা থেকে কাটা গেছে কিনা। ছাপাতুল্লার ঘরের পাশ 
চালে বিষতেলের কৌটো জ্বলে ওঠে। তার আলোয় হরেন 
কৈবর্ত আবার সেই সাবেকি সভাপতি বাইরে দাঁড়িয়ে বন্তার। 
কোনো উটকো লোক সভার মধ্যে আচমকা ঢুকতে না পারে 
তার জন্য সতর্ক পাহারা তার। ছাপাতুণ্লা বললে_একটা 
বিষয়ের ওপর কমিটির কাছে ছোট হয়ে আছি। 

কোন বিবয়? 

পাঁচজন বিচারধীন কর্মীর মামলা খরচ। বানবন্যে হয়েছে 
বলে মামলা তো আর পিছিয়ে থাকবে না। 

ছাপাতুদ্রার কথার আঁচ পেয়ে গোটা গ্রাম কমিটির মুখ 
তেতো হয়ে উঠল। একটা উপায় আছে, পঞ্চায়েত সমিতি 
আমাদের চারশ প্যাকেট ধানবীল্র দেবে দু খেপে। তমিজদ্দিন 
বললে, আমরা তালিকা করেছি সাকুল্যে দু'শ চাবির। বাকি 
দু'শ প্যাকেট ধানবীঞ্জ যদি বিক্রি করা যায় তাতে ওই টাকা 
উত্তল হয়ে যাবে। তুমরা সবাই কি বল? 

আপদ বিদেয় করার এর চেয়ে ভালো দাওয়াই নেই বলেই 
সবাই একসঙ্গে রাজি হয়ে যায়। তক্ষুনি সাদা কাগজে দাগ 
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কেটে তৈরি হয় মাস্টার রোল। তাতে ন'পাড়ার দু'শ চাবি 
ঢুকে পড়ে। কমিটির হরিজন মেম্বার বিশ নম্বর কড়াইয়ে 
আঙুল ঘষে তেল কালির টিপ ছাপ দেয় গোপলে। হরেন 
কৈবর্ত জিন্তেস করে বাকি বীজ কবে আসবে? 

দু'পাঁচ দিনের মধ্যেই এসে যাবে। এসে গেলেই কমিটি 
বসবে আবার। 


ন'পাড়া যৌজ্বার উর্বর পলিমাটি ক্রমশ শুকিয়ে যেতে থাকে। 
চারিদিকে শুনশান, হাঁ করে পড়ে থাকে ক্ষুধার্ত মাঠ। 
তাপেভাপে অজন্র ফাটলে ফাটলে আকষ্ঠ তিয্লাস তার। বন্যায় 
বাকি দু'শ প্যাকেট ধানবীজ কোথায় ভেসে গেছে তার 
হদিস করতে পারেনি সম্পাদক ছাপাতৃল্লা। পঞ্চায়েত 
পঞ্চায়েত সমিতির দেয়ালে মাথা ঠুকে সে ধ্বস্ত বিপর্যন্ত। 
ধ্বস্ত তামাম ন'পাড়া। জগন দাস হরেন বৈবর্ত তমিজুউদ্দিল 
হেদ৷ মল্লিকের ক্ষুধার্ত শিশুরা রুখু মাঠের দিকে তাকিয়ে করুণ 
আর্তনাদ করে ওঠে। তার মঙ্গে যোগ দেয় আবন্ধাল, ভাদু 
বেওয়ার সন্তানেরা। তাদের সেই আর্তনাদ নওপাড়ার 
অনাবাদী ধূসর প্রান্তর পেরিয়ে জেলা আদালত অবধি 
পৌঁছোতে পারে না। 


ভাঙোয়ার 


জয়ন্ত দে 


ভট ভট আওয়াজ করে মিহিবদার বাইক থেমে গেল। খালের 
এ পাড়ে আমরা। খালের নিচু ঘাস জমিতে আমাদের পা 
আটকে। ও পাড়ে বাইকের ওপরে স্থির মিহিরদা। অমন থ হু 
করে ছুটে এসে মিহিরদা যে কী করে অমন স্টপ হলো। 
আমার বলতে ইচ্ছে করছিল, মিহিরদার হাত হেতি। কিন্তু 
দানোকা বলল, শালা শকুন! উড়তে উড়তেও ঠিক দেখেছে। 

গৌ গৌ করে উঠল মিহিরদার বাইক। গৌ গৌ করে যেন 
আমাদের ডাকল। মিহিরদা কিন্তু হাক পাড়ল না। দানোকা 
বলল, আমরা ফি অন্ধ নাকি বাপ। তুমি উড়তে উড়তে 
আমাদের দেখলে, আর আমরা হাঁটতে হাটতে দেখতে পাব 
না? 

এবার বাইকের ইঞ্জিন একেবারে বদ্ধ। বাইক আর 
মিহিরদার দুনার ঘাড় কাত। আমি বললাম, দানোকা 
মিহিরদা আমাদের মাপছে। দানোকা শুন গুন করে উঠল, 
মাঝে নদী বহে রে এ পাড়ে আমি রাধে... 

আমাদের মাঝে খাল বইছে। তার জল পচে কালো। 
এটাকে লোকে পচ! খাল বলে। মাঝখানে ছোট্র একটা 
সিমেন্টের ব্রিজ। আমরা এ পাড়ের ঢালু ঘাস জমি ফেলে, 
ব্রিজ পেরিয়ে ওপাড়ে চলেছি। ও পাড়টা উঁচু। টানা লম্বা পিচ 
য়ান্তা। 

ফিস ফিস করে দানোকো বলল, মিহিরদা বহুত গরম খেয়ে 
গেছে। 

দানোকার হাতে লাটাই সুতো, আমার হাতে ঘুড়ি । দানোকা 
সামনে আমি পিছনে। আমরা ব্রিজ পেরিয়ে মিহিরদার কাছে 
এলাম। 

ছোট ব্রিজটা পার হতেই গর্জে উঠল মিহিরদা, কেসটা কী 
হলো দানো-_আজও তুই কাজ শুরু করলি না? 

দানোকা কিছু একট বলার চেষ্টা করল। কিন্ত আর জোরে 
মিহিরদা বলল, বেম্পতি শুকুর করে ইন্সপেক্টার আসবে এ 
অবস্থায় দেখলে পুরো হাম্পু খেয়ে যাব ভানিস। 

দানোকা বলল, আহ তো শনি। 

কেন তুই কি শনি মঙ্গলবার পালছিসা সেই বুধবার 
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থেকে আজ কাল করে ঘোরাচ্ছিস। এত বড় বাড়ি_-শুধু ছাদ 
ধসাতে দিন তিন চার লাগবে জানিস। 

দানোকা কিছুটা হালকা গলায় বলল, ও আরবি ঢালাইয়ের 
ছাত। 

আরবি ঢালাই তো কী হয়েছে: মনে হচ্ছে যেন শালা 
মানুষের মাথা-শাবল মারলেই ফাক হয়ে যাবে। 

দানোকা জিব কাটে৷ _যাঃ! তাই বঙগলাম! ছাতে হাতুড়ি 
পড়লেই ইন্সপেষ্টার বুঝে যাবে কাজ শুরু হয়েছে, লাইনে 
আমি নতুন নই! 

_সে সবাই জানে! কেউ ধুর নয়। তুই বোলচাল ছেড়ে 
কান্ড শুরু কর। কাল রোববার- লাগিয়ে দে। এক হপ্তার মধ্যে 
সব সাফ চাই আমার। মিহিরদা ব্যাজ্ার মুখে বাইকে লাথি 
কথায়, স্টার্ট করে আমার দিকে তাকায়। বলে, এটা কে? 

দানোকা বলল, আমার ভাইপো হয়। পাশের ফ্ল্যাটে থাকে। 

এবার মিহিরদা আমার দিকে ঘাড় ঘোরায়। তারপর 
ভালো ভালো মুখ করে বলল, বাবুসোনা তুমি দানোকাকাকে 
ছেড়ে দাও। দানে এখন আমার সঙ্গে যাবে তুমি বাড়ি চলে 
যাও। 

দানোকা খপাত করে আমার কাধ চেপে ধরে। আমরা 
এখন ও বাড়িতে যাব। মিস্ত্িরা আসবে। সব বুঝিয়ে দেব। 
আর ঘুড়ি ওড়াব। 

মিহিরদা বলল, ওসব ঘুড়ি ফুড়ি ছাড় না দানো। কাজের 
কাজটা কর। 

দানোকা এবার গন্ধীর গলায় বলল, আমার কাজ আমি 
ঠিক করে দেব। এবার তুমি হাওয়া হয়ে ঘাও মিহিরদা, আমরা 
যাব। 

_দানো, কথা যদি ফেল হয় ঝামেলা হয়ে যাবে। মিহিরদা 
বাইক উড়িয়ে হাওয়া হয়ে গেল। 

দানোকা আমাকে এই হাওয়ার কথা বলে টেনে নিয়ে 
এসেছে। দানোকা আমাকে তিন-চার দিন ধরে হাওয়ার কথা 
বলছে। সে নাকি দারুণ হাওয়া। বলতে পারিস পাগলা হাওয়া। 
আমি বললাম, ঝড়ের মতো? ঝোড়ো হাওয়া। 
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দানোকা মাথা নাড়ল, না না, ঝড়ের সঙ্গে কেমন একটা 
ভয় থাকে। গর্জন থাকে। আমি যে হাওয়ার কথা বলছি. 
দেখানে কে ঘেন নাম ধরে ভাকে। আয় আয় করে হাতছানি 
দেয়। তুই সুমুদ্দুর থেকে উঠে আসা হাওয়ায় দীড়িয়েছিস? 
ঠিক সেই সূমুদ্দুরের হাওয়া 

আমি সমুদ্র দেখিনি। দানোকা দেবেছে। দীঘা, বকখালি। 
দানোকা নিশ্চয়ই ঠিক কথা বলছে। 

দানোকা বলল, একটু শুধু তোল্লা দিবি, চড় চড় করে ঘুড়ি 
বেড়ে যাবে। আমার হাতে ঘুড়ি । তিন পিস। একটা মমূরপন্থী, 
একটা টাদিয়াল, আর একটা দেড়তেল-_অস্ট্রেলিয়ান পেপার। 
দানোকার হাতে আমার লাটাই-_লাটাই ভরা সূতো। 

আমি বললাম, দানোকা মিহিরদা আমাকে চিনতে পারেনি। 

দানোকা বলল, ও টাকা ছাড়া কাউকে চেনে না। কেন, 
তোকে ধাবুসোনা বলাতে কি তোর প্রেস্টিজে লাগল? তোর 
তো ক্লাস সেভেন। নাইনে উঠে লাইফ সায়েন্স পড়-তবে 
তো বড় হবি। 

আমি বললাম, না, মোটেই তার জন্যে নয়। কত দিন 
আমাদের কলোনিতে গেছে। আমি তোমাকে ডেকে দিয়েছি। 
এখন এমন ছক করল যেন ফার্স্ট টাইম দেখছে। 

দানোকা বলল, ও চেনে টাকা, দেখে জ্ঞমি। ও খালি দমি 
দেখে। কোন কোন বাড়িকে স্কিম করা যায় তা দেখে। 

আমি কোনো কথা বললাম না। শুধু দানোকার মুখের 
দিকে ঝটকা মেরে তাকালাম। মনে মনে বিড় বিড় করলাম, 
দে তো তোমারও ধান্দা। ফ্ল্যাট তোলার জন্য এলাকার সব 
পুরনো বাড়ি ভেঙে ভেঙে তোমরাই তো হাপিস করছ। হঠাৎ 
দানোকা ব্যাজার মুখে বলল, আমি তোর একটা ব্যাপার বুঝি 
না। ভালো ইন্কুলে পড়ছিস। ভালোভাবে কথা বলতে শেখ। 
কলোনি কলোনি করিস কেন? এফ-দুই-তিন করে যেমন 
একশোয় পৌঁছানো যায় তেমনি একশো-নিরানববই- 
আটানব্বই করেও তো একে পৌঁছানো য্যর। এমন করে ভাব 
না, ওরা ঘরের ওপর ঘর সাজিয়ে আকাশের দিকে বেড়েছে। 
"বদের ্ল্যাটবাড়ি তালগাছের মতো৷ বেড়ে লম্বা হয়েছে। আর 
আমরা মাটি ছুঁয়ে ভাইনে বাঁয়ে বেড়েছি। বলতে পারিস 
আমাদের ম্লযটবাড়ি লতানে। লতানে ফ্ল্যাটবাড়ি, কলোনি নয়। 

আমি দানোফার কথা শুনতে শুনতে হা করে হাটি। এর 
মধ্যে আমরা খাল পেরিয়ে, অশ্বখথতলা ফেলে, ইটখোলার 
কাছে। ইটধোলা৷ ভাইনে কাটালেই বড় রাস্তা। থমকে দাড়ায় 
দানোফা। 

এই যে এই বাড়িটা। 

আমাদের সামনে মস্ত বড় গেট। লোহার গেটকে লোহার 
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তারে বাধা দ্রুত হাতে গেটের তার খুলে ফেলল দানোকা। 
গেট খুলে বলল, ভেতরে আয়? আমি ঢুকতেই আবার তার 
জড়ানো হলো গেটে। 

বাড়িটার সব দরজা-জানলা বন্ধ । ঠিক যেন ঘুমিয়ে 
রয়েছে। ঘাস জমির ছোট উঠোন পেরিয়ে সামনে কাঠের 
দরজ্া। হঠাৎ মনে হলো এটা দরজা নয়, এটা দ্বার। সিংহদ্বার! 
ছোট্র একটা তালা ঝুলছে দরজায়! তালাটা এত ছোট যেন 
গোটা মুখে এক ফোটা নাকছাবি। 

দানোকা পকেট থেকে চাবি বের করে তালা খুলল, বলল, 
ভেতরে আয়। 

দরজা খুলতেই আমি শক্ত হয়ে দাড়ালাম। কেননা এবার 
হু হু করে ছুটে আসবে হাওয়া। সমুদ্রের হাওয়া! পাগলা 
হাওয়া! কিন্তু দরজা খুলতে মনে হলো, বাড়িটা যেন দম বন্ধ 
করে পড়েছিল। এখন দরজা খুলতেই হাওয়া আর আলোয় 
ভাসতে চাইছে। ভেতরে তাকিয়ে গা ছমছম করে উঠল, হা হা 
শুন্যতা আর অন্ধকার। বাড়িতে জনপ্রাণী নেই। বুঝলাম, এ 
বাড়ি ভাঙা হবে। বাড়ি ভাগ্তার ক্টাষ্ট নিয়েছে মিহিরদা। 
মিহিরদার লোক দানব বিশ্বাস। দানোকা কাজ সামলাবে। এই 
সব ভান্তা হব হব বাড়িকে দানোকা বলে, ডেড বডি! দানোকা 
বলে, ঝরা পাতা। 

বাড়ির তেতর হুড়মূড় করে ঢুকে পড়া আলো হাওয়ার 
সঙ্গে আমরাও পা বাড়ালাম। বাড়ি যেন শুনতে না পায়, এমন 
চাপা ফিসফিস গলায় আমি দানোকাবে বললাম, এ বাড়িটা 
কী দানোকা? ডেড বডি, না ঝরা পাতা? 

একটা হাত বাড়িয়ে দানোকা আমার মুখ চাপা দিল। 


॥ দুই॥ 

ক'দিন ধরেই দানোকা আমাকে হাওয়ার কথা বলছে। প্রথমে 
আমাফে বঙ্গেনি, মীরাকাকিমাকে বলেছিল। দ্লীরাকাকিমা 
শুনেও শুনছিল না। দানোকা তো এরকম হাজার একটা 
হাবিজ্ঞাবি কথা প্রতিদিন বলছে_এতে এত বান দিলে চলে! 

সীরাকাকিমা একটা নার্সিংহোমে আরার কাজ করে। 
দশটা। তো ব্রীরাকাকিমার অত গল্প শোনার সময় কোথায়? 
কিন্তু ওই যে দানোকা বলবেই, তুমি না শুনলে শুনিয়েই 
ছাড়বে। কথার ব্যাপারে দানোকা দানব) একেবারে নামের 
সঙ্গে মানানসই। ওই রোগা প্যালো সামনের দাত উচু একটা 
লোকের নাম যে কী করে দানব বিশ্বাস হয় বুঝি না৷ অবশ্য 
দানোকা অন্য কথা বলে। বলে, ওর বাবা লাকি মিল 
চেয়েছিল। বড়ছেলের নাম দিয়েছিল মানব, তার সঙ্গে মিলিয়ে 


এই দানব। এর সঙ্গেই দানোকা একটা লাগাসই যুক্তি দেয়, 
অপুষ্টিতে ভোগা মা, আমি হয়েছিলাম এক ফৌটা। চি চি 
করতাম আর তখন আমার এমন বন্লমমার্কা দাঁতও হয়নি। 
তাহলে আমার নাম মানবের মিলে দানব ছাড়া আর কী হবে। 

দানোকা ঘুরে ফিরে হাওয়া হাওয়া করছে। দানোকার 
কথায় মীরাকাফিমা চোখও তোলে না, মুখ তোলা তো দুরের 
কথা! আসলে শ্রীরাকাকিমার নার্সিংহোমের সব ঘরে ঘরে হি 
হি কৰা ঠা! । অনেক রাতে কাচের গায়ে জল জমে। তখন 
সেই কাচের গায়ে আল বুলিয়ে নাম লেখা যায়। জ্ঞলের 
দাগের নাম। তো সেই শ্ীরাকাকিমা কেন দানোকার হাওয়ার 
গল্প শুনবে! সে হাওয়া কত আরাম দেবে? ঠাণ্ডা ঘরের মতো 
নিশ্চয় নয়। তবু বার বার শুনতে শুনতে মীরাকাকিমা বলল, 
কেমন হাওয়া পেডেস্টাল ফ্যানের মতো? 

দানোকা সমুদ্রের কথা তুলল। মুখ বেঁকাল মীরাকাকিমা। 
কাকিমা আমার মতো সমুদ্র দেখেনি। দানোকা অনেকবার দীঘা 
বকখালির কথা হেঁটে দিয়ে কাকিমাকে বলেছে_-তোমাকে 
পুরী। নিয়ে যাব। কিন্তু নিয়ে যায়নি! তাই দানোকার মুখে 
সমুদ্রের কথা শুনে খেপে গেল কাকিমা। বলল, ওই হাওয়ায় 
পেট ভরবে-_তাহলে বাড়ি এসো না গিলতে। ওখানে বসে 
ঝরা পাতার হাওয়া খাও। 

দানোকা তখন আমার মাকে হাওয়ার বথা বলল। দাবার 
ওপর পিড়ে পেতে বসে, দানোকা হাওয়ায় হাওয়ায় ভরে দিল 
চতুর্দিক। মা হা করে শুনল। আমাদের এই কলোনির ঘরগুলো 
এত নিচু আর জানলাগুলো এত ছোট ছোট যে আমরা 
হাওয়ার কথা ভুলে গেছি। হাওয়া বলতে বুঝি ফ্যান-_মাথার 
ওপর থুরিয়ে দাও। 

দানোকার গল্পে আমি এগিয়ে এসে মায়ের গা ঘেঁষে বসি। 
হঠাৎ দানোকাকে গন্ভীর করে দিয়ে মা বলল, কী জানো দানো, 
হাওয়ার কথায় ঝড়ের ভয় পাই। এই তো ঘরের অবস্থা। গত 
বছর পুলুর বাবা চালে হাত দেবে ভেবেছিল। পারল না। তবে 
এ বছর চৈত্র মাসে যেভাবেই হোক হাত দিতেই হবে। 
অনেকগুলে৷ টাকা-পয়সার ব্যাপার। 

মায়ের কথার শেষে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ল দানোকা। 
ঘরের বাইরে এসে উঠোনে কোমরে দূ হাত দিয়ে গাঁড়াল। মুখ 
উঁচু করে থাকল আকাশের দিকে। মায়ের গা ছেড়ে আমিও 
উঠোনে, দানোকার পাশে। 

আমার দিকে না তাকিয়ে দানোকা বলল, না, এখান থেকে 
আকাশে ঘুড়ি তোলা যায় না। 

_কেন আমি তো ওড়াই। 

তুই ঘুড়ি আকাশে ওড়াস না পুলু, বড় জোর বাতাসে 


ভাসাস। 

_্জীবনদা তোলে, ওই টঙ্জে? 

-স্থ্যা জীবে পারে। দানোকা বিড় বিড় করে, এখানে যে 
খুড়িকে আকাশে তুলতে পারে ওই বাড়িতে গেলে সে ঘুড়িকে 
অন্য গ্রহে পাঠিয়ে দেবে। 

আমিও দানোকার মতো ওপর দিকে মুখ করে আকাশে 
তাকিয়ে থাকলাম। দানোকা এবার আমার দুটো কাধ চেপে 
ধরল। বলল, ওধানে ঘুড়ি একবার তোর্লা দিলে একটিবারের 
জন্যও মাটিতে গোস্ত খাবে না। 

আমাদের কলোনির সামনে বারোয়ারি উঠোন মতো ঘে 
খোলা জায়গাটা আছে_ সেখানে হাওয়া নেই। কেননা তার 
চারদিকে চক্তব্যুহের মতো ঘিরে ফ্ল্যাট বাড়িগুলে!। ওরাই সব 
হাওয়া গুবে নেয় আমাদের। ঘুড়ি তোগ্লাই দিলে টণ্তকাতে 
আন্ডুল কেটে যায়। সেই ঘুড়ি তোল্লাই দিলে মাটিতে গোস্ত 
খাবে না।চড় চড় করে বাড়বে__এত হাওয়া! আমি দানোকার 
দিকে তাকাই। দানোকা কি এতখানি মিথ্যে কথা বলবে 
আমায়? 

দানোকা আমার দিকে নরম চোখে তাকায় তারপর জিব 
বের করে দু আঙুলে নিজের কষ্ঠনালী ছোঁয়! মানে দানোকা 
দিবা কাটছে। সেই বিশ্বাস করেই আমার হাতে ঘুড়ি, 
দানোকার হাতে সুতো । আমরা খাল পেরিয়ে ঢুকে পড়েছি এ 
বাড়ির ভেতর। 

বাড়ির ভেতর ঢুকে দু চার পা ঘোরার আগেই আমি 
বললাম. এটা ডেডবডি না! নির্ঘাত ঝরা পাতা! 

আসলে আমি দানোকার মুখ থেকে শুনতে গুনতে শিখে 
গেছি কোনটা ডেভবডি, আর কোনটা ঝরাপাত!! 

যে সব বাড়ি নিজে নিজেই খসে ভেঙে পড়ছে কিংবা যে 
বাড়িগুলো ইট বালি চাপড়ে কোনোরকমে মাথা তুলেছে 
সেগুলো ডেডবডি। আর যেগুলো ভাল বাড়ি_সেরেফ কিছু 
বাড়তি টাকার লোভে ভেঙেচুরে লোপাট হয়ে যাচ্ছে সেগুলো 
ঝরা পাতা। 

আমার ঝরা পাত! বলাটা নিশ্চয় দানোকার কানে 
গিয়েছিল। বলল, তোর কত বয়েস হলো পুলু? প্রত্যেক বছর 
পাস করছিস, ন! এক একটা ক্লাসে দু-তিনবার গাড্ডা খাচ্ছিস ! 
তোর তে দেখি কোনো বুদ্ধিই নেই: এটা ঝরা পাতা হলো? 

আমি দানোকার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি। দানোকা কী 
বলেছে যনে মনে বিড় বিড় করি, ভেঙে ফেলা বাড়ি দুই 
প্রকার-_এই শুনেছি! 

তখনই দানোকা আমার একটা হাত খপ করে ছেপে 
ধরেছে। চ, দেখবি চ। ঝরাপাতা বললেই বরাপাতা। 
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দানোকা আমাকে টানতে টানতে একটা ঘরে নিয়ে যায়। 
আর দাম্‌ দাম্‌ করে জানলাশুলো খুলে দেয়। বলে, দেখ দেখ 
তুই-তুই তো লেখা-পড়া করা ছেলে, সব দেখে তুই বিচার 
কর। 

ভানালা খোলা পেয়ে ঘর ভরে গেছে আলোয়। দেয়াল 
থেকে মেঝে, মেঝে থেকে সিলিং, রোদ্দুরে মাথামাধি। হালকা 
শীল রঙ দেয়ালে। পর পর দেয়ালগুলো দু'হাত ছড়িয়ে 
পাড়িয়ে আছে। বড় একটা ক্যালেন্ডার হঠাৎ হাওয়া পেয়ে 
দুলে উঠল। মনে হলো দেয়াল জুড়ে নাচছে! সেদিকে তাকিয়ে 
দানোকা বলল, দেখ দেখ মানুষ দেখে কত আনন্দ: 

ক্যালেন্ডার জুড়ে একটা গাছ। গাছ ভরে পাতা। আর 
পাতার পাশে রঙ-বেরপ্তা পাখি। কোনোটা বসে। কোনোটা 
উড়ছে। ভ্ানালা খোলা আলোয় যেন ওদের ভোর হলো। 
কিচমিচে ভরে গেল চারদিক। আমি ওদের ছুঁতে এগিয়ে যাই। 
দেখি, আগস্ট ৩ পাশে লেখা গ্যাস, তারিখ ৭ দুধ ২৬০ টাকা, 
তারিখ ২২ লক্তি ১১৬ টাকা, আরো কত কত হিসেব। সারা 
আগস্ট মাসের হিসাবের খাতা উড়ছে ফড়ফড় করে। 

আমি পাখি ছেড়ে দানোফাকে বললাম, দুশো বাট টাকার 
দুধ খেয়েছে ওরা। সাত আগস্ট। এটা কি একদিনের দুধের 
হিসেব। না এক তারিখ থেকে সাত তারিখ পর্যন্ত? 

দানোকা বলল, চোপ। 

মেঝের সাদা কালো খোপে খোপে আমি লাফিয়ে চলি। 
এত সুন্দর ঘরে মানুবে থাকে। আমি ফিস ফিল করি, এখানে 
ভালো মানুষরা থাকে, ধনী মানুষরা থাকে। 

আমার সঙ্গে সাদা কালো মেঝের খোপে লাফাতে লাফাতে 
দানোকা যেন লুফে নিল আমার কথা। _এ তোর বাচ্চাদের 
মতো কথা পুলু। তোর দেখছি ব্রানগম্যি পাকেনি। ঘর সুন্দর 
হলেই কি মানুষগুলো ভালো হয়? না, ধনী মানুষরা বাস 
করে? 

আমি একটা পা কালো একটা পা সাদা খোপে দিয়ে থমকে 
দীড়াই। প্রবলভাবে মাথা লাড়ায় দানোকা। _কি বুঝতে 
পারলি না তো? লে তোকে কিলিয়ার করে দিচ্ছি। তুই তো 
আসলে আমাদের ফ্ল্যাটগুলোর সঙ্গে তুলনা করছিস। 

আমি আলতো করে দেয়ালে হাত দিয়ে রোদ্দুর সুদ্ধ 
দেয়ালটা হাতে মাখিয়ে নি। কী মোলায়েম 

দালোকা বলে, আমাদের চ্যাটগুলোর মতোই আমরা- 
আধ ময়লা, ফ্যাকাশে, নিজেদের মধ্যে দিন রাত চুলোচুলি 
করছি_লাঠালাঠি ব্যাচাকেচি করছি। আর এরা ভালো 
জারগ্যয় আছে বলে এদের সব ভালো। ভালোই যদি এত 
সুন্দর বাড়িটা ওরা কনডেমভ করে দিল কেন? নিশ্চয় এ 
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বাড়ির সঙ্গে অনা কোনো কাহিনী জড়িয়ে আছে। আর সেটা 
লোভের কাহিনী। এটা এখন লুটে নেওয়ার ভ্রিনিস। ভাগের 
মাল। 

দানোকা যেন রেগে গেছে। চোখ মুখে গড় গড় করছে 
আতুন। 
দানোকা বলল, বুঝলি পূলু পয়সার লালচ। টাকা পয়সায় 
ধনী এরা--আরো টাকা লুটে ধনী হবে। যারা এমন বাড়ি 
ছেড়ে দেয়, দুটো টাকার জনা বারোয়ারি করে দেয়_তারা 
মনে কখনো ধনী হতে পারে না। 


॥ তিন॥ 
আমি তোল্লাই দিলাম । দানোকা টঙকালো। চড় চড় করে ঘুড়ি 
উড়ল আকাশে। ঘুড়ি বেড়ে চলল। বুকে হাওয়ার তরস নিয়ে 
এ ঘুড়ি ঘেন আকাশ ফুঁড়ে ফেলবে। আমি আনন্দে চিৎকার 
করলাম। লাফিয়ে উঠলাম। আমার হাতে বন বন করে লাটাই 
ঘুরছে। সৌ সে করে সুতো উঠে যাচ্ছে আকাশে। 

আমি চিৎকার করলাম। --উঃ যদি জীবনদা থাকত-_ 
একটা ঘুড়ি দিয়ে সাতাশটা ঘুড়ি কেটেছে জীবনদা। রেকর্ড। 
এরকম যদি একটা ছাত পেত ভ্রীবনদা সব ভোকাট্রা করে 
দিত। 

চুপ! একদম চুপ করবি! থর থর করে কেঁপে উঠল 
দানোকা। বলল, হাওয়াকে তোরা! বিষিয়ে তুলছিস। আকাশে 
তোরা হিংসা ছড়াচ্ছিস। আমি থাকতে তা কক্ষনো হতে দেব 
না। 

_বাঃ। এমনি এমনি ঘুড়ি ওড়াব? ঘুড়ি ওডাব অথচ 
প্যাচ খেলব না, কাটব না, তা কি হয়? 

_কেন হয় না? ঘুড়ি ওড়াবি ওড়ানোর আনন্দে। একটা 
দুটো ঘুড়ি কেটে কিংবা কাটা ঘুড়ি লুটে নিয়ে কী আনন্দ হবে। 
তোর জন্যে যে পুরো আকাশটা আছে। 

আমি দানোকার দিকে তাকাই। দানোকা এসব কী বলছে? 
দানোকা কী পাগল হয়ে গেল। দানোকা বলল, দেখ দেখ পুল 
হাওয়ায় ভর দিয়ে আমরা আকাশে চলে যাচ্ছি। এরপর 
আকাশ থেকে অন্য গ্রহে। 

কাতর মুথ করে দানোকা, জীবের জন্য বড় দৃূঃখ হচ্ছে 


. _ইস ও যদি এমন হাওয়া পেত তবে এ ঘুড়িকে নিশ্চয়ই 


অনা গ্রহে পাঠিয়ে দিত। 

কাল জীবনদাকে নিয়ে আসবে দানোকা? 

_ না গন্ধীর মুখ দাসোকার। এখানে যে আসবে তাকে 
হিংসা ছেড়ে আসতে হবে। দ্বীবে পারবে না। আকাশের যে 
ভ্রান্তে ঘুড়ি দেখবে ও সেখানে হি্রে জানোয়ারের মতো 


ঝাপিয়ে পড়বে। 

হঠাৎ আমার লাটাইয়ের সুতোয় টান নেই। কড়া মাঙ্জা 
দেওয়া সুতে সারা ছাত নেতিয়ে বুক ঘষে ঘষে লাটাইয়ে 
উঠছে। আমি আঁতকে উঠি--তবে কি? আমাদের ঘুড়ি টলতে 
টলতে দূরে কোথাও আফাশ পথে ভেদে চলেছে। এত দূরে 
সেটা ঘুড়ি বা পাখি নয়, কোনো নক্ষত্র বলে ভ্রম হয়। 

দানোকা চোখের উপর ভর সোজাসুজি হাত মেলে বলল, 
ওটা কোন দেশ বল তো? 

কোন দেশ? আমি কিছুতেই নজর করতে পারলাম না। 
আমি নক্ষত্র হয়ে যাওয়া ঘুড়ি দেখছিলাম। 

দানোকা বলল, ওটা অনা কোনো গ্রহে চলেছে, সেখানে 
নিশ্চয় মানুষ আছে। ঘুড়ি কথনো ফাকা প্রান্তরে গিয়ে পড়ে 
না। যে দিকে প্রাণ আছে সে দিকেই ছুটে ঘায়। 

আমি আলো হয়ে ওঠা দানোকাকে দেখছিলাম। ঠিক যেন 
আমার বইয়ের পাতার বেঞ্জামিন ক্রান্ধলিন: আন্ত বুঝি 
দানোক৷ ঘুড়ি ওড়াতে ওড়াতে বেঞ্জামিন ফ্রাচ্ছলিনের মতো 
মস্ত কোনো আবিদ্ধায় করে ফেলবে। 

দানোকা এগিয়ে এসে লাটাইয়ের সুতো পরখ ফরে। 
তারপর সূতোর মাথায় দেড়তেল জুড়ে নেয়। বলে, নে 
তোল্লাই দে। 

আমি দু হাতে অস্ট্রেলিয়ান পেপারের দেড়তেল নিয়ে 
মাথার চুলে ঘষি। আকাশের দিকে দেবি, মনে হলো, প্রথম 
মযূরপক্ধীটা এখন আকাশ পথে দূরের কোনো দেশে। 

তোল্লাই দিলাম। দেড়তেল ঘুড়িটাও হাওয়ায় হাওয়ায় 
আকাশে ভাসল। তারপর নীল ছুঁয়ে ছুঁয়ে ভেসে চলল । আমার 
হাতের লাটাই আবার ঘুরে উঠল বনবন ফরে। লাফিয়ে উঠল 
মূতো। একট সময় লাটাই খালি হয়ে এল। আমি দানোকাকে 
সতর্ক করলাম, সুতো শেষ দানোকা। 

দানোকা বলল, আয় প্রয়োজন নেই। এতেই হয়ে ঘাবে। 
তারপর লাটাই খালি করে সে ঘুড়ি উড়ে গেল। আমি দু 
চোখে হাত চেপে ছাতে বসে পড়লাম। দানোক৷ তুমি কি 
হাতের সামনে থেকেই ঘুড়িটা উপড়ে দিলে। 

দানোকা বলল, চোখ খোল। এ জিনিস আর দেখতে পাবি 
না। দু চোখ মেলে দেখ। 

দূ চোখ খুলে দেখলাম, আমার দেড়তেলটা রকেটের 
মতো-কী দ্রুত, কী আশ্চর্য ভঙ্গিমা তার। 

দানোক। লাটাইয়ের দিকে তাকাল, আর সুতো নেই_সব 
শেষ। দাঁড়া কাল ভালো সুতো আনতে হবে। বেশি সুতো 
আনতে হবে। আকাশের ওই টঙে ঘুড়ি তুলে তবে ছাড়ব। 
ঠিক পৌঁছে দেব অন্য গ্রহে, অনা দেশে। 


ভাঙ্তোয়ার 


আমি দানোকার কথা শুনছিলাম আর হাঁ করে আকাশের 
দিকে তাকিয়েছিলাম-__সত্যিই ঘুড়ি দুটো অন্য গ্রহে চলে গেছে 
এতক্ষণে। হাওয়ায় হাওয়ায় মেঘে মেঘে চাদের দেশে। 

তো সেই চাদের দেশের কথা বলল শ্রীরাকাকিমা। আজ 
কাকিমা নার্সিংহোমে যাঘ়নি। কিন্তু কুটি আলুর তরকারি 
গুছিয়ে তুলল বড় টিফিন কৌটোয়। বড় বড় জলের বোতলে 
জল ধরল। জানলার ধারে বসে দেখলাম, কেমন অন্যরকম 
সেজেছে মীরাকাকিনা। নার্সিংহোদে পরে যাওয়া দু-তিনটে 
শাড়ি সরিয়ে অনা শাড়ি পরেছে। কপালে বড় একটা টিপ। 
চুলটাও যেন অনারকম করে বেঁধেছে। কাকিমা রেডি। 

সন্ধে পেরিয়ে রাত নামতে হুড়নুড় করে এসে পড়ল 
দানোকা। এসে যেন ঘরদোর মাথায় তুলল। না, কোনো ঝগড়া 
লয়, এমনিই চিৎকার করছে দুক্তনে। 

আমি বই বন্ধ করে তক্তাপোশ থেকে নামলাম। 

মা বলল, কোথায় যাচ্ছিস পড়া ফেলে। 

_এক্ষুনি আসছি। দানোকার কাছে যাব। 

কেন? 

_দানোকা ঘুড়ি আর সুতো আনবে। এনেছে কিনা দেখব। 

মা বলল, এখন যাস না। ওরা ব্যস্ত । কিছু একটা করছে। 
কোথাও ঘাবে মনে হয়। 

দানোকার চিৎকার শুনলাম, রেডি সেডি গো। 

আমি লাফিয়ে উঠে জ্ঞানলার সামনে বসি। দেখি ওদের 
ঘরের বাইরে দানোকা আর কাকিমা। কাকিমার হাতে ব্যাগ। 
ব্যাগ ঠেলে মুখ বের করে আছে জলের বোতল। বেশ বোঝা 
গেল ব্যাগের নিচে টিফিন কৌটো। দানোকার বগলে তাজ 
কর! প্লাস্টিকের মাদুর। বিদ্যনার চাদরে মোড়া দুটো বালিশ। 
হাসতে হাসতে মীরাকাকিমা বলল, তোমার সাধের পাশ- 
বালিশ নিলে না। 

দানোকা বলল, আমি ঘুমাব না কি ছাই! এগুলোই দেখবে 
ফালতু। 

দরজায় তালা পড়ল। 

মা আমাদের দরজ্বার সামনে। বলল, মীরা কোথায় যাচ্ছ? 

মীরাকাকিমা হাসল, বলল, চাদের দেশে! 

আমি চমকে উঠলাম। দানোকা বললে বিশ্বাস করতাম 
না। কিন্তু মীরাকাকিমা ঘে বলল, চাদের দেশ! তবে? নির্ঘাত 
বেস্কামিন ফ্রাঙ্কলিনের মতো ঘুড়ি সুতো ধরে দানোকা 
আবিদ্ধারটা করে ফেলেছে। আর সেটা চাদের দেশের সঙ্গে 
কোনো ব্যাপার স্যাপার। 

তবু দানোকা আমার দিকে চোখ ঠেলে বলল, পাগলা 
হাওয়া! 
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আমার খুব কষ্ট হলো, আমাকে নিয়ে গেল না ওরা । আমি 
ঘুমে চাদের দেশে স্বপ্র দেখলাম। হাওয়ায় হাওয়ায় এত শীত 
করল মাকে ছড়িয়ে বরলাম। ম৷ বলল, কি রে ভয়ের স্বপ্ন 
দেখেছিস? মাকে কোনো কথ! বললাম না। মা কি বুঝবে_ 
লেখাপড়া জ্ঞানে না। উলটে মাই হয়তো ভয় পেয়ে যাবে। 
তারপর এমন একটা আবিষ্কারের কথা এত তাড়াতাড়ি 
জানান্জানি করতে আছে? দানোকা তো আমাকেও বলল না। 
নিশ্চয়ই গোপন রাখতে চাইছে। আজ রাতে কি দানোকা 
মীরাকাকিমাকে দিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করবে? তারপর ঠিক 
হলে কাল সকালে সবাইকে বলবে। তখন আমার বইয়ের 
পাতায় দানোকার ছবি থাকবে। বেজ্লামিন ফ্রাঙ্লিনের মতো 
হয়তো-_। হয়তো ঘুড়ি ওড়াচ্ছে দানব বিশ্বাস। আচ্ছা আমি 
তো লাটাই ধরেছিলাম, দানব বিশ্বাসের আসিস্টেন্ট 
হয়েছিলাম। আমার কি নাম থাকবে বইয়ে, ছবি থাকবে? যাঃ 
আমি কেন থাকব? 

সকালে মা বলল, মীরার জ্বর। কাল রাতে কোথায় 
গিয়েছিল কে জানে। ঠাণ্ডায় হিমে-_বেশ জর! 

আমি হাসলাম, বললাম, আমি জানি। চাদের দেশে_ 
পাগলা হাওয়ায়? 

মা বলল, তোর যত উলটো পালটা কথা! কবে যে বড় 
হবি কে জানে। নাকি দানোটার মতো স্বভাব পাচ্ছিস_ 
হাবিজাবি বকার! 

আমি বললাম, সত্যি। আমি তিন সত্যি করতে পারি। 

মা বলল, তিন কেন তুই একশো আটটাও করতে পারিস 
এখন-দানোর চেলা হয়েছিস যে। 

একটু বেলায় মা বলল, তুই তো ওই বাড়িটা চিনিস- 
যেখানে দানো আছে। যা ওটাকে ডেকে নিয়ে আয়। বলবি 
কাকিমা জ্বরে বেহশ। খালি চাদের দেশ চাদের দেশ করে ভুল 
বকছে। 

আমি বললাম, ভুল বকছে না, ঠিক বকছে। 

মা বলল, থাম! শেষ পর্যন্ত মীরাটাও যে কী করে দানোর 
খনরে পড়ল বুঝি না! কাল নিশ্চয় কিচ্ছু একটা হয়েছে। 

এক্সপেরিমেন্ট! মানব শরীরে পরীক্ষা হয়েছে। 

মা বলল, ছাই হয়েছে। হয়েছে তো ঠাণ্ডা লেগে জর। যা 
দানোটাকে খুঁজে নিয়ে আয়। 


২১৪ 


আমি পৌ পা দৌড়ালাম সেই বাড়িটার দিকে। গিয়ে 
থমকে দাঁড়ালাম। দেখি, অনেক লোকজন, দুমদাম হাতুড়ি 
পড়ছে। আমাকে দেখে দানোকা ছাদের ওপর থেকে বাশের 
সিঁড়ি বেয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে নেমে এল। মাথায় ফেটি, সারা 
গায়ে সাদা রঙের ধুলো। 

আমি দানোকাকে মীরাকাকিমার খবর দিলাম। 

দানোকা গন্তীর গলায় বলল, কাল পূর্ণিমা ছিল! 

তারপর পকেট থেকে কুড়ি টাকা বের করে আমার হাতে 
দিল। বলল, তোর মাকে বলবি বাজারের ওষুধের দোকানে 
বলে সর্দি জুরের ওষুধ নিয়ে খাইয়ে দিতে। 

আমি বললাম, তুমি বাড়ি যাবে না দানোকা? 

দানোকা বলল, না রে খুব টাপ। আজই পুরে! ছাতটা 
ধসাতে হবে। 

-দানো, এই দানো। কারা যেন ছাদের ওপর থেকে 
তরম্বরে ডাকছে। টাকা মুঠোয় চেপে আমি চলে আসছিলাম। 
দানোকা ডাকল, হ্যা রে পুলু তোর কাকিমা শুধু ঠাদের দেশের 
কথা বলছে_-হাওয়ার কথা বলছে না? 

ঘুরে দাঁড়িয়ে আমি বললাম, দানোফা! তোমাকে বেঞ্জামিন 
ফ্রাঙ্ছলিনের মতো দেখতে লাগছে। 

-_ধুস! দানোকার করুণ মুখ আমি আকাশ থেকে সৃতোয় 
ভরে বিদ্যুৎ আনিলি। আমি শুধু হাওয়ায় আকাশে দুটো ঘুড়ি 
ভাসিয়েছি। 

তারপর দানোকা আমার কাছে এগিয়ে এসে ফিস ফিস 
করল, ভান্তোয়ার। আমরা হলাম ভাতোয়ার! ফেউ-এর ডাক 
গুনে সবাই ঘেমন বোঝে বাঘ আসছে--তেমনি ভাডোয়ারের 
হাতুড়ির ঘা পড়লেই প্োমোটার আসে। 

আমি বললাম, না তুমি ভাঙ্তোয়ার নও । তুমি বেঞ্জামিন 
ফ্রান্লিন। 

-ধুস বোকা আমার কাছে বস্তু বিদ্যুৎ থাকলে তবে তো 
বেঞ্জামিন ফ্রাচ্ছলিন হব। আর বন্ধু বিদ্যুৎ থাকলে আমি কি 
ছাই এ বাড়িটা ভাঙতে দিতাম? 

_ভান্তোয়ার ভাত্োয়ার! চিৎকার করে বাশের সিঁড়ি 
টপকে টপকে দানোকা ছাতে উঠে যায়। 

_ভাঙোয়ার ভাঙ্তোয়ার! চিৎকার করে আমি কলোনির 
দিকে দৌড়াই। 


যামিনীর জপতপ 
তৃপ্তি সান 


বাক্স বাড়িতে তিনমাসেই দম বন্ধ হয়ে গেছে। যামিনী চাইলেন 
বাড়ির সমস্ত ছাদ টিনের চাল হয়ে যাক। তবে কত কত শব্দ 
হবে। বেড়ালের ঝগড়া। সুপুরি গাছ থেকে টুপ্‌ ফল পড়া। 
বৃষ্টি হলে ঝমঝমে নাচ। রোদের শব্দ নেই কোনো। যামিনী 
তবু ভাবেন রোদ যদি খড়মে শব্দ তুলে সারা ছাদ হাটে তবে 
বেশ হয়। 

ফাজের মেয়ে বাসন্তী টিভি খুলে বসেছে। পর্দায় অবিরাম 
শব্দ ও ছবি ভালে। সদ্য কাটানো চোখে বেশি টিভি দেখা 
বারণ বলে নয়, টিভি দেখতে ভালোই বাসেন না তিনি। অতো 
অতো হাত-পা নাড়া মানুষ দেখলে কী হবে, কারো কোনো 
বাস নেই। ঘ্রাণ নেই। রোগা, চিকণ, কাঠালপাতা, ছাতিমফুল, 
পেঁঝ্জরসুন, ঘিআতপ, থালনুন টকে যাওয়া কোনো গন্ধই 
.. বেরোয় না কারো গা থেকে। দরজায় শব্দ হয়। ভাবেন ঝণ্টুয 

মা পুষ্প এলো. অঞ্জু এলো. রেবেকা কী তরিকুল এলো। 
গড়গড়ে রেলগাড়ির মতো কথা বলে অঞ্জু, সবাই ক্ষ্যাপায়। 
তার বেশ লাগে_ঝমঝম করে নেচে ওঠে বাতাস। হলুদ পর্দা 
দোলে। যামিনী ভাবেন অঞ্জু, হাঁক পাড়েন_অঞ্জু এলি? 

বাসত্তী টিভি দেখতে দেখতে জবাব দেয় কে কোথায় 
আসবে গো দিদা--দরজ তো বন্ধ। 

যামিনীর ভুল ভাঙে। এটা তো চেথরুটোলা নয়। শহর। 
শহর। কি একটা খটমটে পাড়ার নাম। নতুন করে কোনো 
কিছু আর মনে থাকে না। বাসস্তীর কঘাই ঠিক, এখানে হটহাট 
কে আসবে, দরজা বন্ধ সব সময়) মণ্টু, মণ্টুর বউ, মূত্র, 
পপি সব অফিস কাচারি ইসকুল। বাসন্তীর তরসায় তিনি 
বাড়িতে যামিনীর বাবার ঘরে কাঠের পেল্লাই এক সিন্দুক 
ছিল। কী যে ছিল তার মধ্যে, সে এক বিরাট রহস্য। সব সময় 
বন্ধ থাকত তার মুখ আর সেটা ব্যবহার করা হতো চৌকির 
মতো, টেবিলের মতো। নিয়ম ছিল, ওটা খোলার সময় 
ছোটদের কেউ ঘরে থাকবে না। গিরি, ভাদি, টুকু, তিনু, কালো 
সব্বাই বাইরে যাও। যামিনীকেও থাকতে দিতেন না মা। 
কোথায় কবে কার বাড়িতে নাকি ছোট্র মেয়েটি হাপিদ_ 
খোঁজ, খোঁজ, কোথাও পাওয়া! গেল না তাকে। অনেক দিন 


পর সিন্দুক খুলে পাওয়া গিয়েছিল তার কন্কাল। মা ভয় 
পেতেন। যামিনীরও ভয়। দমবন্ধ আটকানো ঘরের ভয়। 
শহরের এই সব বাড়ি তো নয় পেল্পাই লিন্দুক। গ্রিল আঁটা 
বাক্স। এখন ভর দুপুর। এসময় কেউ কারো বাড়ি যায় না। 
এসময় কেন কোনো সময়েই, এ বাড়ি ও বাড়ির যাতায়াত 
নাই। ধোলামেল! হাওয়া বাতাস নাই, চারদিক কেমন ঘোলা 
ঘোলা ঠেকে। ছেলেরা অনেক পয়সা খরচ করে বড় 
ডাক্তারের কাছে মেশিন দিয়ে চোখ কাটাল বটে কিন্তু সবকি্ু 
বেবাক ফর্সা দেখায় লা আগের মতো। কেমন যেন ঝাপসা 
ফাপদা লাগে। চোখ কাটানোর তিন মাস বাদে ফের 
দেখানো__চেকাপ্‌ না কি ঘেন বলে, সেই করতে দুই ছেলে 
মণ্টু আর তৃগুর বাড়ি প্রায় মাসখানেক আটকে আছেন 
যামিনী। দিন আর যায় না। এক মাসেই জি ঘেটে, দম বেঁধে, 
ঘুবণা লেগে শরীর জেরবার। গ্রামের অবস্থা ভালো নয়। 
ওলটপালট। ভাঙনে ডুবে যায় গ্রামের পর গ্রাম। ছেলেরা 
চাইছিল, মা শহরে তাদের কাছে থাকুক। তাদের ভিটেটাও 
যাবে সম্ভবত তবে এবার নয়। নদী হঠাং করেই বাঙ্গীটোলার 
দিকে কাটতে থাকায়, এ বছর ছাড় পেয়ে গেছে। যামিনীর 
শরীরের হাল দেখে সাহস পেল না তারা। একেবারে 
মাটিজলের মানুষ, বয়সও হয়েছে, মণ্টু গ্রামেই পাঠিয়ে দিল 
মাকে। 

সে কি গো দিদা__সব বাড়ি খাঁচা দেওয়া জেলখানা, এ 
বাড়ি ও বাড়ি লোক যায় না? 

নারে বাবু না_ আমা যাওয়া নাই। সবাই এমনি করে থাকে 
শহরে, আমার ভালো লাগে না খো-বহুশিরা বের করা 
শাখাপ্রশাথা মেলা শীর্ণ হাতখানা তুলে, তালু দিয়ে চোখ ঢেকে 
যামিনী শহরের লোকেরা কেমন করে থাকে দেখালেন। ঝট, 
ঝণ্টুর বোন পায়েল, মা পুষ্প এমনকি ফড়িং শরীরের ডিস্বা 
খেলা অঞ্জু পাগলিও হেসে উঠল ঘামিনীর কায়দা দেখে। 
ঝণ্টুর চোখে শহরের স্বপ্র। গান লেখার স্বপ্র। শহরের 
বাড়িঘরও দেবা তার। সে সবজাস্তা ভঙ্গিতে বলে- শহরে 
এরম খোলামেলা কোথায় পাবা- সকলের পাকা বাড়ি 
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দোতলা। তিনতলা । ছিনিসপত্রে টিভি ফ্রিজ সোফা 
আলমারিতে বাড়ি ঠাসা। হুটহাট কে কার বাড়ি ঘাবে। 

দরজ্ঞায় গিল, চাবি 

হাঠিক বলেছিস_উঠান টুঠান লাই, ঝন্টুকে সঙ্গে পেয়ে 
আরো খানিকটা জোর পান যামিনী বলেন--কিছু নাই, উঠান, 
বাগান, খিড়কি। শুধু ঘরের প্যাটে ঘর। বাড়ি থেকে এক পা 
বেরোও তো রাস্তার তালা খোলো-_কারো বাড়িতে ফস্‌ করে 
ঢোকারও উপায় নাই--সব বাড়িই একরকম-_সব সময় 
বারান্দায় তালা দিয়ে রাখে! 

_তালা খোলে কে গো, লোক এলেই তো দরজা খোলা 
লাগবে, পুষ্প শুধায়। 

_লোক কোথায় রে বাবু। বলছি কী-_কেউ কারো বাড়ি 
যায় না। প্রবল অপছন্দে যামিনীর শীর্ণ হাত কাপতে থাকে, 
মাথাও নড়ে ডিগডিগ করে। 

-তুমি কী করতা 

কী আবার মণ্টু, ণ্ট্র বউ অফিস যায়, মুলা পপি 
ইশকুলে। 

আমি ঘরের মধ্যে বসে থাকতাম সারাদিন। বাসন্তী 
থাকত। ভালো লাশে না ওখানে 

_তাই কি লাগে, ইখানে আ্যাতো ঘুরাফিরা, ঝ্টুর মা সায় 
দেয়, এরপর পায়েল কিছু বলে। অঞ্জু বলে। ঝন্টু বলে। কথার 
[পিঠে কথা বসে। এদিক গড়ায়। ওদিক গড়ায়। যামিনী জোর 
পান। অসংখ্য বক্ৃবকম পায়রা লামা উঠোন দেখেন। বাটিতে 
গম নিয়ে ছড়িয়ে দেল। টুকটুক করে আঙিনা খোটে পায়রা? 
এখন শুধু এইরকমই ভালো লাগে। গায়ে পায়ে মানুষ। বাথা। 
আর কোথাও না, থাকতে চান এইখানে। এই গীয়ে। ভিটেয়। 
আশেপাশে ছেলেপুলে বউ ঝিয়ের আড্ডায়। 


খিড়কি দিয়ে বাড়িতে ঢুকতেই বাঁ দিকে পাকঘর। দরজার 
পাশে। সামনে উঠোন। উঠোলের দু-পাশে ডাইনে বাঁয়ে 
দালান। শরীরটা নরম। তিন ছেলেই চাকরি, বাকরি নিয়ে 
শহরে। মণ্টুটা তো কলকাতায় । আর কোলাপাঁজা ছেলে হচ্ছে 
টাপা। কম বুদ্ধি । মগন্জ শর্ট। হাত পা-ও আছে। ঘোরে ফেরে। 
বা দালানে ট্যাপা শোয় হাতুড়ে ডাক্তার নব পরামানিকের 
সঙ্গে। নব বারো ক্লাস ফেল। ফেল নয়, ইংরিজি ব্যাক। 
ডাক্তার হলেও সায়ান পড়া বিদ্যে লয়। আর্টস পড়ছে নব। 
পরামানিক বাপের ফৌড়া কাটানো. মালিশ তেল এসবের 
হযতঘশ ছিল। এইচ. এসে ব্যাক পেয়ে আবার গলদঘর্ম হরে 
ছংরিদ্রির পেছনে ছোটার চেয়ে, পেটভাতা আর একশো টাকা 
বেতনে ডিসেন্ট মেডিক্যাল স্টোর্সের কাজ অনেক ভালো। 
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বাপেরও পড়ানোর ক্ষমতা নাই। বড় ভাঙ্গন, ছোটো ভাঙ্গন, 
এ অঞ্চলে কেউ কেউ যোলোবারও বাড়ি পাণ্টেছে। নবর 
বাপ খেতুর ঘর ডেঙ্গেছে দূবার। জমি, ভিটে সব মা গঙ্গার 
কোলে। পূব কাটছে, পশ্চিমে জেগে উঠছে চর। পঞ্চানন্দপুরে 
ঘার জমি ডুবল, সে জমি পাবে নদীর ওপারের চরে। সে চর 
তখন অন্য পুরুষের, অন্য রাজোর কজায়--তার ঝাড়খণ্ড 
স্বায়ী। সে বড় বিচিত্র সসোর। চরের বদিরুদ্দিন ১০ টাকা 
ভাড়া দিয়ে প্রায় ২০ কিমি উদ্তিয়ে এ পারে আসছে কেরোলিন 
কিনতে । খেতুরও চরেই ঘর। সেখানে ডাক্তার নাই ইশকুলও 
নাই। চরের মানুবের জবর, প্যাট বেদনা, ঘৃষণা ধরা বাপ 
সামলায় আর এদিকে বাদ্রার সামলায় নব। যামিনীর বাড়ি 
ফাকা পড়ে থাকে সুতরাং রায়ে সেখানেই থাকার ব্যবস্থা? 
প্রেসার মাপার য্তু, ডিববাডরা নানা কিসিমের বড়ি, ক্যাপসূল 
আর সুই দেবার বাহাদুরীতে রীতিমতো ডাক্তার নব। 

জল মাটিকে ঘিরে ঘিরে কাটছে। নয়াবাজার স্ট্যান্ড থেকে 
নেমে পাগল৷ নদীর ওপর বেণী ব্রিজ পেরিয়ে বাজারের পাশ 
দিয়ে দোজা রাস্তা গেছে ঘাটের দিকে। ঘাটের থেকে সেই বাঁধ 
ডানদিকে ঘুরে গঙ্গা ভবন পেরিয়ে সোজা চলে গেছিল ২০নং 
স্পারের দিকে। বাঁধ বরাবর ডানদিকের সব গ্রাম, গঙ্গাভবন 
সব জলের তলায়। বাঁধের বাঁদিকে ঘে বাজার ইশকুল গ্রাম মে 
সব কিছুই থাকবে না। ঘাটের খুব কাছেই চেথরুটোলা, 
যামিনীর বাড়ি। সেটাও থাকবে লা। জল ঘুরে ঘুরে কাটছে 
বলে, এক্ষুনি এটা যাচ্ছে না। তবে যাবে। চারিদিকে বাড়ি ঘর 
ভেঙে, ইট, দরজা, জানালা খুলে পালিয়ে যাবার তাড়াছুড়ো। 
ট্রাক, ভ্যান, ম্যাটাভোর আর ভ্যানগাড়ি ভর্তি ভাসা বাড়ি, ইট, 
শিক, দরজা, জানলার স্ববপ। যামিনী গাড়ি ভর্তি ছুট সিমেন্ট, 
বালু, পাথর আনতে দেখেছেন। সে সব দিয়ে পাক৷ ঘর হয়। 
বাধ হয়। জঞ্জাল ফেলে, মাটি ফেলে জায়গা ভরাট হয়। প্রথম 
প্রথম বুঝতে পারেনি যামিনী। ছক টোলা আর জাহান নোলার 
মানুষদের আযাতো মালপত্র কবে থেকে হলো। সারাদিন সার 
বেঁধে গাড়ির মেলা! এখন তো নতুন করে ঘরও বানাবে না 
কেউ, তবে? পরে জেনেছেন বাড়ি ঘর খুলে পালিয়ে যাবার 
নানা গয়ো, পাড়া শ্রতিবেশী বাজার হাট সমস্ত গ্রাম জুড়ে 
এইসব ভান্র আওয়াজ। তার ভালো লাগে না। দুলু, ভূ 
বারবার করে বাড়ি বিক্তির কথা বলছে। মাটি বিক্রি হবে না) 
হবে শুধু ইট, কাঠ। 

মা শহর চল্‌। একা একা থাকিস। কুন দিন কী হয়া 

বাড়ি বেচা বা ভান্তার কথা সোজ্ঞাসূজ্জি আলোচনা হয় না। 
তবে সে কথাটি বিকিধিকি থাকে। একা, একা কী যে বলে 
সবাই-_এখানে একা টের পাল না যামিনী। শহরেই একা। 


ছেলে, বউ, নাতি এসব নিয়েও একা। এই গাঁ. নদী, নদীর 
পারের মানুষ এসব ছাড়া বড্ড একা। বোকা। বয়সকালে 
জমজমাট সংসার এখালে। স্বামী স্বশুর ভাসুর শাশুড়ি ননদ 
চার ব্যাটা বাগানখেতি আর হ্যা, নদীও তো প্রতিদিনের 
সঙ্গী। নদী বেয়ে খেতিজমির মানুষের আনাগোনা, মাছের 
বাজার, কেউ নিত্য স্নান করেন। কেউ বা পরবে, সাক্রাস্তিতে 
আর গ্রহণে স্নানপর্ব সারেন। মানুষজন একে একে ঝরে 
পড়েছে। কোল ঘেঁষা ছেলেরা গ্রাম ছেড়ে পেটের ধান্দায় 
শহরমুখী। বছর তেরোতে বিয়ে হয়েছিল যামিলীর। আগে 
শ্বণ্তর ঘর ছিল সাবেক পঞ্চানন্দপুরের পলাশগাছিতে। গঙ্গা 
কাটতে থাকলে এখানে এসে ওঠা তাদের। তাও বছর তিরিশ 
হয়ে গেল। আর এখন বাড়ির সামনে উঁচু রাস্তার ওপারে 
তাদের একমাত্র জেগে থাকা বাগান, পরেই সব্বোনাশী নদী। 
সমস্ত গী জুড়ে ভান্তনের গান। চোখে ছানি কাটার পরও 
ভালো! দেখেন না--কেমন যেন ভাঙা ভাঙা আবছা দৃশ্যপট। 
চোখ কেটেছে শহরের নামী ভাক্তার। ভালো হাত। 
অপারেশনও নাকি ভালো হয়েছে। গেলেই একই কথা 
ডাক্তারের, চোখ ভালো আছে, বেশি ভাববেন না, চোখে চাপ 
যেন না পড়ে। দুলু, ভৃণ্ডরও এফ ফথা ভাববা না, ভাববা না, 
না, ভাবৰ না। তো জিগাস ক্যানো। অতো ফথ৷ বলার কী। 
শহরে চলো, এক! থাকবা। যামিনী যেন কিছু বোঝেন না। সব 
রাক্ষুসির পেটে যাবার জন্য তৈরি। বাড়িটা ভাঙা লাগে। 
ভাঙ্গা লাগে তো ভাঙ্গ। আমি চোখ বুজি, ভাঙ্গ। তা-না-তা-না 
করতে করতে যদি আরো দু-এক বছর গড়ায়। যেমন ভি 
ঘাটা, মুখে ভাত নামে না, বাহ্য নাই৷ রাত জুড়ে চেতন থাকি, 
ঘূষণ৷ লাগল আমার। বড় বড় হাড়ি ঠেলেছি_-ওই দ্যাখ 
পাকঘরের দাওয়ায় কত বড় ভাঁতি। কাঠের মজবুত হাতল 
করে দিয়েছিল তোদের বাপ--কেমন ঘড় ঘড় শব্দ হতো, 
পিছলা শব্দ নয়। ঠোচা ওঠা আধভাঙ্গা কলাইদানার মতো 
শরীর শব্দের-এখন একগ্রাস জল ওঠাতে হাত কাপে। যামিনী 
নিজের মনেও কত কথা বলেন। ছেলেরা ভয় পাচ্ছে। ট্যাপা 
তো হাবাশ্গোবা-_ওকে নিয়ে একা একা গ্রামে থাকা। সবার 
আপত্তি, তবু মণ্টুর জোরেই থেকে যাওয়া। একা আবার 
কোথায় বরং আমাদের কাছেই হাপ ধরে মায়ের_থাক এখন, 
যখন উপায় থাকবে না দেখা যাবে! ওরা তো আছে। 
ওরা মানে এই ঝণ্টুর মা পৃম্প, পায়েল, নব, ছকুটোলার 
রেবেকা, জুলেখা। ইলকুলের মাঠে ভাঙন প্রতিরোধ আযকশন 
কমিটির মিটিং। সব্বাই দলবেঁধে গেল। এইসব মিটিং. 
মনসাগান, মহরমের লাঠি খেলা ক পুজোর জলসা-_যামিনী 
যেতে ভালোবাসেন। নবই বারণ করেছে-_কাদা রাস্তা, লরম 
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শরীর তুমার । যেয়ে কাম নাই। 

যামিনী বারান্দায় বসেছিলেন খানেক। পরে সামনের 
মাঠটুকু পেরিয়ে উঁচু রাস্তায় উঠলেন: রাস্তা ঘেঁষে ঝণ্টুদের 
তেরূপল খাটানো টৌকি। মাটির মোড়াখানা বের করে দিয়েছে 
ঝল্টুর বউ মিটিং চলবে দুপুর থেকে সন্ধে অন্দি। বল্টু অঞ্জু 
পাগলি কারো অতো ধৈর্য নাই। তারা একবার বাজ্ঞারে পাক 
দেয়। একবার বেণী ব্রিজের পাশে তৈরি হওয়া নতুন বাধে 
ওঠে। মাটি আর পাথর ফেলার কাজ চলছেই। রোগা পাতলা 
পাগলা নদী, গঙ্গার সঙ্গে নিশে ফুলে উঠেছে। ওপরে ভল। 
ঘোলা জলের তলে গ্রামের পর গ্রাম ডুবে আছে। আর আছে 
রাশি রাশি স্পারের পাথর। আ্যাতো পাথর আছে নদীতে 
লোকে বলে চার পাঁচখানা রাজমহল পাহাড় বানানো যায় 
আই দিয়ে। পাগলা গঙ্গা মিশে এখন জল ঘুরে বাঙ্গীটোলার 
দিকে। খানিকটা কেটে কেটে গোল হয়ে ঢুকে যাবে নদী, 
তারপর সোজা বাস্তা করে নেবে, তখন সোলা রাস্তার পথে 
সব যাবে নদীর গভে5। নদীপাড়ের মানুষ এ হিসেবটা বোঝে। 
ভাগ্নে বাড়ি, জমি, সব গেলেও প্রাণহানি হয় না। আগে 
ভাগে সরে পড়ে মানুষ। ধাণে মরে না। মরে প্রতিদিন তিলে 
তিলে। যে যায় নিজের নিজের ধরনে যায়। জমি ঘর হারিয়ে 
ভিখু ইসলাম একরকম ভাবে মরছিল কাগমারিতে ফুসের 
ঘরে। ঘরে তিন তিনটা জোয়ান মেয়ে। তিন মেয়ের পর 
হামকুড়ি দেওয়া ছেলে। পাগলা গঙ্গা মিশেই আছে। জল 
বাড়লে এবার রোখা যাবে না, বাঁধ ভেঙে পাগলা নদী বেয়ে 
গঙ্গা ছুটে যাবে ভাগীরধীর দিকে। বেণী ব্রিজ ভেসে গেলে 
নয়াবাজারের সঙ্গে পঞ্চানন্দপুরের যোগাযোগ বিচ্ছিত্। মাটি 
ফেলে তৈরি হয়েছে নতুন বাধ, নতুন রাস্ভা। মাটি ফেলার 
কাজ করতে করতে দুপুরবেলা অনা সবার সঙ্গে ছাতু গিলছিল 
তিখু। আকাশ পরিদ্ভার। মেঘ নাই। বৃষ্টি নাই। কোথেকে মেঘ 
ফুঁড়ে বাজ পড়ল-_সামনে আফজল. ওপাশে গোপাল, এদিক 
ওদিক অনেক লেবার--সবাই ঠিকঠাক, কিন্তু বাজ পড়া 
ভিখুর গায়ে। 'আম্মা' ডাকার সময় পেল না। মরে বাচল। 
এবার সারা জীবন ধরে একটু একটু করে মরুক ওর বউ, তিন 
মেয়ে আর সাধের ছেলে সমু। এটা আন্্রকেরই ঘটনা। ঝণ্টু 
মহা উৎসাহে শোলাচ্ছে সে গল্প? 

যামিনী উঁচু রাস্তার যেখানে বসে, সেই রাস্তার ওপরেই 
শাকিলা, আমিনা কোলে কুলো নিয়ে বিড়ি বাঁধে যামিনীকে 
অনেকদিন পর বাইরে বসতে দেখে খোজ নিতে আসে। এদের 
কারো দালান ছিল না। খাপরা ছিল। এখন বীশ পুতে ওপরে 
তেরেপল। হাঞ্সারে তিরিশ টাকা হিসেবে, হাত চালাচ্ছে রমনা 
বিড়ি য্যাষ্টরির জন্য। কাজের ফাকে ফাকেই কথা। সদা শহর 
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ঘুরে চোখ কেটে আসা। সেই গল্প। শহরের লোকে কীভাবে 
কেউ কারো সঙ্গে কথা না বলে থাকে তার গল্প-হাত ঘুরিয়ে, 
চোখে হাত রাখেন যামিনী। _-কেউ কারো সঙ্গে কথা বলে 
নাযো-রগ বের করা হাত চোখের সামনে ধরেন। সজনে 
পাতার মতো। শিরশিরে কাপতে থাকে হাত। _ চোখে 
দেখতো পান তো--কেউ জ্িত্রাসা করে না পস্ট নয় কিছু। 
সব আবছা। চোখে ধুলো পড়ে। তার নাগাল। 

-ঘুষণা লাগলে অমুন হয়_ঝণ্টুর মা বলে। আমিনাও 
বলে। অল্পবয়সী চাংড়া পাংড়া টোটো করে গ! ঘুরছে। এই 
বয়সটা লাটিম পাকের মতে দুঃখকেও কেমন হাসি মন্রার 
লেত্তিতে পাকিয়ে বন্বন্‌ ঘোরানো যায়। গায়ে আনন্দ 
উৎসবের আর কোনো ব্যস্ততা নাই। এখন হুড়মুড় করে জল 
এলে, ঘরে ব্যাটাছেলে না থাকলে, হুড়পাড় করে মাল টানার 
সময় তাদের কাজ বাড়ে। রাতবিরেতে শরীর বিগড়ালে চার 
মাইল দূরের স্বাস্থাকেন্দরে যাবার সময় কাজ বাড়ে। ভ্যান ডাকা। 
রুণী ওঠানো। তো, যত রাতই হোক, ভ্যান পাওয়া যাবেই, 
সেদিকে গায়ের নাম আছে। এইসব চ্যাংড়া প্যাংড়া ঝণ্ট, পাপু, 
নান্টুর দল বাজ পড়ে মানুষ মরার খবর আনে। মাটি বিক্রির 
ধবর আনে। জমি বিক্রি হবে না কিন্তু মাটি বিক্রি হচ্ছে 
তিনলো টাকা, চারশো টাকা কাঠায়। সেই মাটি কেটে নিয়ে 
বাধে ফেলা হচ্ছে অথবা কাগমারির জমিতে বাড়ি করার সময় 
উঁচু করা হচ্ছে ভিটে। ঝন্টুর মা পৃঙ্প বোঝে, যামিনী মাসিমা 
এসব কথা শুনতে ভালো বাসছেন না। তার বিশ্বাস আরে 
এক বছর টিকে যাবে এই দিকটা, তাকে শহরে যেতে হবে না, 
থেকে যাবেন এখানে। মাসীমার নরম শরীর এবন। পুষ্প 
রাধে। রাত্রে শোয়। জানালাহীন খাপরার দেওয়াল ছেড়ে, 
দালান কোঠায় শুয়ে বড় আরাম। রান্রে কারেন্ট না গেলে 
পাখাও ঘোরে। ঝণ্টুটার মাথায় কিচ্ছু নাই। ফেনিয়ে ফেনিয়ে 
মাটি বিক্রি আর বাড়ি বিক্রির গল্প পাড়ছে তখন থেকে। পুষ্প 
কথা ঘোরায়। চোখ আপনার ঠিকই আছে মাসিমা। এখন 
সবারই চোখ ঘোল! ঘোলা লাগে। শরীরটা লরম আপনার, 
তাই একটু বেশি ঘোলা। 

তৃমারও লাগে 

_ লাগে না-খুব লাগে। চারিদিকে তাকাও তো, বেবাক 
ধুলা আর ধূলা। 

মন জুণিয়ে কথা বলতে চেয়েছিল পুম্প। কিন্তু কথাটা 
আদৌ মিথ্যে নয়। এই জনপদ বাকল খসাচ্ছে। খুলে ফেলছে 
সভ্যতার সব চিহঃ। বরফগলা স্বচ্ছ প্রবাহিনী এখানে ঘোলা 
পলি মাটি পাথরনুড়ি ভক্তি আর পাপ কুড়িয়ে তরলম্লোত 
ঘোর মাটি বর্ণা। কান্না আর রক্ত মেশানো অস্বচ্ছতা। আদি 
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অনস্ত জল-_কোথাও বাতাস নেই, ঢেউ-এর জীবনের অনর্গল 
উচ্ছ্বাস নেই। শুধু নেই নয়, যেন কখনো ছিল না। জল এখানে 
ঘুরে ঘুরে কথা বলে। কার সঙ্গে? ভ্রলেরই সঙ্গে। যেন শলা 
চলে--কী ভাবে কোন দিকে ঘুরে যাবে। পোহাল কাটবে। 
মাথা আর তারপর ধাক্কা দিয়ে টেনে নেবে বুকে। এসময় 
সমস্ত আকাশ, পথঘাট, ঘরবাড়ি, ঘোলাটে ধুলে! হয়ে ওড়ে। 
জানালা দরজ্ঞা ইট আসবাব তৈজস সব নিয়ে পালাচ্ছে মানুষ। 
মানুষ, গবাদি, দিয়ারার উর্বর চর, খেয়ালি আকাশ এমনকি 
মালবহনকারী শক্তিমান. টাটা, ট্রেকার, ট্রাক, ভ্যানরিকশ সব 
কিছু এক মিহি বিহাদে ঢাকা। 

সাতবছরের মেয়েদেরও বুক লেপ্টে বিড়ির কুলো, 
ঝাঝালো তামাক পাতা। তামাক পাতা তামাম বউ-ঝির হাতে। 
মেয়েদের গা থেকে সবুজ না. শস্মভাড়ানো মাতাল গন্ধ না, 
নদীর ছলছল জল শব্দ না কেমন ধূসর বিড়ি পাতা রঙের 
ধোয়াটে মেঘ ওড়ে। 

এর মাঝে যামিরী। ঝণ্টু। ঝণ্টুর মা পৃষ্প। ন্যাড়ামাথায় 
ডগডগে সিঁদুর পরে এ পাড়া ও পাড়া ঘুরে বেড়ান অন্তু 
পাগলি। পাপু, আফজল, তারিকুল ভাঙন কমিটির ছেলের 
দল। যামিনীর ধুকপুক বুকে শহরে আটকে যাবার ভয়। 
চোখের সামনে কালো কালো কী যেন ঘোরে। মাথায় ঝাপসা 
স্মৃতি। ঝাপসা চোখে ভেঙে পড়া এখানকার ঘর-গেরম্থালি। 
ঝাপসা কানে হাজ্সার বক্বকম্‌। 

ডুবে যাবে বলে তিরতির করে কাপছে গ্রাঘ। এর মাঝে 
ভিজে কাঠ দিয়ে উনুন জালানোর গল্দো। ক্ষিধের হাওয়া 
ইলিয়ে বিনিয়ে ঘোরে। বাড়ি ভূবে যারা বাঁধের ওপর সরকার 
তাদের ত্রাণ পাঠায়) একমাসে পরিবার পিছু বারো! কেজি 
চাল। যেন এ গাঁয়ের সবার সুগার। শহরের পুষ্টিবিন 
ডাক্তারের মেনু চার্ট ধরে এক কাপ ভাত খাবে মানুষ প্লাস্টিক, 
তেরেপল, দেশলাই মোমবাতি সব কিছু নিয়েই কাজিয়া লাগে। 
ঝণ্টুর বাপ ফাগমারিতে একখণ্ড জমি কিনতে পারেনি। এ 
জায়গা ডুবে গেলে শহরে প্রাস্টিকের মতো ঘুরতে হবে। আর 
এর মাঝে বসেই ঝট নির্বিকার ভাবে বিড়বিড় করে। কবিতা 
ব্লছে। বাড়ির কেউ বোঝে না। ভাঙন দেখতে শহরে ব্যাটা 
ছেলে মেয়ের দল প্রায় প্রতিদিনই কেউ না কেউ আসে। 
তাদেরই কাউকে কাউকে লেখা দেখায় ঝটু। বাঃ। এর মধ্যে 
বসেও কবিতা লিখছ। 

হেলে গদ্গদ্‌। বাপ শুনলে দাত কিড়মিড় করবে। পৃষ্পর 
বেশ আহাদ হয়। শহরের লোকেরা কেমন বলে, আপনি ঝণ্টুর 
মা, হেলে তো খুব গুণী। বেশ লাগে। 


কৌকড়া চুলের ফর্সা দিদিটি অবাক হয়ে বলেছিল, সব 
তো প্রেমের পদ্য ঝন্টু। এই যে চারিদিকে আ্যাতো ভাগুন, 
নদীর তাণ্ডব, মানুবের দুঃখ দেখছ_এসব লিখতে ইচ্ছে হয় 
না। 

ঝন্টু বলে- হ্যা, তাও লিখেছি তো। 

লেখার হাত নেই ঝণ্টুর। শুধু অসন্তব আবেগ। কাউকে 
পেলে দেই আবেগ ঝারঝর করে বলে। জোরে জোরেই বলে। 
যামিনী ঝাপসা শোনেন। বেশ কুর-র-র আর বকম্‌ শব্দ) 

এই এখন বিড়ি বাঁধার মেয়ের দল হাত চালাতে চালাতে 
কথা বলছে। মনিরুলের বউয়ের বেশ খর গলা। নয়াবাজার 
ইশকুলে সিক্স ক্লাশে পড়ত বিটি, বিহা দিয়েছে ভাসুর ব্যাটার 
সঙ্গে। অবস্থা ফ্যামুন ওদের? 

গেরস্থালি। তবে জল, ভাঙন নাই ও দেশে। 

মেয়ের বিয়ে দেবার সময় এ গাঁয়ের লোক এখন উঁচু 
জায়গার দেশ খোজে সবচেয়ে আগে। 

মনিকুলের ব্যাটা মেয়ের চেয়ে দশমাসের ছোট। ডাংগুলি 
খেলে না শুধু ফোর ক্লাসে পড়লে কী হবে--ফাইভ ক্লাশের 
বই ঝরঝরিয়ে পড়তে পারে। ছেলে কীভাবে ভালো, 
মনিরুলের বউ তারই বেত্তাস্ত শোনাচ্ছে 

-হামিই উঠানু নয়। পেরাইমারিতে তো ফেল নাই। 
অক্ষর চেনে লা, যোগ বিয়োগ জানে না-মাস্টাররা পাশ 
দিতেই ব্যস্ত। হামি বুললাম, না। হামার ব্যাটা পাশ দিবে না। 
অক্ষর চেনে না, লিখতে পারে না তো পাশ কী? দু-বছর 
আটকে রাখুন। এখন দেখো-ফাইয কেলাসের বই 
রেলগাড়ির/মতো পড়ছে--দবাই বলে বড্ড খর মনিুলের 
বউয়ের গলা, যামিনীর কিন্তু বেশ লাগে_কানে অজ 
শালিখের কিচিরমিচির শব্দ ঘোরে। কখনো বাড়ির উঠোনে, 
কখনো এই ছোট বাঁধের ওপর পাড়ার বউ-ঝি বিড়ি বাঁধা 
মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে যামিনী নদী দেখেন। তীরে 
সার বেঁধে নৌকো দাঁড়িয়ে। চরে যাবার বড় নৌকো। নদী 


যামিনীর জপতপ 


ভাঙছে) পালাচ্ছে লোকজন। বড় ধূলো ধূলো লাগে চোখে 
সব কিছু। এর মাঝে চাংড় ভর্তি পটল, কিডা, ঝুঁড়িভর্তি 
লালমুলো বাচা, ট্যাংরা আর বড় বড় চিংডি__পাইকাররা বরফ 
দিয়ে বাক্স করে বাইরে পাঠাতে মহা ব্যস্ত । জলে জলে ভুট্টা 
বেবাক নষ্ট। রউফের মা হাত দিয়ে ভুট্রা ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে দানা 
করে রাখে। কচকচ করে পেয়ারা খায় অশ্রু, ঝণ্ট, পায়েল, 
রেবেকা। শর্মাদের বাড়িটা এবারই হয়তো চলে যাবে। গা 
মুড়িয়ে ভাব পেড়ে নিয়েছে, পেয়ারা নিয়েছে। মুড়িয়ে নিয়েছে 
বললে ভুল হবে। দু'চারটা নারকেল আর পেয়ারা রাখাই 
আছে গাছে। গাছ মুড়িয়ে ফল নিতে নেই-_ শর্ম। দিদা বারবার 
বারণ করেছে। মিলটা এখনো খোলা হয়নি। এখনো ছাতু, 
কলাই, গম ভাঙানো চলছে। 

নাক জুড়ে এই সমস্ত গন্ধও পান যামিনী। পেয়ারা পাতার 
গন্ধ, ঘোলা জলের ভ্যাপসা গন্ধ। বিডির মশলা মাখা রোগা 
রোগা ল্যাপ্টাবুকের যুবতী মেয়ের মন খারাপের গন্ধ, সমস্ত 
গ্রামের শরীর জুড়ে একটা শ্যাতলা শ্যাতলা ভাব। যেন ভি 
ঘাটছে। ঘুধণা লেগেছে, তার মতো। ছেলেরাই হয়তো ঠিক 
_বাড়ি ঘর খুলে নিয়ে ভিটে ফেলে পালিয়ে যাওয়া! তার 
কাছে কথা চায় তারা। যামিনী অতো কথা বোঝেন না- 
কোনটা ভালো, কোথায় তালো। এ বছর যদি ঘরটা না কেটে 
সামনের বছরের মতো থেকে যায় তবে তার পক্ষে সেটাই 
সবচেয়ে ভালো। এখন শব্দ কেমন ঘোর ঘোর লাগে. গন্ধও 
ফিকা রঙের মতো. সারা চোখে ধুলোর মতো ছবি ঘোরে। তবু 
বন্ধ সিন্দুকের দম আটকানো মৃত্যু চেয়ে এ ঢের তালো। 
এইসব ভেবে ভেবে ঘুম আসে না। মিহিমিহি ধুলোর পৃথিবীতে 
সারারাত চেতন থাকতে থাকতে হাত শুনে গুনে জপ করেন 
যামিনী। ইস্ন্ত্র মলে আসে না। শব্দ আসে। পথঘট, নদী, 
মানুষের অসংখ্য বক্বকম আর রোদন্রল বৃষ্টির ঝমঝম শব্দ। 
আর কিন্তু না, এই জপমন্ত্রের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়তে চান 
যামিনী। এখানেই। 
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আলোচিত বই 
দাত্তের উদ্ধৃতি__ প্রথম পাঠ চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
নৈতিকতা ও নারীবাদ শেফালী মৈত্র 
উনিশ শতকে ঢাকার 

মুদ্রণ ও প্রকাশনা মুনতাসীর মামুন 
শিশুশিক্ষা মদনমোহন 

তর্কালঙ্কার প্রণীত আশিস খাস্তগীর স. 
বাংলা ভাষা চর্চা বিশ্বজিৎ রায় স. 
উনিশ শতকের বাঙালি- 

জীবন ও সংস্কৃতি স্বপন বসু ও 

ইন্্রজ্িৎ চৌধুরী স. 

গদাকবি রবীন্দ্রনাথ ও 

অন্যানা প্রসঙ্গ সুনীল আচার্য 
জীবন দর্পণে দেখা সমাজ নিরঞ্জন ভৌমিক 
ফ্রা্ফুর্ট স্কুল ও মার্কসবাদ সত্যজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অমৃত-যন্ত্রপা সুধীর চক্রবর্তী স. 
গল্প ৩৩ রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় 
তালাশ 
১৫টি গল্প শাহীন আখতার 
পালাবার পথ নেই 
প্রান্তরের অন্ধকার অমর মিত্র 
শ্রেষ্ঠ গল্প ঝড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায় 
গল্লসংগ্রহ আনসারউদ্দিল 
Cutting Corners Ashok Mitra 
Nationalism As Poelic Anuradha Roy 
Discourse in Nineteenth 
Century Bengat 
A People's Tragedy Oriando Figes 
দাস্তের উদ্ধৃতি-প্রথম পাঠ চক্জলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


উত্থক প্রকাশনী কলকাতা ২০০২ ৪০ টাকা 


বইটি আকারে ছোট, পৃষ্ঠাসংখ্যাও মাত্র বাহাত্তর। তাই বলে 
পৃস্তিকাটির গুরুত্ব কম নয়। বাংলায় দাত্তের চর্চার ক্ষেত্রে 
চঞ্চলকুমার এফ অনন]) এবং নিঃসঙ্গ পথিকৃৎ রয়ে গেছেন। 
কিন্তু এ বিষয়ে তিনি যত পড়েছেন বা ভেবেছেন, তার 
তুলনায় লিখেছেল ও প্রকাশ করেছেন কম। তাই আজ 
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অনেকের কাছেই তার নাম অচেনা ঠেকতে পারে। 

সম্প্রতি ২০০৪ সালে, নব্বই বছর বয়সে তিনি বিদেশে 
প্রয়াত হলেন। দীর্ঘকাল বাদে তার লেখা নতুন বই হাতে 
পেয়ে যেমন আনন্দিত হই, তেমনই বিব্ন বোধ করি 
শিরোনামায় "প্রথম পাঠ' লেখা দেখে। নিশ্চয় এ নিয়ে আরো 
কাজ করার ইচ্ছে ছিল তার! 

বই খুলে দেখি তা 'দাত্তের পাঠকের উদ্দেশে সমর্পিত। 
তা হলে নিছক গবেষণার উৎসাহে তিনি এ কাজ হাতে 
নেননি। সাধারণ পাঠকও অংশ নিতে পারে তার শ্রমের। তার 
মুখবন্ধ সে উদ্দেশ্যকে আরো পরিদ্ধার করে। 

প্রাক্তন দার্শনিক, ধর্মতাত্বিক, বৈজ্ঞানিক ব! কবিদের নানা 
তাবনাচিস্তার সঙ্গে নিজের মননের সম্পর্ককে দান্তে নিজেই 
কম্মেদিয়ার ছত্রে ছয়ে পরিম্মুট করেছেন। মুখবন্ধে 
চঞ্চলকুমার জানালেন সে সব প্রাক্তন রচনার শুধুমাত্র তালিকা 
গড়তে একান্জে ব্রতী হননি তিনি। তিনি চেয়েছেন দাত্তের সেই 
সব উদ্ধৃতির মূল্যায়ন, অর্থাৎ তারা কী ভাবে এবং কেন 
দাত্তের কাব্যে আসে। এদের মধো তিনি দাত্তের কাব্যে অতীত 
ও বর্তমানের সেই সব যোগসূত্র খুঁজেছেন যা দাসের মননে 
অখণ্ড অর্থবহতা গড়ে ও তাকে ভবিব্যতের দিকে নিয়ে যায়। 

তিনি আরো বলেন, প্রাথমিক কাজ হিসেবে কিছু উদ্ধৃতি 
কী ভাবে দাস্তের কাব্যে এসেছে, তারই খানিক পরিচয় তিনি 
দিয়েছেন। পরবর্তী কাজ অর্পণ করেছেন পাঠকের হাতে। 
মুখবন্ধটি লেখা ২০০১ সালে। তখন চক্লকুমারের বয়স 
সাতাশি বছর। এ কাজের দায়িত্ব যে তিনি শেষ অবধি বইতে 
পারবেন না, সে বোধ তখনই এসেছিল তার। 

‘উদ্ধৃতি’ কথাটি বিশেষ অর্থে বাবহার করেছেন 
চগ্লকুমার। দান্তের কালে ইউরোপীয় জ্ঞান বিজ্ঞানের মাধ্যম 
ছিল লাতিন। দাস্তের দিশারি প্রাচীন কবি ভার্জিলও সে 
ভাষাতেই লেখেন তার মহাকাব্য ঈঈনিড। তাদের সময়ের 
ধর্মপুস্তক ভালগেট বাইবেলও লাতিনে লেখা। দান্তে কিন্তু 
কবিতা লেখেন চলিত ইতালিয়ানে। ধর্মপূস্তক থেকে গৃহীত, 
এবং বিশেষ উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত, কয়েকটি উদাহরণ ছাড়া 
কম্মেদিয়ায় সরাসরি লাতিন উদ্ধৃতি নেই। বিভিন্ন উৎস থেকে 
আসা প্রাচীন লাতিন পাঠের অনুবাদ, তর্জমা বা ছায়াপাত 
কিন্তু ঘটেছে অহরহ। এদের সবই চঞ্চলকুমার “উদ্তি' 
শিরোনামার অন্তর্ৃক্ত করেছেন, এবং অশেষ প্রয়াসে মূল 
লাতিন পাঠ্যাশের পাশে কম্মেদিয়ার ইতালিয়ান উদ্ধৃতি 
সাজিয়ে তাদের তুলনা করেছেন। 

পাঠক হিসেবে আমরা তার এই তুলনার মূল্যায়ন করব কী 
ভাবে? দুইটি পথ আছে। এক পথে আমরা প্রতিতুলনাকে 


আলাদাভাবে খুঁটিয়ে দেখে তার যাথার্থ। বিচার করতে পারি। 
এর জন্য লাতিনে এবং ইতালিয়ানে আমাদের দখল দাতের 
সমান না হোক, চঞ্চলকুমারের সমান হওয়া প্রয়োজ্রন। তাতেও 
যে সন্ধান আমাদের বেশি দূরে নেবে না, কারণ প্রতিটি গাছ 
চেনার চেষ্টায় বনের দৃশ্য হারাবার সম্ভাবনা প্রবল। 

দু একটি ছাড়া প্রায় সব লাতিন ও ইতালিয়ান উদ্ধৃতির 
পৃথক বাংলা অনুবাদ, কখনো বা তাবানুবাদ দিয়োছেন 
চঞ্চলকুমার। তাদের গ্রহণ করে, তাদেরই সাহাযো এগোতে 
পারি আমরা. এবং দেখতে পারি এদের থেকে যে সব সিদ্ধান্ত 
তিনি টেনেছেন, ত! কী ভাবে দাস্তেকে চেনায়। আপাতত এ 
পথে এগোই। আগেই বলেছি, অতীতের সঙ্গে তার মনের 
সংযোগ দাস্তে নিজেই প্রকাশ করেছেন ছত্রে ছত্রে। 

বইয়ের শুরুতে তিন ব্যক্তির জন্ম-মৃত্যুর কাল লেখা আছে 
একটি পাতায়। এঁরা যথাক্রমে দাস্তে, ভার্জিল ও ওভিদ। 
বুঝতে পারি, ওই শেষের দুজনকেই চঞ্চলকুমার দাস্তের 
উপরে মুখ্য প্রভাব ধরেছেন। শ্রিস্টান দাত্তের থেকে এরা 
বারোশ বছরেরও বেশি আগেকার, ্রিস্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীর 
লাতিন কবি, এবং পেগান, অর্থাৎ মুর্তিপূজক। তার তৃতীয় 
প্রভাবের ওভাবে সাল তারিখ দেওয়। যায় না অবশ্য। তা 
হলো প্রিম্ট, এবং তারও পূর্ববর্তী অতীতে সৃষ্টির শুরু অবধি 
প্রসারিত বাইবেল-কথা। এর পুরাতন ভাগ শুধু খ্রিস্টান নয়, 
ইছদি এবং ইসলাম ধর্মেরও এতিহাবাহী। অপরপক্ষে ভার্জিলি 
ও ওভিদের খওঁতিহ্য ছিল গ্রীক-রোমান পুরাণকথায়। 

"দাস্তের উদ্ধৃতি'তে তিনটি প্রবন্ধ আছে। ভার্জিল তিন 
প্রবন্ধতেই উদ্ধৃত, তবে প্রথম প্রবন্ধে আমরা বাইবেল এবং 
ঈশপ, হোমর বিশেষত জ্যারিস্টটলের উল্লেখ পাই। তাই মনে 
হয় দাস্তের উপরে গ্রীক সাহিত্যিক ও দার্শনিকদের প্রভাব 
দেখতেই চঞ্চলকুমার উৎসাহী এই অংশে। দান্তে নিজে গ্রীক 
জানতেন না, লাতিন অনুবাদে পূর্বোক্তদের কাজের সঙ্গে 
পরিচিত হিলেন। এঁদের সঙ্গে দাস্তের সংযোগের বিষয়ে 
চঞ্চলকুমারের কয়েকটি মন্তব্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য যেমন 
'কাবাগ্রন্থে তার উদ্ধৃতি আম্চর্যরকমের দ্যোতক-_তার 
কাব্যাদর্শকেই কাব্যহণ্ডিত করে। আশা করি এই উক্তি 
আমাদের এই আলোচনায় ক্রমশই ধরা পড়বে।' (প্‌ ১০) 
আবার ‘অপরের পদ্যময় উক্তি দাস্তের কাবে] খীন্বর্য ল্যভ 
করেছেন (&)। বা, 'দান্তে আরিস্ততলের প্রায় সব বইগুলি 
থেকে..বাক্যাশ উদ্ধৃত করেছেন। ..কাবাগস্থে বিশেষ করে 
কম্মেদিয়ায় আমরা দেখাতে পেরেছি তাতেও কবিতার উৎকর্ষ, 
সমৃদ্ধি, বরা পড়ে পেগান দার্শনিকের পরিপ্রেক্ষিতে ৷' (পৃ ২১) 

এর একটি চমৎকার উদাহরণ দিয়েছেন চঞ্চলকুমার। 


আলোচিত বই 


ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ সৃষ্টি নিখুত। তারই সৃষ্ট প্রকৃতির সৃষ্টি 
পরোক্ষ। তাই তা অনিত্য এবং ক্রটিপূর্ণ। এটি আযারিস্টটলের 
মত। এ মতকে দাস্তে গ্রহণ করেন, এবং তার কাবে) প্রকাশ 
করেন এক চমৎকার উপমায় : "প্রকৃতির কালে সদাই খুঁত, 
যেমন এক শিল্পী, যদিচ কাজে দক্ষ, হাত কাপে।' (পৃ ২২, 
প্যারা ১৩/৭৬ -৭৮)। 

চগ্চলকূমারের আলোচনাঘ এসেছে সেই কথা যে দাতের 
কাব্যে, ‘অতীত হত বর্তমানের অংশীদার__এক নিবিড় 
যোগসূতে কাব্য হত সমৃদ্ধ। বান্তবিকই আছ দাত্তের জনাই 
৬৪৩ যেন অনেক বেশি প্রিয়, অনেক বেশি অর্থবহ। পূর্বতন 
অনেক লেখকের কথাও খাটে' (পৃ ১২)। এই প্রসঙ্গে গ্রীক 
হোমর এবং লাতিন হরেমের কথাও তোলেন তিনি। 
উদাহরণস্বরূপ তিনি দেখান ভার্জিল ও দান্তে. উভয়ের 
বর্ণনাতেই প্রেতায্মার দঙ্গ হেমন্তের শুকনো পাতার মতো উড়ে 
যায় পরলোকের পথে, কিন্তু দাতের বর্ণনায় চিত্রকন্সটি আরো 
প্রতাক্ষ হয়, যখন বৈতরদী আকেরনের পাটনি কারোনের 
ডাকে তারা একটির পর একটি ঝরে পড়ে পারাপারের 
তরণীতে। (পৃ ১৪) 

বৃস্টধর্মীয় উদাহরণের পাশেই দান্তে স্থান দিয়েছেন 
সেকুলার (বা পেগান) উদাহরণের। যথা প্রাচীনকালের 
সশরীরে পরলোকযাত্রীদের উন্লেখে তিনি সেন্ট পল ও 
আইনেয়াসের নাম পাশাপাশি রাখেন। (পৃ ১৫)। তবে পেগান 
লেখকের মানবিক মহত্ব স্বীকার করলেও আধ্যাত্মিক উত্তরণের 
বিষয়ে দাত্তের যে খ্রীস্টান পক্ষপাতিত্ব ছিল, তা স্বীকার 
করেছেন চঞ্চলকৃমার। 

প্রথম নিবন্ধটিতে প্রধানত আরিস্টটলের সঙ্গে তার যোগ 
ও সংগ্লেষের ধারা দেখাবার পরে দ্বিতীয় প্রবন্ধে চঞ্চলকুমার 
একান্তভাবে ভার্জিল ও দাস্তের সম্পর্ক বুঝতে মনোযোগী হন। 
একাধিক উদাহরণে তিনি দেখালেন কী ভাবে 'ভার্ডিলের 
ইমেজ দাস্তের কাব্যে রূপাস্তরিত খ্রিস্টান অনুযঙ্গে', (পৃ ২৮) 
এবং কীভাবে ‘একদিকে বাইবেল মন্ত্র, অন্যদিকে ভার্জিলের 
চিত্র নিযুতভাবে মিশে গেছে।' (পৃ ৩৭)। 

এই মিশে যাওয়ার সাধারণ ছবির মধ্যে একটি 
উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম পাই। পেগান এবং আত্মঘাতী কেটোকে 
দাস্তে নরকের অন্ধকার সপ্তম বৃত্তে বন্দি না রেখে, মুক্ত 
আকাশের নীচে শুদ্ধিত্বীপের অতন্ত্র প্রহরী রূপে মোতায়েন 
রাখেন এক উতর্ধতর অবস্থানে। তার ছাড়পত্র নিয়ে এখান 
থেকে খ্রিস্টান আত্মাদের পরলোকে স্বর্গের পথে চলতে হয়। 
কেটোর এই উত্তরণে পাশ্চাত্যের পণ্ডিতের! দাস্তের মধ্যে 
্রিস্টানধর্মের বিপরীত মনোভাবই খুঁজে পান। ধর্মায়া কেটোর 


২২১ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


প্রতি বিগত যুগের ভার্জিল, লুকান প্রভৃতি কবিদের শ্রন্ধাই 
দাস্তেকে এ কাজ করায় বলে ভাবেন তারা। (পৃ ৩১)। 
চঞ্চলকুমার এই মত মেনে নিয়েছেন। 

তবে অনেকের হিতার্থে আত্মত্যাগ এবং নিছক আত্মহত্যার 
মধো কোনো নৈতিক পার্থক্যের বোধও দাস্তের কবিমনে কাজ 
করতেই পারে। দাস্তের কাব্য এমন আরো দৃষ্টান্ত কম নেই 
যেখানে অচল প্রথার প্রভুত্ব আর অবক্ষয়ে আবিল চর্চা তথা 
ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে নিহিত প্রতিবাদের স্বর আমরা 
ধরতে পারি। 

তৃতীয় প্রবন্ধে চঞ্চলকুমার ওভিদের প্রসঙ্গ আনেন। প্রাচীন 
কথা ও কাহিনীর জন্য দাস্তের প্রধান সহায় ওভিদ কীভাবে 
দাস্তের কাব্যে প্রতিফলিত, তাই তিনি এখানে দেখালেন। সৃষ্টি 
ধরে পরিবর্তন ও ক্রপাস্তরের প্রবাহ, এই মৃতকে নানা 
শুরাণকথার সাহায্যে ওতিদ তার “মেটামর্ফোসেস' কাব্যে 
প্রতিষ্ঠিত করেন। দাত্তে এই ওভিটীয় ধারণাকে তার কাব্যের 
প্রথম খণ্ডে গ্রহণ করেন বিবিধ রাপাস্তরের প্রত্যক্ষ দৃশ্যে, যখন 
আশ্মঘাতীরা নরকের সপ্তম বৃত্তে হয় কাটাবন, বা 
মালেবোলজের এক থাতে চোরেরা হয় সরীসৃপ ইত্যাদি। তার 
ঘ্বিতীয় খণ্ড পুরগাতোরিওতে এমন রাপান্তর সরাসরি নেই, 
কিন্তু সেখানে পাহাড়ের গায়ে আঁকা আছে নান! ওভিদীয় 
রূপাস্তরের দৃশা। আর তৃতীয় বা শেষ খণ্ডে তার নিজের 
দিব্যদৃষ্টিলাভ সম্ভব হয়েছিল এক আত্মিক রাপাত্তরের ফলে। 
চঞ্চলকুমার পণ্ডিতদের এ কথা সমর্থন করেন যে 'ওভিদীয় 
melamorphoses থেকে শ্রিস্টীয় 875198807 তথা 
9981০8107 পার্যদিজোতে সম্ভব হয়েছে।' (পৃ. ৪২)। 

প্রাচীনকাল, মধ্যযুগ ও দাস্তের বর্তমানের এই সংশ্রেষের 
ধার! দেখ্যবার পরে চঞ্চলকুমার এদের মূল্যায়নের বিবয়ে 
তার চূড়ান্ত নিদ্ধান্ত টানেন এইভাবে : 'স্ররণে রাখতে হবে 
দান্তে একজন যাত্রী । যাত্রার পথে তিনি যা কিছু দেখেছেন তার 
মূল্যায়ন করছেন-__রচনা, কারুশিল্পীভাব, তাকে প্রভাবিত 
করেছে, তিনি গ্রহণ করেছেন, কিন্তু সব কিছুই অমৃতলোকের 
আলোয় পুনণঠিন করেছেন।' (পৃ ৪৮)। 

চক্চলকুমারের এই চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে দাস্তের নিজস্ব ব্যক্তিতবই 
অনা সব জাগতিক প্রভাবকে ছাপিয়ে স্পষ্ট হলো আমাদের 
চোখে। তার এই শেষ দিদ্ধান্তকে গ্রহণ করে আমরা যদি দান্তে 
পাঠে অগ্রসর হই তাহলে সেই মহাকবিকে নতুন করে পাব। 

বইটিতে ইতালিয়ান থেকে বাংলা ভাবান্তর বা 
ভাবানুবাদের কয়েকটি অসঙ্গতি বিশেষত প্রথম প্রবন্ধে, আমার 
নন্জরে এল। এমন মারাত্মক নয়, যে চঞ্চলকুমারের কোনো 
বিশেষ সিদ্ধান্তে অনর্থ ঘটাবে। তবু না থাকলেই ভালো হতো। 


২২২ 


বিষয়ে উৎকর্ষে বইটি তো বাংলায় এক বিরল অবদান। প্রয়াত 
লেখককে শ্রদ্ধা জানিয়ে শেষ করছি। 

শ্যামলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
নৈতিকতা ও নারীবাদ দার্শনিক প্রক্ষিতের নানা মাত্রা 
শেফালী মৈত্র নিউ এজ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
কলকাতা ২০০৩ ১৫০ টাকা 


নারীবাদ বা তৎসাক্রোত্ত দার্শনিক আলোচনা দীর্ঘদিন দর্শনের 
মৃলশ্রোতের বাইরে ছিল। খুব সত্যি কথা বলতে কি এই সেদিন 
পর্যস্ত 'উইমেন্স্‌ স্টাডিজ'কে একটু হেলা-ফেলার চোখেও 
দেখা হতো। মনে করা হতো, যারা একটু সহজ বিষয় নিয়ে 
দর্শন-বিদ্যায় ডিগ্রি পেতে চান মানবী-বিদ্যা চর্চার কোর্সগুলি 
তাদের জন্য। 'ভালো' ছাত্র-ছাত্রীরা চিরাচরিত জ্ঞানবিদ্যা, 
অধিবিদ্যা, তর্কশান্ত্র এবং ট্যাডিশানাল দর্শনের অন্যান্য কোর্স 
নিয়েই পড়াশোনা করবেন। সুখের বিষয় এই মানসিকতার 
অবসান ঘটেছে কিন্তু ঘটেছে অতি সাম্প্রতিক কালেই। 
নারীবাদী দর্শন দর্শনশান্ত্রের এমন একটি শাখা যা মূলম্রোত 
দর্শনের প্রাথমিক ধারণাগুলিকে অসংখ্য স্পর্ধিত প্রশ্নের 
সম্মুখীন করেছে, সেগুলির নব-মূল্যায়ন সম্বন্ধেও দার্শনিক 
মহলকে সচেতন করে তুলেছে। বলাইবাহল্য, এ কাজ 
সহজসাধ ছিল না। নারীবাদী দার্শনিকদের অক্লান্ত প্রচেষ্টায় 
ধীরে-ধীরে এই নতুন দার্শনিক তত্ব ও দৃষ্টিভঙ্গি নিজস্ব একটি 
স্থান গড়ে নিয়েছে। 

শেফালী মৈত্র দীর্ঘদিন ধরে মানবীবিদ্যার দর্শনচর্চার সঙ্গে 
যুক্ত। বর্তমান গ্রন্থটি তার দীর্ঘদিনের পঠন-পাঠন ও গবেষণার 
সাক্ষা বহন করে। মৃলম্বোত দর্শন থেকে নারীবাদী দর্শন কী 
ভাবে এক প্রতিবাদী সুর নিয়ে উত্বিত হলো এবং তার সঙ্গে 
নৈতিকতার প্রশ্ন কেমন ভাবে জড়িত, আধুনিক ও উত্তর- 
আধুনিক দার্শনিক বা নৈতিকতাকে কোন দৃষ্টিভঙ্গি থেকে 
দেখেছে এবং নারীবাদী দার্শনিকদের দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে তাদের 
সাদৃশ্য ও পার্থক্য কোথায়-_এটাই বর্তমান গ্রন্থের আলোচনার 
বিবয়। গরষ্থটি একটি দার্শনিক আলোচনা যদিও বুদ্ধিমান পাঠক 
ধারা দর্শনের জটিলতার সঙ্গে পরিচিত নন, তাদের পক্ষেও 
বইটি উপযোগী। 'নারীবাদ' বলতে কী বোঝায় সে সম্বন্ধে 
আমাদের অনেকের ধারণা অস্থচ্ছ! আমরা ধরে নিই, যীরা 
নারীর প্রতি অত্যাচারের বিরুদ্ধে সোচ্চার, খারা নারী-পুরুষের 
সম অধিকার দাবি করেন--তারা নারীবাদী। কিন্তু দর্শনের 
ছাত্রছাত্রীরা যারা পাচ্চাত্য-আধুনিক দর্শনে দেকার্তের “আহি 
চিন্তা করি, অতএব আমি অস্তিত্ববান' (cogeto ৪100 sum) 
বেকে দর্শনের পাঠ শুরু করেন, তাদের পক্ষে এটা বোঝা 


কঠিন যে নারী-পুরুষের মধে) বৈষম্যের ক্ষেত্রে এই ধরনের 
বিমূর্ত যুক্তিবাদের কোনো ভূমিকা থাকতে পারে। নারীবাদী 
দার্শনিক চিন্তা ও চিন্তার প্রাথমিক নর্তগুলির সঙ্গে গভীরভাবে 
যুক্ত এবং দার্শনিক চিন্তার ক্ষেত্রে আমাদের ধারণার ভুগতে 
পরিবর্তন না আনলে সমাজে নারীর অ-সম অবস্থান দূর করা 
যাবে না। বর্তমান গ্রন্থটি এই যোগাযোগ-সূত্রটি স্পষ্ট করে 
আলোচনা! করেছে। ভ্তানবিদ্যা, অধিবিদ্যা, নৈতিকতা ও 
নিসগনীতির ক্ষেত্রেও নারীবাদীরা যে সব প্রশ্ন তুলেছেন এবং 
যে পরিবর্তনের ধারা এনেছেন গ্রছ্টিতে তা অত্যন্ত দক্ষতার 
সঙ্গে আলোচিত হয়েছে। 

পরস্তাবনায় গ্রন্থটির প্রয়োজনীয়তা ও বিষয়বস্তু সম্বন্ধ 
আলোকপাত করার পর শেফালী মৈত্র প্রথম অধ্যায়ে 
নারীবাদী দর্শন বলতে কী বোঝায় এবং এই দর্শনের পটভূবিকা 
সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। সমস্যাটির বহুমাত্রিকতা তিনি 
স্পষ্ট করেছেন। জাতি, বর্ণ, বিত্ত ছাড়াও যে সমস্যাটি ধারণার 
স্তরেও বিদ্যমান তা ব্যাখ্যা করেছেন। প্লেটো, আরিস্টটল 
থেকে শুরু করে কাস্টের দার্শনিক চিন্তার মধ্যে যে লৈঙ্গিক 
পক্ষপাত রয়েছে তা উপযুক্ত উদ্ধৃতি সহ আলোচনা করেছেন। 
বা লৈঙ্গিক পক্ষপাতে ততটা বিচলিত হই না, বিচলিত হই 
কান্টের দর্শনে এই পক্ষপাতের ছায়া দেখে। যিনি সকল 
বুদ্ধিবৃ্তিম্পল্ন জীবকে (81019) ১91706) 'কিংগডম অব 
এন্ডস্* (979৫1, 01 £105) এর নাগরিক বলে স্থীকার 
করেছেন ভার কাছে এ ধরনের পক্ষপাত একটু মর্মপীড়ার 
কারণ হয় বৈকি। লেখক ঠিকই বলেছে, কান্ট তার '0% 
Sublime and the Beauliful' AT মেয়েদের সুন্দর ও 
সংকীর্ণ গণ্ডির সীমানা ছাড়িয়ে মহৎ বা 54809 হয়ে ওঠার 
অক্ষমতার প্রতিও সুস্পষ্ট ইঙ্গিত করেছেন '...Provident 
hath implanted in their breasts humane and be- 
nevolenl senliments, a fine leeling ০1 
becomingness and a complasaint soul. Let not 
Sacrificies and magnanimous selt-compulsions be 
required. A man musi never lell his wite when he 
7515 a part of his fortune on account of a triend.' 
(‘On ihe Sublime and Beauiitul : Immanuel Kent, 
quoted from Ethics : Classical Western Texts in 
Feminists and Mulli-cuitural Perspectives". Ed. by 
James P. Slerba, p. 196) 


আলোচিত বই 


সব দর্শনই লিঙ্গ-সাপেক্ষ। লিঙ্গ-নিরপেক্ষ দার্শনিক অবস্থান 
বলে কিছু নেই। এই প্রসঙ্গে নারী-সততারপ্রশ্নটিও উঠে। নারীর 
সত্তা কি তার যৌনাঙ্গ দ্বারা নির্ধারিত, না বহুলাংশে সৃজিত। 
নারীবাদী দর্শন দ্বিবিধ কাজ সম্পাদন করে--€১) আমাদের 
ধারণা ও প্রতায়ের ভগতে লিঙ্গ-সাপেক্ষিকতা অনেক সময়ে 
গোপনভাবে কাজ করে__সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করা; 
(২) প্রকৃত লিঙ্গ-সামা দর্শন-চর্চার দিক নিদের্শ করা। নারীবাদী 
দর্শনের মূল বক্তব্য হলো, প্রচলিত তত্ব কাঠামো না ভাঙলে 
কোনো আন্দোলনের নাধ্যমে সামাজিক লৈঙ্গিক বৈষ্যনার 
সুরাহা হবে না। তার কারণ এই তত্ব কাঠামো লৈঙ্গিক 
বৈষম্যকে প্রাতিষ্ঠানিক মদত জোগায় । এই কাঠামোটি ভেঙে 
নতুন কাঠামো গড়তে হবে। 

কাঠামোটি কি ভাঙাতেই হবে, নাকি শুধু সংস্কারের 
প্রয়োজন আছে? এই প্রশ্নটির উত্তরে নারীবাদের দুটি মূল 
বিভাগ হয়েছে__লিবারাল ও ব্যাডিকাল। বইটির দ্বিতীয় 
অধ্যায়ে এই দুষ্টি বিভাগের বৈশিষ্ট্য এবং এদের দৃষ্টিভঙ্গির 
মিল ও অমিল নিয়ে সুন্দর আলোচনা আছে। 

লিবারেলরা দর্শনের মূলন্রোতে থেকে নারীর সমস্যাগুলি 
তুলে ধরতে চান। তাদের মতে যুক্তির (98501) স্বরূপ 
লিঙ্গ-নিরপেক্ষ। তত্ব যেহেতু যুক্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত, তাই 
তন্বও লিঙ্গ-অনপেক্ষ। ন্যায় ও নীতির ধারণাও যুক্তির দ্বারা 
সমর্থিত। তাই সেখানেও লিঙ্গ-নিরপেক্ষতা রয়েছে। ক্রি 
রয়েছে, নারীর সমস্যাগুলির অন্তর্ভুক্তি সম্পর্কে । অর্থাৎ নারীর 
সমস্যাগুলি দর্শনের মূলক্বোতের আলোচনার অন্তর্ভূক্ত করতে 
হবে। লিবারেলেরা সমাজের ছাঁচ বদলাবার কথা বলেন না। 
শিক্ষা, কর্ম ও বাক্তিগত অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে নারীর সমসা 
দার্শনিক আলোচনার অঙ্গীভূত করার কথা বলেন। তারা 
সামান্তিক সাম] আনতে আগ্রহী এবং এ বিষয়ে আইনের 
সাহায্য ও প্রয়োজনে আইন-পরিবর্তনের কধা বলেন। তারা 
স্বীকার করেন ব্যক্তিগত সম্পর্কের মধ্যেও ক্ষমতার রাজনীতি 
খেলা করছে (The personal is political) এই ক্ষমতার 
রাজনীতির ফলে বাক্তিগত সম্পর্কের মধো বৈষম্যের সৃষ্টি 
হয়। সেখানে সুবিচার পেতে হলে ন্যায়-নীতির দ্বারস্থ হতে 
হবে। যুক্তি বা রীজন ছাড়া সমদশী ন্যায় যা সকলের ক্ষেত্রে 
একরকম, আর কেউ দিতে পারবে না। তাই, যুক্তির ওপর 
প্রতিষ্ঠিত ন্যায়-নীতি আর আইন বৈষম্যমূলক ক্ষমতার ছন্দে 
সাহায্য করবে। 

র্যাডিকালরা একথা মানেন না। যে মানুষ ন্যায়-নীতি, 
আইল প্রণয়ন করছে, সে সামাজিক প্রাণী এবং সামাজিক 
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অবস্থানের উর্ধে সে উঠতে পারে না। তাই শেফালী মৈত্র 
র্যাডিকালদের মত জানাতে গিয়ে বলেন, 'লিবারেলরা যখন 
আইনের সাহায্যে The personal is political এর গণ্ডিতে 
সুরাহা চান. তখন ভারা সমস্যার মূলে না গিয়ে মূল থেকে 
সরে যান। বৃহত্তর সমাজে যা দেখি তার বীজ লুকোনো আছে 
ব্যক্তিগত সম্পর্কের অবস্থিত অবদমনে। বাক্তিগত সম্পর্কের 
টানাপোড়েন, আশা আকাঞ্ার মধ্যে কাজ করে চলেছে 
পিতৃতন্ত্রের ক্ষমতার কাঠামো।' (নৈতিকতা ও নারীবাদ" 
পৃ ৩১) 
বলেন। তারা অভিজ্ঞতা নিরপেক্ষ (৪-0701 738501)) যুক্তি 
স্বীকার করেন না। তাদের মতে ক্ষমতার বৈষম্যের বীজ 
লুকিয়ে রয়েছে নায়ী-পুরুবের যৌন-সম্পর্কের মধ্যে। অসামা 
সেখান থেকেই উঠে আসছে। 

ক্ষমতার একটি কেণ্ড ও একটি প্রান্ত আছে। কেন্দ্রে রয়েছে 
পুরুষ, প্রান্তে নারী। প্রান্তের অন্তর্ভুক্তিতে সমস্যার সমাধান 
হবে না। নতুন প্রান্ত সৃষ্টি হবে। তাই সামাজিক পুনর্বিন্যাস 
প্রয়োজন এবং তার জন্য প্রয়োজন চিন্তার পরিমণ্ডলে 
পরিবর্তন 

বইটির আলোচনায় স্পষ্ট যে নারীর সঙ্গে পুরুষের সম্পর্ক 
শত্রুতার নয়, ঘনিষ্ঠতার ও কোনো কোনো ক্ষেত্রে প্রেমের। 
তাদের পরস্পরকে পরস্পরের প্রয়োজন আছে। তাদের সত্ত৷ 
সম্পর্কিত সত্তা, আণবিক নয়। কিন্তু সম্পর্কিত থেকেও 
ব্যক্তিক সত্তার স্বরাপ প্রতিষ্ঠা করতে হবে। অর্থাৎ খলীল 
জিত্রানের ভাষায়, 'আমরা পরস্পরের পেয়ালা পূর্ণ করব, 
কিন্তু পরস্পরের পেয়ালা থেকে পান করব না।' 

কিন্তু চিন্তার পরিমণ্ডলে এই পরিবর্তন আসবে কী করে? 
কোথাও কি তার কোনো ইঙ্গিত পাওয়া যায়? 

উত্তর আধুনিকরা (০০51-710097/513) আধুনিক পাশ্চাত্য 
দর্শনের ভ্ঞানবিদ্যা, যুক্তিবিদ্যা, অধিবিদ্যা, এমনকি দর্শনচর্চার 
পদ্ধতি (া01009109/) নিয়েও প্রতিবাদের সুর তুলেছেন। 
উত্তর আধুনিকদের মতে সব ধারণাই নির্মিত, কোনোটিই ধ্রুব 
বা সংশয়াতীত নয়। শেফালী মৈত্র দেকার্তের সংশয়াতীত সত্য 
(cogeto 8790 6Um) থেকে ফ্রেগে, রাসেল ও হিটগেনস্টাইন 
পর্যস্ত আলোচলা করেছেন। কান্টের ক্যাটিগোরিজ 
পরবর্তীকালে ক্যাসিরাসের মানক-নৃতত্ববিদ্যার পথ খুলে দেয় 
আর হিটগেনস্টাইনের ভাষার মধ্যে দিয়ে জগৎকে দেখা যে 
কোনো প্রকারের ্রুবত্বকে শ্রশ্ন-চিহ্নিত করেছে। বাক্যে অর্থ 
কী হবে তা ভাবার অনুষঙ্গ বা ০০116॥1 ঠিক করে দেয়; 
শব্দের সম্ঞো শব্দ-প্রয়োগের অনুবঙ্গ দ্বারা নিদিষ্ট হয়_ 
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আবশ্যিক শর্ত ও পর্যাপ্ত শর্তের কোনো প্রয়োজন নেই। 
হিটগেনস্টাইনের মতে ভাষা প্রয়োগেরও কোনো নিরপেক্ষ 
রূপ নেই, এমনকি লজিকেরও কোনো ব্যবহার নিরপেক্ষ রূপ 
নেই। 

কোয়াইনের 14০ Dogmeas of Empiricism কাস্টের শেষ 
দুর্খ__সংস্লেষক ও বিশ্লেষক বাক্যের প্রভেদ ধূলিসাং করে 
দেয়।আর ডেভিডসান, দেরিদা পার হয়ে এসে, রোরটি পূর্বতন 
দার্শনিকদের সব কাঠামো বাতিল করতে পরামর্শ দেন। 

এই দার্শনিক পরিক্রমা সেরে, শেফালী মৈত্র উদ্তর- 
আধুনিকতার সঙ্গে নারীবাদের সম্পর্ক দেখাতে গিয়ে বলেন, 
উত্তর আধুনিকতা আধুনিক যুগের রিজ্ঞন 'বা যুক্তিবাদের 
বিরুদ্ধে জেহাদ। উত্তর আধুনিকতা যুক্তির নিগড় ভেঙে চিন্তার 
প্রক্রিয়াকে মুক্তি দিয়েছে। তাই উত্তর আধুনিকতার সঙ্গে 
নারীবাদ ও আধুনিকতার সঙ্গে পুরুষতনত্র যুক্ত। 

আধুনিক যুগের (১৬০০-১৯৭০ খৃঃ) আলোচনা করে 
শেফালী দেখাচ্ছেন কীভাবে আরিস্টটলের চিন্তার বিধি 
(Laws of Thought) বৈষমোর সৃষ্টি করেছে। বিরুদ্ধতার 
বিধি, নির্মাধাম নীতি ও তাদাত্্য নীতি যথাক্রমে লজ্িকাল 
বিভাগ না থেকে উৎকৃষ্ট ও নিকৃষ্টের বিভাগ হয়েছে, পার্থক্য 
ও বৈষম্যের প্রভেদ লুপ্ত করেছে এবং পারস্পরিক নির্ভরতাকে 
অস্বীকার করে এক অন্বীকৃত নির্ভরশীলতার জন্ম দিয়েছে। 
আমরা প্রত্যেকে কেবলমাত্র নিজের সঙ্গে অভিন্ন-_তাদাম্থ/ 
নীতির এই বিধান এক উৎকট ব্যডিস্বাতস্ত্যের জন্ম দিয়েছে। 
চিন্তার এই বিধানগুলি আমাদের জীবনচর্য! নিয়ন্ত্রিত করে, 
আমাদের সম্পর্কগুলিঝে চুক্তিবন্ধতার (০০1190149) রাপ 
দিয়েছে (88%19) এবং সমস্ত সামাজিক সম্পর্ককে উচ্চু-নীচের 
তর বিন্যাসে বিন্যস্ত করেছে। এর ফলে নারীর সৃজিত ধর্ম 
অবহেলিত হয়েছে। নারী চায় জড়িয়ে থাকতে, সম্পর্কিত হয়ে 
থাকতে। তাই রিজনকে চ্যালেঞ্জ করে উত্তর আধুনিক 
বিনির্মাণবাদীরা নারীবাদী আন্দোলনের একটি তাত্বিক 
ভিত্তিভূমি রচনা করেছেন। দ্বিমাত্রিক লজিককে বাদ দিয়ে 
নারীবাদী দার্শনিকরা বহুমাত্রিক লজিকের সম্ভাবনার কথা চিন্তা 
করছেন। রোরটি তত্ব এবং দর্শন বাদ দিয়ে দৈহিক 
অভিজ্ঞতাকে ধরার জন্য সাহিত্যের ভাবনার মধ মুক্তি চান। 
আধুনিক থেকে উত্তর-আধুনিক দর্শনের এই উত্তরণ নারীবাদী 
দর্শনের সঙ্গে কীভাবে ঘূক্ত, কীভাবে আধুনিক দর্শনের তাত্বিক 
কাঠামো পুরুষতন্তের জন্ম দিয়েছে এবং উত্তর আধুনিক দর্শন 
এই বন্ধতা অস্বীকার করে নারীর প্রতি 'অস্বীকৃত 
নির্তরশীলতার' বেদনা তুলে ধরেছে--এই আলোচনার 
পটভূমিকায় শেফালী নৈতিকতার প্রশ্নে ফিরে আসেন। 


ম্যাকি নীতি-তত্ব আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি দেখান কীভাবে 
ম্যাকির মতে ভালো-মন্দ, ন্যায়-অন্যায়ের ধারণা, আনুষঙ্গিক 
হয়ে উঠেছে, দেশ-কাল নিরপেক্ষতার রাগ হারিয়েছে। ম্যাকির 
মতে কোনো নৈতিক ধারণাই ধ্রুব বা শাম্বত নয়। নৈতিক মূল্য 
প্রয়োজন ভিত্তিক, দেশ বা কালের বিশেষ অবস্থার সঙ্গে ঘৃক্ত। 
হয়। ভালো-মন্দের ধারণা আমাদের স্বার্থের সঙ্গে জড়িত 
9০০০ ৪ এর ধারণার সঙ্গে যুক্ত যা সতত পরিবর্ডনশীল। 
ভাবতে চলি?" 

বইটিতে ম্যাকির তত্বের বিস্তারিত আলোচনা আছে। 
ম্যাকি এক্স বা নীতিশাস্তুকেও রাজনীতি বা ০123 এর 
অঙ্গ বলে মনে করেন। তার মতে সব নৈতিকতাই চুক্তি 
সাপেক্ষ এবং পরার্থপরতার সীমাবদ্ধতাই আমাদের সব 
বিরোধের মূল বলে তিনি মনে করেন। র্যাডিকাল নারীবাদীরা 
তার এই বক্তব্য লুফে নেন। তারা মনে করেন পরার্থপরতার 
সীমাবদ্ধতা পিড়ৃতন্তর সমাজ-ব্যবস্থায় দান। 

এই পটভূমিকা থেকেই উঠে আসছে নারীবাদের বিশেষ 
নৈতিক মতবাদ। নারীবাদীরা মনে করেন কোনো নৈতিক 
মানদণ্ড লিস-নিরপেক্ষ হতে পারে না। লিঙ্গ-অনপেক্ষ কোনো 
ধর্ম_-যাকে নারী বা পুরুষের ধর্ম না বলে 'মানুবের ধর্ম" বলা 
যায়__এর অস্তিত্বও তারা অস্বীকার করেন। তারা মনে করেন, 
কালচার বাদ দিয়ে মানুষের অন্য কোনো যৌলিক ধর্ম থাকতে 
পারে না এবং কালচার লিঙ্গ পরিকীর্ণ। 

নারীর বিশিষ্ট অভিজ্ঞতা নিয়ে, তার সম্পর্কিত 
(০9/7809৫) অথচ পৃথক সত্তা নিয়ে তাদের অভিজ্ঞতার 
ভিন্তিতে যে নীতিশান্ত গড়ে উঠেছে, শেফালী মৈত্র দেটির 
বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। ক্যারল গিলিগানের কেয়ার 
এিক্স বা দরদী নীতিবাদ কীতাবে কোলবার্গের সমীক্ষায় তার 
সশেয় এবং তৎপরব্তী তার নিজের গবেষণার উপর ভিত্তি 
করে গড়ে উঠেছে তা আলোচিত হয়েছে। এই প্রসঙ্গে রলসের 
জাস্টিস ভিত্তিক নৈতিকতার সঙ্গে গিলিগানের দরদী 
শীতিবাদের তুলনামূলক আলোচনা খুবই সুখপাঠা ও প্রাঙ্জল। 
নারীর নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি কোথায় ও কেন পুরুষের নৈতিক 
দৃষ্টিভঙ্গির চেয়ে পৃথক-পৃথক কিন্তু নিকৃষ্ট নয়_এটি 
গিলিগানের কেয়ার এথিক্সের মূল কথা। দরদী লীতিবাদ নারীর 
ক্ষেত্রে যে আবস্মিক বা আপতিক কোনো ব্যাপার নয়, এটি 
নারীর সম্ত-গঠনের প্রক্রিয়ার মধ্যেই নিহিত আছে, তার 
আলোচনাও এখানে করা হয়েছে। 

বৃজয়ন প্রায় সম্পূর্ণ। শেফালী মৈত্র নারী নিসর্গনীতি বা 


ব্যরোমাদ_২৯ 


আলোচিত বই 


EC০eminism সম্পর্কেও আলোচনা করেছেন পরবর্তী 
পরিচ্ছেদে। দরদী নীতিবাদের মূল সুরটিই যে নারীর নিসর্গ 
মীতির মূল ব্তব্য নিয়ন্ত্রিত করছে-_তা বলাই বাহলয। নিবিড় 
নিসর্গনীতি (099 5০০০9) ও সামান্রিক নিসগনীতি 
(9০95। €০01০39)__এই দুই তত্বের আলোচনা করে তিনি 
নারী নিসর্গ নীতির সঙ্গে এদের পার্থক্য ও কেয়ার এধিক্সের 
সঙ্গে তার যোগ দেখিয়েছেন। 'নারী নিসর্গবাদীরা যে সবশুণ 
সমর্থন করেন, তার মধ্যে রয়েছে দরদ বা “কেয়ার”, মৈত্রী, 
আস্থা, ভালবাসা, দেওয়া-নেওয়ার ক্ষমতা ।' তারা মনে করেন, 
মানুষ আবশ্যিকভাবে একে-অপরের সঙ্গে এবং নিস্গের সঙ্গে 
যুক্ত। এই যোগ আবম্মিক নয়, বরং সানাজ্তিক নির্নাণের 
ফসল। কেবলমাত্র দরদ বা কেঘ্ার আমাদের সব শুসন 
আচরণ থেকে মুক্তি দিতে পারে। তখনই আমরা বৃক্ষ-সতা, 
পশু-পক্ষী, নদী-পর্বতের সঙ্গে আমাদের যোগ অনুভব করে 
তাদের প্রতি যত্রবান হতে পারব। 

শেষের দু'টি পরিচ্ছেদ নারীর এম্পাওয়ারমেন্ট ও 
নারীবাদী আন্দোলনের দোলাচল অবস্থার আলোচনা। 

উপরে খে পরিক্রমণের রা'পরেখাটুকু তুলে ধরা হয়োছে 
তার বিন্যাস, পক্ষপাতহীন ও স্বচ্ছন্দ প্রকাশ ও মূল্যায়ন অতীব 
দূরাহ কাদ। বইটিতে এই দুরূহ ফাজ অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে 
সম্পন্ন তা নির্থিধায় বলা যায়। বাংলায় পাশ্চাত্য দর্শনের চর্চা 
এখনো সীমিত মাত্রায় করা হয়েছে। পাশ্চাত্য দর্শনের 
ধারণাগুলি বাংলা ভাষায় প্রকাশ করাও কহিন। বহু শব্দের 
বাংলা প্রতিশব্দ এখনো তৈরি হয়নি, অথবা সেগুলি শুনতে 
আমরা অভ্যস্ত হইনি। “জেন্ডার পলিটিক্স গুনতে আনাদের 
খারাপ লাগে না, কিন্তু লিঙ্গ-রাজ্রনীতি' গুনতে একটু 
খটোমটো লাগে, ভাবতে হয় কী বিষয়ে কথা বলা হচ্ছে। তার 
উপরে রয়েছে বিষয়বস্তুর বিমূর্ততা ও জটিলতা। কিন্তু এত 
সব বাধা পার করে. শেফালী মৈত্র আমাদের মনোযোগ ধরে 
রাখতে সক্ষম হয়েছেন। দর্শনের কোনো গ্রন্থের পক্ষে এটি কম 
কৃতিত্বের কথা নয়। 

আধুনিকতা ও উত্তর-আধুনিকতার মধ্যে পার্থকা করে 
উত্তর আধুনিকতার সঙ্গে নারীবাদের যোগসূত্র যে তাবে 
শেফাঙ্গী দেখিয়েছেন, তা প্রশংস্যর দাবি রাখে। অত্যন্ত জটিল 
ও বিস্তৃত একটি বিষয় তিনি স্বচ্ছন্দ ও প্রাঞ্জলভাবে তুলে 
ধরেছেন। অনুরূপ প্রাপ্জলভাবে তিনি আধুনিক দর্শনের 
পরিক্রমায় দেকার্ত থেকে কান্ট, হিটগেনস্টাইন থেকে 
ডেভিডসান, কোয়াইন ও রোরটির দর্শনের আলোচনা 
করেছেন। এই স্বাচ্ছন্দ্য তার দার্শনিক চিত্তায় স্বচ্ছতার 
পরিচায়ক। 
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এই প্রসঙ্গে অবশ্য একটি মন্তব্য করতে হচ্ছে। লজ অব 
থট বা চিন্তার বিধি আলোচনার পরিসর আরো একটু ব্যাপক 
হলে ভালো হতো। নারীবাদীর লজ অব থট সম্বন্ধে যে 
ঘুক্তিগুলি দিয়েছে, তর্কবিদরা অনেকেই তা স্বীকার করবেন 
না। অনেকে হয়তো বলবেন, চিন্তার নিয়মের degeneration 
বা বিকৃতির সঙ্গে নিয়মণ্ডলির কোনো যোগ নেই। নারীবানদীরা 
কীভাবে সে আপত্তিগুলির উত্তর দেবেন জানতে ইচ্ছে করে। 
যেহেতু ধারণা ব৷ দর্শনের জগতে রিজন বা লজিকের ভূমিকা 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ তাই এ প্রসঙ্গে আলোচনা কৌতূহল ও 
জিজ্ঞাসা দুয়ের পক্ষেই কৃপ্িদায়ক হতো। 

তাছাড়াও, চিন্তার বিধিগুলির একটি বিধিও এমন নয় যা 
তর্কবিদরা সমালোচনা করেননি। সবচেয়ে অধিক সমালোচনা 
করা হয়েছে নির্মাধ্যয় বিধির। অনেক দার্শনিকই মনে করেন 
নির্মাধাম বিধি মধ্যচারিতা অস্বীকার করে না। এই বিধি শুধু 
একটি পদ ও তার নেগেশান (৭৪98॥০৷)-এর মধ্যচারিতা 
অস্বীকার ফরে। দুই বিপরীতার্থক পদের মধ্যে মধ্যচারিতা এই 
বিধি অস্বীকার করে না। 

তাদায়্য ও বিরুদ্ধতা বিধিও সমালোচনার হাত থেকে মুক্তি 
পায়নি। তবে এ কথা বল৷ যায়, এই সমালোচনাগুলির 
কোনটিই নারীবাদের পরিপ্রেক্ষিত থেকে করা হয়নি। সবই 
যৌক্তিক আলোচনা, তাই হয়তো শেফালী মৈত্র এগুলিকে 
তার আলোচনার পরিসরভুক্ত করেননি। 

পরিশেষে ভাষা সম্বদ্ধে একটু বল৷ প্রয়োজন। অত্যন্ত 
কঠিন একটি বিষয়, বিষয়বস্তুর গাতীর্য বজায় রেখে যথাসম্ভব 
স্বচ্ছন্দ ও সহজ্জ এই বইয়ের আলোচনায় প্রথম পরম অবশ্য 
একটু হোঁচট লাগে কিন্ত তা অপরিচয়ের অনভ্যাসবশত। 
শন্দগুলির সঙ্গে পরিচিত হবার পর আর অনুবিবে বোধ হয় 
লা। 

দু' একটি পরিভাষা সম্বন্ধে কিছু বলার আছে। এখানে 
‘ইকোলজি'র বাংলা হয়েছে 'নিসর্গনীতি।' এই প্রতিশব্দ 
আমার একটু অসুবিধেজ্জনক মনে হয়েছে। অভিধানে (সস্দে 
বাংলা অভিধান) 'ইকোলজ্ি'র বাংলা প্রতিশব্দ রূপে 
“বাস্তসস্থোন' শব্দটি রয়েছে। ‘বাস্তুসস্থোন' শব্দটি ইকোলজি'র 
মধ্যে যে প্রাকৃতিক বিন্যাস ও তন্ত্র (৪/৪৪) রয়েছে তা 
প্রতিফলিত করে, 'নিসর্গ' শব্দটিতে তা ধরা পড়ে না। অনুরূপ 
ভাবে, আর্নি নেসের 'ডীপ ইকোলজি'র বাংলা 'গভীর 
বাস্তসংস্থান' না করে ‘নিবিড় নিসর্গনীতি' হয়েছে। এটি 
বিশেষভাবে অসুবিধেজ্রনক কারণ আর্নি নেস 1399০" ও 
80800 অর্থাৎ 'গতীর" ও 'অগভীর' এই দুই approach 
এর মধ্যে পার্থক্য করেছেন। এই পার্থক্য নিবিড়”, ও 
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"অ-নিবিড়' শব্দ দিয়ে ধরা যাবে না! 

তবে এগুলি খুব গুরুত্বপূর্ণ ক্রুটি নয়। নিঃসন্দেহে বলা 
যায়, নৈতিকতা ও নারীবাদ" গ্র্থটি বাংলা ভাষায় দর্শন চর্চার 
ক্ষেত্রে একটি মূল্যবান সংযোজন। নারীবাদী দর্শনের সঙ্গে যারা 
পরিচিত হতে চাইবেন, এই বইটি তাদের পক্ষে অপরিহার্য 
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উনিশ শতকে ঢাকার মুদ্রণ ও প্রকাশনা (১৮৪৮-১৯০০) 
মুনতাসীর মামুন সময় প্রকাশন ঢাকা ২০০৪ ৫০০ টাকা 


বাংলা মুদ্রণযস্তু ও প্রকাশনার সূচনায় কাজ করেছে সরকারের 
প্রশাসনিক স্বার্থ ও মিশনারিদের ধর্মীয় স্বার্থ। ওই শতকের 
গোড়ার দিককার ছাপা বইপত্রের বিষয়ের দিকে চোখ রাখলেই 
ব্যাপারটি স্পষ্ট হয়। মুদ্রণশিল্পে মিশনারিদের সর্বময় কর্তৃত্বের 
কালেও দু'একজন বাঙালি নিজেদের স্থান করে নিতে থাকেন। 
হয়চন্্র রায়, গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য অথবা বিশ্বনাথ দেব_ 
এঁরা যে উৎসাহ নিয়ে কাজে নেমেছিলেন, তার ধারাটি বয়ে 
নিয়ে গেছেন আরো অনেক বাঙ্তালি। এঁদের মধ্যে কেউ করতে 
চেয়েছেন ব্যবসা, কেউ বা ছাপাখানাকে ব্রত হিসেবেই 
দেখেছেল। বই ছাপানো, পত্র-পত্রিকা সম্পাদনা, লেখালেখি 
করা ইত্যাদিতে তখন বাঙালি মধ্যবিত্তের জয়ন্্রয়কার। উনিশ 
শতকে বাঙালি মধ্যবিত্তের উত্থান ও সাংস্কৃতিক ফর্মকাণ্ডের 
বিকাশ-_এ দু'য়ের মধ্যে নিবিড় যোগ রয়েছে। এ সঙ্গে আর 
একটি বিষয় চোখে পড়ার মতো। সেকালে বাঙালি মধ্যবিত্তের 
সাধ যতটা ছিল, সাধ্য সবসময় ততটা ছিল ন।। তাই প্রকাশনা 
যা মুদ্বণশিল্পে তার অর্থসংকট যখনই দেখা গেছে তখনই 
সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন ধনী জমিদার বা ভূম্বামী। 
অর্থাৎ উনিশ শতকে বাঙালির ছাপাখানার ছতিবৃত্ত আসলে 
অর্থনৈতিক দুটি শ্রেণীর যুগলবন্দী। 

উনিশ শতকে বাঙালির মনোজ্গতের বিকাশ বইয়ের 
মাধ্যমে যত বেশি ঘটেছে, শাসককুলের চিত্তা ততই বেড়েছে। 
এ কারণে তাদের প্রয়োজন হয়েছে গ্রহতালিকার। ১৮৫২ 
থেকে ১৮৬৭ পর্যস্ত সময়ে সরকারি নির্দেশে ব্যক্তিগত 
উদ্যোগে প্রস্তুত হয় একাধিক গ্রন্থতালিকা। ১৮৬৭-র পর 
সরকারি উদ্যোগেই প্রতি বছর বের হতে থাকে গ্রন্থতালিকা, 
যাকে আমরা চিনি বেঙ্গল লাইব্রেরি ক্যাটালগ হিসেবে। 
বেঙ্গল লাইব্রেরি সম্বন্ধে লেখকের মন্তব্য (“যা এখন ভারতের 
জাতীয় গ্রন্থাগার’ পৃ. ১৪৫) একেবারেই ঠিক নয়। সরকার 
এতেই ক্ষান্ত হলেন না। বিদেশেও ১৮৮৬-এর পর বাংলা 
বইয়ের তালিকা তৈরি হলো বেশ কয়েকটি। স্বদেশ ও বিদেশে 


শর্ত এইসব তালিকাই বাঙালির মানসজগতের পরিচয়বাহী। 

আঠেরো শতকের শেষের দিকে কলকাতায় ছাপাখানা 
বসার পর উনিশ শতকে কলকাতা ও পাশাপাশি হীরামপূত্র 
হয়ে ওঠে যাবতীয় সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডের কেন্ত্রবিন্দু। অথচ 
বালো প্রদেশ বা বেঙ্গল প্রেসিভেল্সির অন্তর্গত হয়েও যাবতীয় 
্র্ৃতালিকায় আর এক শহর ঢাকা পড়ে থাকে অবহেলিত 
অনাদূত। উনিশ শতকের গ্রস্থতালিকাগুলি দু'বাংলার বা 
বেঙ্গল প্রেসিডেঙ্সির প্রকাশনাকে তুলে ধরে ঠিকই, তবে তাতে 
প্রাধান্য পেয়েছে অবশ্যই কলকাতা। কারণ অনুমান করা 
কঠিন নয়। রাজধানী হওয়ার সুবাদে উনিশ শতকে কলকাতা 
শিক্ষা-সংস্কৃতি-ধর্ম-রাজনীতি ইত্যাদি সকল ক্ষেত্রেই 
আলোচনার কেন্দ্রবিন্দুতে চলে এসেছিল। ঢাকা ছিল এর 
বিপরীত মেরুতে। ফলে ঢাকার প্রাণশক্তি জাগরণের পূর্বাপর 
ইতিহাস, সাক্ষেতিক ভুবনের বিস্তৃত পরিচয় এতাবৎকাল 
কিছুটা উপেক্ষার অন্ধকারে ছিল। প্রাথমিক উৎস থেকে তথ্য 
সংগ্রহ করে মুনতাসীর মামুন একক প্রচেষ্টায় বর্তমান ও 
পরবর্তী প্রজন্মকে সে অভাববোধ থেকে মুক্ত করলেন। এ 
কারণে তিনি সকৃতত্র অভিবাদনযোগ্য। 

১৮৪৮-এ ঢাকায় যখন প্রথম মুদ্রাযসত্টি স্থাপিত হলো 
(কাটরা প্রেস), তখন কলকাতা ও শ্রীরামপুর মিলিয়ে 
আশিটির ওপর ছাপাখানা মুখ দেখিয়েছে। বটতলার মানচিত্র 
ছড়িয়ে পড়েছে সারা কলকাতা জুড়ে। যন্ত্রের আওয়াজ্র শোনা 
যাচ্ছে হুগলি হাওড়া এমনকী দূর বারাণসীতেও। অবশ্য এর 
এক বছর আগে ১৮৪৭-এ রঙপুরে স্থাপিত হয়েছে ছাপার 
কল। মূনতাসীর দেখিয়েছেন, ১৮৪৮ থেকে ১৮৬০--এই 
ক'বছরে ঢাকায় মুদ্গশিল্পের অগ্রগতি অতি ধীর, মাত্র তিনটি 
ছাপাখানার সন্ধান মিলেছে। প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যাও হাতে 
গোনা। মাত্র ধান ১৪টি। ১৮৬০-এ ব্রজসুদ্দর মিয়ের বাঙ্গালা 
ব্ স্থাপিত হবার পর মরা গাঙে জোয়ার আসে। একের পর 
এক ছাপাখানার দেখা মিলতে থাকে। লেখকের মতে এর 
অন্যতম কারণ ধর্মান্দোলন। ধর্মীয় উদ্দেশ্যকে সামনে রেখে 
শতক-সূচনায় যেমন কলকাতায় বসেছিল বেশ কয়েকটি 
ছাপাখানা, একইভাবে ঢাকার বাঙ্যলিরা মুদ্রামন্্রকে নিজ নিজ 
ধর্মীয় মত প্রকাশের বাহন করেছিলেন। শতক শেষে প্রেসের 
মোট সংখ্যা অবশ্য পঞ্চাশ ছাড়ায়নি। অর্থনৈতিক সীমাবদ্ধতার 
কারণেই প্রথম প্রথম যৌথ মালিকানা থাকত বেশি। একক 
মালিকানা গুরু হয় মূলত ১৮৮০ সালের পর থেকে। তাতে 
সংখ্যাধিক্য হিন্দুদের। গোটা উনিশ শতকে মুসলমান প্রেদ 
মালিক পাঁচজ্ন। আনুপাতিক হারের এই বৈষম্যও নজর 
এড়ায় না 


আলোচিত বই 


কলকাতার “বটতলা' ছিল। ঢাকার ছিল না। তবে 
বটতলার 'গুণসমৃদ্ধ' বই অবশ্যই ছিল। মজার ব্যাপার এই, 
আক্ষরিক অর্থে বটতলা না থাকলেও পুস্তকবিক্রেতারা 
বিজ্ঞাপন দিতেন “বটতলার নানা প্রকার পৃস্তকও উচিত মূলে 
বিজ্রীত হইয়া থাফে” বলে। “বটতলা' নামের এমনই গুণ! 
মামুন সাহেবের মতে সাহিতা-মূল্যহীন বই-ই বটতলা, ঘার 
মধ্যে মুসলমানদের বইও আছে। লেখক আরো দেখেছেন, 
ছাপার গুণগত যানে ও দামে বটতলার হই ছিল নিশ্রমুখী। 
আসলে, জন্মলগ্র থেকেই বটতলা অবিচারের শিকার। 
'ভালগার' বা 'পথসাহিত্য* তার শিরোভুধণ, অথচ এই 
বটতলার কোলেই উনিশ শতকের বাংলা বইয়ের বিকাশ। 
সেকালের জনরুচির অব্যর্থ নির্দেশক বটতলা ব্যবসা জানত। 
সাধারণ মানুষের নাড়ীর খবর রাখত। এ-কারণে বিষয়- 
বৈচিত্র, অতুলনীয় সে। লেখক মন্তব্য করেছেন 'কলকাতায় 
যখন বটতলার শেষ ঢাকায় তখন গড়ে উঠছে মুদ্রণ শিল্প'। 
(পৃ. ১৩৭) বেঙ্গল লাইব্রেরি ক্যাটালগ অন্য কথা বলছে। 
কলকাতার বটতলার শুরু আছে, শেষ নেই। উনিশ শতকের 
শেষ কয়েক বছরেও বটতলাশ্রিত বইয়ের সংখ্যা কম নয়। 
'রঙদার চাটনি” (১৮৯৭), 'সোনাগান্জীর বেশ্যাসঙ্গীত' 
(১৮৯৭), “বেশ্যা রহস্য বা বেশ্যালীলা' (১৯০০), 'এবার 
পূজায় বিধম জ্বালা, বৌ চেয়েছে মোতির মালা' (১৯০০) 
“বালক সঙ্গীত ও সোহাগ সঙ্গীত' (১৯০০) ধরনের অন্তত্র বই 
বেরিয়েছে। ক্যাটালগে ভার অল্প অংশটুকু ধরা পড়েছে। 

দিন এগিয়েছে, ঢাকা থেকে প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যাও 
বেড়েছে। গ্রাহাম শ হিসেব দিয়েছেন ১৮৫৭ থেকে ১৯০০- 
র মধ ৩৪৪২টি বই প্রকাশিত হয়েছিল। এর মধ্যে মামুন 
প্রায় আড়াই হাজার বইয়ের (বাংলা, ইংরেজি, ফার্সি, আরবি, 
উর্দু, সংস্কৃত ভাষায় রচিত) বিষয়ভিত্তিক বিবরণ আমাদের 
সামনে হাজির করেছেন। সঙ্গে সহায়ক তথ্য, কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে রচনা নিদর্শন। এ এক অসাধাসাধন! 

তালিকায় বালা বই : আইন ৪৪, জীবনী ৩০, ইতিহাস 
২০, উপন্যাস ৪৬, কবিতা ১১৩, চিকিৎসা ৮৭, ধর্ম ১৪৮, 
নাটক ৯২, পাঁচালি ৩৫, পুঁথি ১৭২, প্রবন্ধ/গদ্য ৩৯, বিভ্তান 
১২, সঙ্গীত ৪৩, বিবিধ ৯৫, পাঠ) ১০০৯ (এর মধ্যে নোট 
বইয়ের সিংহভাগ)। 

শুধু বই ছাপানো নয়, একই সঙ্গে চলে আগে বই বিক্রির 
কথাও। এ ক্ষেত্রেও ঢাকার ইতিহাস কলকাতার মতোই। 
ফেরিওয়ালা, প্রেসের ঘর, লেখক বা প্রকাশকের বাড়ি, 
বইয়ের দোকান_এই চার পদ্ধতিতে বই বিক্রি চলেছে 
ঢাকাতেও। বইয়ের বিক্রি বাড়াতে নানা পদ্ধতি নিতেন লেখক 


২২৭ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


বা প্রকাশক। প্রথমদিকে ফেরিওয়ালা ছাড়াও চাহিদা অনুযায়ী 
ঢাকা থেকে নৌকো ভর্তি করে বই যেত গ্রামে-গঞ্জে। এরপর 
এল প্রকাশকের যুগ। উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময় থেকেই 
কলক্তাতায় বাড়ালির বইয়ের ব্যবসা জমতে শুরু করেছে। 
এদিকে দিয়ে ঢাকা! খুব বেশি পিছিয়ে ছিল না। মামুনের হিসেব 
মতে ১৮৬০ থেকে ঢাকায় বইয়ের দোকানের সূত্রপাত। উনিশ 
শতকে ঢাকায় বইয়ের দোকানের সংখ্যা ছিল খান চ্লিশেক। 
তার সিদ্ধান্ত ‘ঢাকার অর্থনীতির একটি বড় চালিকা শক্তি ছিল 
প্রেস ও বইয়ের দোকান। মুসলমান স্বত্বাধীন বইয়ের 
দোকানের আয় ছিল পুঁথি বিক্রি। আর অন্যান্যদের আয়ের 
প্রধান অংশটি আসত পাঠ] ও বোধিনী বিক্রি করে।' 
পে ১৪৫) প্রশ্ন জাগে, মাত্র ৩০/৪০টি বইয়ের দোকান কি 
ঢাকার মতো একটি শহরের 'চালিকা শক্তি' হয়ে উঠতে 
পারে? তবে, উনিশ শতকে ঢাকায় ' যেখানে শিক্ষার হার প্রায় 
নেই বললেই চলে এবং এক ধরনের ধান্য সংস্কৃতির প্রাধানা' 
সেখানে প্রেসের সংখ্যা এবং বইয়ের বাজার যথেষ্ট বিস্ময়ের 
উদ্রেক করে বইকি! 

পরিশেষে, দু'একটি কথা বলতেই হয়। বিপূলায়তন 
(পৃ. ৮৩১) ও তথ্যসমৃদ্ধ এই শ্রমনিষ্ঠ গুছে ছাপার ভুলের 
আধিক্য অনভিপ্রেত। মুদ্রণ-প্রমাদের ফলে বামাচরিত (ব্রাহ্ম 
বামাসুন্দরীর জীবনচরিত, ১৮৯৩) হয়েছে বাসাচরিত্র: 
কালীপ্রসঘ ঘোষের নিভৃতচিদ্রার প্রকাশকাল ১৮৮৩) ছাপা 
হয়েছে ১৮৮২। বঙগবাশেশ্বরী বিলাপকাব্য ছাপার ভূলে 
বঙ্গবাগেশ্বরী বিলাসকাব্য। এমন উদাহরণ আরো আছে। একই 
কারণে শব্দসূচিতে (ব্যক্তিনাম ও গ্রস্থনাম) বনু ক্ষেত্রে গরমিল 
রয়েছে। স্রুমিক সংখ্যায় তদুপ। 

কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ বইয়ের খবর এখানে অনুল্লেষিত। 
যেমন, নবীনচন্ত্র সেনের পলাশীর যুদ্ধর ২য় সংস্করণ 
(১৮৭৭, গিরিশ প্রেস), মহাত্মা কালীকিশোর সেনের সংক্ষিপ্ত 
জীবনী (১৮৭৯, বাঙ্গালা যন্তু), মোহিনীসুন্দরী দাসীর সতী 
উপাখ্যান (১৮৮০, গিরিশ প্রেস), কেদারেম্বর চক্রবর্তীর 
বঙ্গদেশের ইতিহাস (১৮৮২, বাঙ্গালা যন্ত্র), রামচরণ পালের 
গ্রাযোরতি (১৮৮৮, ঢাকা প্রেস), রাজমোহন রায়ের মহামতি 
শ্্যাডস্টোন (১৮৯৮, আশুতোব প্রেস) ইত্যাদি। ৭/৪/১৮৮৮- 
তে ঢাকা শহর টর্নেডোতে তীবগভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। সেই 
ভয়াবহ ঘটনা নিয়ে লেখা হয় সেবছর কয়েকটি বই। 
একটিমাত্র উদ্লিখিত। বাদ পড়েছে-_ঢাকা প্রলয়সঙ্গীত 
মেথুরানাথ প্রামাণিক, গরীব প্রেস), ঢাকা টদের্ডো কাব্য 
শেরৎচন্্র ধর, গিরিশ প্রেস), কলিতে প্রলয়কাণ্ড বেংশীনাথ 
বিশ্বাস, শ্যামন্তক প্রেস), ঝড় সঙ্গীতাবলী জেশ্যনচন্্র সিহে, 


২২৮ 


শ্যামস্তক প্রেস)। সেসময় প্রাকৃতিক দুর্বোগ বা কৃষিতে 
ফসলহানি নিয়ে বহু বই লেখা হয়েছিল। ললিতমোহন দাসের 
ভীষণ বর্বার সঙ্গীত (১৮৯০, মহন্মদী যন্ত্র, ১৮৮৯-এর বর্ষা 
বিষয়ে), কালীকুমার দত্তের অদ্ভুত ভূমিকম্প (১৮৯৭. গিরিশ 
প্রেস) এবং পাটের খেদ (১৮৯৭, শ্যামস্তক প্রেস, সেবছর 
পাটের দাম কমে গিয়েছিল) বইখুলির উল্লেখ দেখিনি 
১৮৯১-এ বিদ্যাসাগরের প্রয্াণের পর দু'বাংলা থেকে 
বেরিয়েছিল বেশ কিছু বই। ঢাকা থেকে মহীম্রমোহন চন্দের 
দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর (ওরিয়েন্টাল প্রেস, ১৮৯৯)। এই 
বইয়ে ১৮৯৭-এর সংস্করণের উল্লেখ আছে। কিন্তু বসম্তকৃষার 
চৌধুরীর শোকোচ্াস (বাঙ্গালা প্রেস, ১৮৯১) বইটির কোনো 
উল্লেখ নেই। 

আর বেশি উদাহরণ দেব লা। আশা করব, মুনতাসীর 
মামুনের মতো লব্প্রতিষ্ঠ গবেষক ২য় সংস্করণে এ-দিকে 
নজর দিয়ে আমাদের সবিশেষ বাধিত কফরবেন। 


আশিস খাস্তগীর 


শিশু শিক্ষা মদনমোহন তর্কালচ্ার আশিস খাস্তগীর 
সম্পাদিত পুভ্ভক বিপণি কলকাতা ২০০৩ ১০০ টাকা 


শহর কলকেতা। রীতিমতো সরগরম-_মেয়েদের ইন্কুলে 
পাঠালে ভদ্দরলোকদের জাত টেঝে কিনা, তা নিয়ে লেগেছে 
তর্কবচসা, চলছে পণ্ডিতি গবেষণা, রকে-বৈঠকে হচ্ছে 
গুজুরগাজুর। জমজমাট এ পরিস্থিতিতেই আম্মিন, শকাব্দ 
১৭৭২-এ (১৮৫০) 'সর্ব্বশুভকারী' পত্রিকায় বেরোয় একটি 
নিবন্ধ। নিবন্ধের নাম 'শ্রী-শিক্ষা'। লেখাটি ছিল ধ্বনিগন্ভীর, 
লম্বা লম্বা বাক্যক্ষেপে সমাসবহল-_অতিশিক্ষিত বাঙালিদের 
আঁতের কথা টেনে বের করার পক্ষে খুবই জুতসই সে-ভাবা। 
তাতে ছিল গ্লোষে শোকে মিশ্র ধিক্কার, এমনকী জন্মের খোঁটা, 
“এক্ষণে আমরা এক প্রকার স্থির করিয়াছি, এ দেশের মৃত্তিকার 
যথার্থ উৎসাহী ও যথার্থ হিতকারী মনুষ্য জন্মিতে পারে না"; 
ছিল, শিক্ষাগৌরবে ডগমগ বঙ্গকুলতিলকদের (চিরস্থায়ী) 
মনস্তত্বের মর্মবিদাযী বিশ্লেষণ, '(তাহারা).... কেবল নিন্দাবাদ, 
অকীর্তি রচনা ও মিথ্যাকলন্ত জল্পনা করিয়া আপন আপন 
ইংরাজি বিদ্যার পরিচয় (দিবেন)।' খেউড়ের সে প্রহরে, 
(পল্নীসামাজিক) উত্তেজনার হেতুটি ছিল, ৭ মে ১৮৪৯-এ, 
জন ড্রিস্কওয়াটার বেথুন কর্তৃক “ক্যালকাটা ফিমেল স্থুলে'র 
স্থাপনা। যে-সে নগরী নয় তখন কলকাতা-_মহ্যদেশে 
মহাদেশে ব্যাপ্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে সম্মানে দ্বিতীয়, লডনের 
পরেই তার স্থান__'সেকেন্ড টু লন্ডন’ তখন “ক্যালকাটা, । তা- 
ও, ‘ক্যালকাটা ফিমেল স্কুলে'র উম্মেষবর্ষে জোটে কুলো ২১ 


জন ছাত্রী। এবং, অগ্রগামিনীদের ছোট্রো সে লিস্টিতে ছিল 
দুজন, যাদের পিতা. লালনকর্তা ছিলেন স্তরী-শিক্ষা'র 
তিক্তবিরক্ত ওই লেখক। অসহযোগের ঘোলা আবহে একঘরে 
দশা তখন তার। সুললিত (ইংরেজি) বক্তৃতায় স্বচ্ছন্দ ও 
তৎসহ পরের ঘটিবাটি ক্রোক থেকে ধোপানাপিত বদ্ধ করা 
পর্যন্ত হাত যাঁদের প্রসারিত, সেই সব সমর্থহস্ত “আঢা' 
বিদ্বজ্জনদের রকমঙ্গকম, দীর্ঘ একটি বাক্যে খোলসা 
করেই লিখেছিলেন ্ত্রী-শিক্ষা'র নিবদ্ধকার : "নীল 
সাম্প্রদায়িক মহাত্যারা প্রথম সংগ্রামের উপক্রমেই অর্থাৎ 
বালিকাবিদ্যালয়ের প্রারন্তেই যেরাপ দৃষ্টান্ত দর্শইয়াছেন, সেই 
এক আঁচড়েই তাহাদিগের বিদ্যা, বুদ্ধি, উৎসাহ, উদ্যোগ, 
দেশোপবারিতা প্রভৃতি সমূদায় গুণের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া 
গিয়াছে।' বাকতাল্লাবাজ 'নবীন'দের 'বিদ্যাবুদ্ধি'র ওপর 
ভরসা নেই; অগত্যা, প্রোচীনাবং) নবীনাদের উন্নতিবিধায় 
ন্ত্রশিক্ষা'র লেখক নিভেই কলম ধরেন, ‘বিশেষত 
বালিকাগণের শিক্ষা সংসাধন করিবার আশ্রয়ে পূত্তকপরম্পরা 
প্রস্তুত করিতে প্রবৃত্ত' হন-- গোড়ার দফায় বেরোয় 
শিক্ষাসমাজাধিপতি জে ই ডি হীটনকে উৎসর্গ 
করা শিশুশিক্ষা প্রথম ভাগ (১৮৪৯); এরপর, ২য় ভাগ 
(১৮৫০), ওয় ভাগ (১৮৫০)। হ্যা, ধার হাজারো লেখা হতে 
মাত্র একটি পঙ্কতি, 'পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল' (১ম 
ভাগ), (অনেক কষ্টে) আজও বাঙালি মনে রেখেছে, সেই 
মদনমোহন তর্কালঙ্কারই 'স্্ী-শিক্ষা'র মতো অবিস্মরণীয় 
নিবন্ধের প্রগেতা। 

কিন্তু মজা হলো, ‘পাখী সব করে রব", ‘গগনে উঠিল রবি 
লোহিত বরণ', ‘পাতায় পাতায় পড়ে নিশির শিশির" যে- 
কবিতার অঙ্গ, সেই "প্রভাত বর্ণন', আদি সংস্করণে ঠিক কোন 
চেহারায় ছিল তা জানবার আহ্জ প্রায় জো-টি নেই। বস্তুত, 
একদা সাংঘাতিক জনপ্রিয় শিশুশিক্ষা-র কোনো ভাগই আজ 
তেমন সুলত নয়। বই প্রকাশের নয় বছরের মাথায়, ৯ মার্চ 
১৮৫৮৫ গত হন মদনমোহন; তারপরেও রাশি রাশি 
এজিশন হয় শিশুশিক্ষা-র--তা-ও, কালের পাকেচক্রে ধূসর 
হতে হতে একেবারেই যেন মিলিয়ে গেছে তার আরস্তলগ্নের 
আখরমালা। মদনমোহন বিরচিত প্রাইমারের একান্ত নিজস্ব 
যে স্বাদ তার আম্বাদ কোনোদিন পাব, সে-আশা ত্যাগ 
করেছিলাম আমরা- ধরেই নিয়েছিলাম একরকম, শিশুশিক্ষা- 
র যে-সব সান্ধেরণে আখ্যাপত্রে ছাপা আছে ‘মদনমোহন 
তর্বালঙ্কার প্রণীত ও ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর সংশোহিত', 
সেগুলিই আমাদের সম্বল। এই যেমন, শিশুশিক্ষা ৩-এর ৯১- 
তম সংস্করণ (১৯০০): সেখানেও সংযোজিত আছে (অনেক 


আলোচিত বই 


আগেই) জারি করা বিদ্যাসাগরের 'বিভ্ঞাপন' : 'শিশুশিক্ষার 
তৃতীয় ভাগ, সবিশেষ যত্র ও পরিশ্রম সহকারে, আদ্যোপান্ত 
সংশোধন হইল। অল্প-বয়স্ক বালকবালিকাদিগের বোধসৌকর্যা 
সম্পাদনের নিমিত্ত, কোনো কোনো অংশ পরিবর্তিত, কোনো 
কোনো অংশ পরিবর্ধিত, কোনো কোনো অংশ পরিত্যক্ত 
হইয়াহে।' বিদ্যাসাগরী এ বয়ান ও প্রাক-বিদ্যাসাগরী 
শিশুশিক্ষার দূর্লভতার কারণে অনেক জিল্সাসুরই মনে 
হয়েছে, পরিবর্তন-পরিবর্ধন-পরিত্যঞ্রনের আগে (প্রাইমারি) 
কী হাদ ছিল খদননোহন-প্রাইমারের, তা বলে কে। আশিস 
খাস্তীরকে অশেষ ধনাবাদ (সমন্ত বঙ্গভাষীর তরফ থেকেই 
ধন্যবাদ) যে তিনি শিশুশিক্ষা-১-এর দ্বিতীয় সংস্করণ (১৮৫০) 
ও দ্বিতীয়-ডৃতীয় ভাগের প্রথম সংস্করণ (১৮৫০) পুনর্মুদ্রণ 
করেছেন-__বাস্তালিকে অসংলোধিত শিশুশিক্ষা ফিরে পড়ার 
সুযোগ করে দিয়েছেন। ১৮৫৮ অব্দি তর্কালঙ্কার ও 
বিদ্যাসাগরের যৌথমার্সিকানার ও তৎপর বিদ্যাসাগরের 
একক মালিকানার প্রেস “সংস্কৃতযন্ত্র' থেকে মুদ্রিত দুটি 
প্রাইমারই আজ, শিশিক্ষা ও বর্ণপরিচয়ে, ২১ শতকের এই 
বাল প্রদোষে, ফের হস্তগত হলো আমাদের__এতিহাসিক এ 
পুনঃসৃচনায় পুলকিত হবে না ফে_-কেবল মহাফেজখানা- 
নিবাসী ্রতিহাসিক বা পেশাদার তাষাবিভ্রানী বা অপেশাদার 
বইপোকা কেন, দুষ্টু মিষ্টি খোকাখুকুদের তরুণ-তরুণী 
অভিভাবকরাও নিশ্চয় হবেল। বলা যায় না, বাংলা 
পঠনপাঠনে (সংখ্যাভারি) অনুৎসাহ্যরাও হয়তো ভোরের 
পাঁচালি 'পাখী সব করে রব'-এর শ্মৃতি-টানে উঠ শিশু মুখ 
ধোও পর নিজ বেশ' চরণ থেকে পেয়েও গেলেন 'স্বাদশ' 
সংস্কৃতি' নিয়ে সাংকেতিক কোনো বার্তা! পুরোনো বইয়ের 
নতুন পঠন কখন কোন্‌ দিকে বাঁক নেয় তা কি আর 
আগেভাগে বোঝা যায়। 

আশিস খাত্তগীর তার বইয়ে অনেকগুলি কান্ত করেছেন। 
শিশুশিক্ষা তার বিশুদ্ধাবস্থায় গোটা গোটা অক্ষরে তো 
রয়েইছে সেখানে। এ বাদে আছে আরো তিনটি পুনর্মূত্রণ_ 
স্বী-শিক্ষা যোগেন্্লাথ বিদ্যাভুষণ রচিত মদনমোহন 
তর্কালঙ্কারের ভীবনচরিত এবং 'সংস্কৃতযস্তরে'র দুই প্রতিষ্ঠাতা- 
বন্ধুর প্রেম ও বিচ্ছেদের অসামান্য দলিল বিদ্যাসাগরের 
নিদ্ধৃতিলাভপ্রয়াস (১৮৮৮)। এ-ছাড়াও আছে নারীশিক্ষা 
আন্দোলন ও বাংলা প্রাইমারের সংক্ষিপ্ত পর্যালোচনা ও 
“প্রাসঙ্গিক সম্পাদকীয় মন্তব্য'। সুলিখিত, তথ্যপূর্ণ ভূমিকার 
এক জায়গায় আশিসবাবু অভিযোগ করেছেন, বাংলা 
প্রাইমারের পূর্বতন গবেষকদের সকলে রবীন্দ্রনাথের 
বিদ্যাসাগরচরিত (১৩০২) দ্বারা বজ্ড “বিভ্রান্ত' হয়েছেন 


২২৯ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


“বিদাসাগর তাহার বর্ণপরিচয় প্রথম-ভাগে গোপাল নামক 
একটি সুবোধ ছেলের দৃষ্টাস্ত দিয়াছেন", রবীন্্রনাথের (আলগা 
তবু দবরনেশে) এ মনস্তবোর দূ ্রভাবে তাদের প্রত্যেকেই নাকি 
সাবান্ত করেছেন 'গোপাল-রাখালের ষ্টা স্বয়ং বিদ্যাসাগর) 
ব্যাপার যে মোটে তা নয়, তা প্রমাণার্থে তিনটি প্রতি-উদাহরণ 
জড়ো করেছেন আশিসবাবু : জে ডি গিয়ার্সনের নীতিকথা-২ 
(১৮১৮), কেশবচন্ত্র কর্মকারের বালকবোধকেতিহাস 
(১৮৫০) ও শিশুশিক্ষা-৩এর তিন নম্বর পাঠ-_দেখিয়ে 
দিয়েছেন তিনি তিনটি ক্ষেত্রেই আগমার্কা সুপূত্ুরের নাম 
“গোপাল'। আমাদের মতে. তালিকাটিকে আরো বিশদ করা 
যেত। ঘথা, বিদ্যাসাগর-পূর্ব যুগের "স্কুল বুক সোসাইটি" 
প্রচারিত, রাধাকান্ত দেব--তারিপীচরণ মিত্র__রামকমল 
সেনের সম্মিলিত প্রয়াসে গ্রন্থিত লীতিকথা-১ (১৮১৮)-এর 
“বিদ্বান ও মূর্ধের বিষয় বা বিদ্যাসাগর-উত্তর রবীন্দ্যুগে ছাপা 
সুকুমার রায়ের পাগলা দাণ্ড-র অন্তর্গত “গোপালের পড়া" 
(১৯২৩)। প্রথম গল্পে 'গোপাল' নামত নেই কিন্তু দীপ্যমান 
সেখানে, বাল্যকালে “শিক্ষায় ও হিতবাক্' অবহেলা করে 
বয়ে যাওয়া 'কুপঘে গমন করা" মূর্যের প্রতিম্পর্ধী, সাহেবি 
দপ্তরে ঢাকুরিরত 'বিদ্বান'; দ্বিতীয় গল্পে 'গোপাল' নামেই 
উপস্থিত, তবু সে যেন স্ব-নাম সু-নামের অর্ধাদা খুইয়ে 
'মূখদের ভিড়ে মিশতে বেশি আগ্রহী-__-আদপে মন নেই তার 
পড়ায়। বক্তব্যসার : 'গোপাল'/'রাধাল' নামযুগলের যথাথ 
হবত্বাধিকারী কে, প্রশ্নটিই অবান্তর। তারা তেমন ফোনো 
চরিত্রও নয় যে তাদের কেউ 'অষ্টা' থাকবে। ওই দুই পদ দুই 
বিপরীতগতি বিমুর্তায়নের ফসল- আলাদাভাবে নয় কেবল 
এক যোগেই তারা নিদ্দিষ্ট কোনো মানেতে পৌঁছয় । শিশু শিক্ষা 
৩-এ মিষ্টমুখ প্রবল পাঠ-মনন্ক জনৈক গোপালের দেখা 
মিললেও, নেই সেখানে 'গোপাল-রাখালে'-র রাখিবদ্ধন। 
স্পষ্ট দ্বিবিভাজনে “ডালো'-“মন্দ'কে (পুনঃ) অদ্বিত করার 
অনবদ্য যে আঙ্গিক তা শিশুশিক্ষায় নয়, আছে ব্পিরিচয়ে। 
আশিস খান্তগীর নিজেই বর্ণপিরিচয়ের ৬২-তম সাস্কেরণের 
(১৮৭৬) 'বিজ্তাপন' উদ্ধৃত করেছেন : "পুস্তকের শেষভাগে, 
শিশুশিক্ষা হইতে যে অংশ উদ্ধৃত হইয়াছিল, তাহা নিদ্ধাশিত 
হইয়াছে। কোথায় গেল ওই 'নি্ধাশিত' অংশ? 'গোপাল'- 
'রাখাল'কে যুগ্মবিপরীত দুই বিগ্রহ হিদেবে বিরান্ত করতে 
হলে বাধ্যতই ছেঁটে বাদ দিতে হয় বহু কিছু--সে-সব 'ও- 
cluded middle'-এর দাগছাপ কি 'নিকাশিত' অংশে লেগে? 
নাকি নিদ্ধালনের পরেও (আপত্তিকর) অংশগুলির ওপর 
পড়েছে সংস্কারের আরেক পৌঁচ-_সেগুলিও “পরিবর্তিত- 
পরিবর্ধিত-পরিত্যক্ত' হয়েছে? শিশুশিক্ষার আদিপাঠ সামনে 


২৩০ 


থাকায় বর্ণপরিচয়ের সঙ্গে তার ঘন্বভ্রটিল. তিক্তমধূর সম্পর্ক 
নিয়ে সরেজমিন তদন্তে নামতেই পারতেন আশিসবাবু_ 
নামস্বত্বের বেকায়দার প্রশ্নে পথ না হারিয়ে, নিদ্ধাশন' এবং 
“সংশোধনে'র প্রশাঙ্গীদুইকে যদি উভয়ত বিচার করতেন, 
আমাদের সবারই উপকার হতো। ভাবতে পারতাম আমরা, 
“জাডা দোষ পরিহর/আঢ্য জন যারা' (শিশুশিক্ষা : ২-য় ভাগ: 
১৮৫০) যে আরাম-দে টানা পড়া যায় এবং তাতে যে একটি 
বিদুপময় মন্তব্য ভালোই যোলতাই হয় আর 'জাড্য দোষ দূর 
কর/আঢ্যলোকে সুখে থাকে।' (শিশুশিক্ষা : ২-য় ভাগ : 
১৮৯৯) যে সে-সুখ নেই, কী তাৎপর্য সে তফাতের? 
“বক্রভাব ভাল নয়" (২-য় ভাগ) 'দুঃসাহপে দুঃখ হয়" (১-ম 
ভাগ) বলেছেন বটে মদনমোহন, তবু, আমরা দুঃসাহসের 
ভরসা পেতাম-_ডাবতাম, শিশুশিক্ষা-২-এ 'মিত্রসম পাত্র 
নাই'-এর মতো নেহাত নিরীহ ভালোমানুষ ছত্রটির ঠিক পরেই 
কেন আছে, বর্গপরিচয়ের পক্ষে অচিত্তনীয়, অথচ একুশ 
শতকেও আমাদের নিতাচিত্তা আর্ত এ জিজ্ঞাসাটি : ‘ভদ্রলোক 
কোথা পাই'? 

সে যাই হোক। পরিশেষে আবার সেই পুনশ্চ : 
শিওশিক্ষার আকরপাঠকে নবকলেবরে ফেরত আনার জন্য 
আশিস খাল্তগীরকে অভ্র ধন্যবাদ। 


শিবাজী বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংলা ভাঘা চর্চা বঙ্গদর্শন থেকে সংকলন বিশ্বজিৎ রায় 
(সম্পাদনা ও টীকা) মৃত্তিকা কালিন্দী এস্টেট কলকাতা 
২০০৪ ৮০ টাকা 


তখন, উনিশ শতকের শিল্প পুঁজিবাদের জল হাওয়ায়, “বাংলা 
ভাষা" সদ্য জম্মাচ্ছে। এমন উচ্চোরণ করেই অস্বস্তি হল এই 
ভেবে যে এখুনি পণ্ডিতরা ঝাপিয়ে পড়বেন আমার ওপর, 
বলবেন বাংলা তো হান্রার বছরের পুরোনো ভাষা-_“সদ্য' 
জন্মায় কি করে? সতি) কথা বলতে কী, আমি না “সপ্তম 
শতকের বা অষ্টাদশ শতকের বাংলা” কথাটার মানে ঠিক বুঝি 
না__আজকের রাজনৈতিক-ভূগোল অনুযায়ী যা পশ্চিমবঙ্গ 
বা বাংলাদেশ, গতকালের ভূগোলে যে সেটা বাংলা ছিল না 
বা লুইপাদ-কাহপাদ-চণ্ডীদাসরা নিজেদের 'বাভালি' বলে 
ডাকতেন না এটা ইতিহাসের পাতা ওপ্টালেই (নীহার রায়ের 
বই বা দীনেশচন্দ্র সরকারের Sludies in the Geography 
of Ancient end Mediaeval India} স্পষ্ট বোঝা যায়। তার 
মানে আমি এটা বলছি না যে আজ্ধকের যে “বাংলা ভাষা' তার 
প্রাক্‌-রূপ ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল না-_যেটা ছিল না তা হচ্ছে 
“বাংলা' নামটা দিয়ে অনেকগুলো ভাষাবৈচিত্রাকে এক ছাতার 


তলায় দাঁড় করিয়ে কিছু মানুষের ‘আত্ম'-র রাষ্ট্রনৈতিক 
পরিচয় নির্মাণ-প্ক্রিয়া। 'বঙ্গ' ও ‘বঙ্গাল নামের ছোট দুই 
ভূখণ্ড নানান টানাপোড়েন পেরিয়ে এক রাষ্ট্রনৈতিক সাধারণ 
অভিধায় পর্যবসিত হওয়ার ঘটনা নেহাংই হাল আমলের, 
যদিচ বাংলার জেনিয়লত্তি নির্মাণের সময় আমরা এই 
মানেগত তফাৎ খেয়াল রাখি না। 

বিশ্বজিৎ এই নির্মাণ প্রকল্পের সময়টাকে ধরতে চেয়েছেন 
তার সংকলনে-_“বাংলা" নামক সামান্য ছাতার বিস্তারের 
“শুভ' মুহূর্তে জবানিসঞ্চারে ব্যস্ত ছিলেন যারা, ভবানির 
ভেতর দিয়েই 'বাংলা' নামের গোটা ব্যাপার যারা উপস্থাপিত 
করতে চাইছিলেন, সেই সব ভাষা-ম্যানেজার, ভাষা-ভাজদের 
ভাষা বিষয়ক জবানি গেঁথে দিয়েছেন বিশ্বজিৎ বঙ্গদর্শনের 
পাতা থেকে তুলে এনে। উপরি এসেছে পরিশিষ্টে সংকলিত 
কিছু সংশ্লিষ্ট ইংরেজি রচনা। এবং খুব মনোযোগ দিয়ে 
বিশ্বজিৎ ধরতাই টীকা দিয়েছেন! 

বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত লেখাগুলো পড়তে পড়তে মনে হয় 
সে সময়ের তাষা-জাজ বা য্যানেন্তাররা যারা মূলত 
স্যাটেলাইট এলিট, তাদের আযজেন্ডা ছিল বেশ কয়েকটা : 

এক : “বাংলা নামক ছাতার তলায় জড়ো হওয়া অসংখ্য 
ভাষা বৈচিত্রোর মধ্যে কোন একটি ভাষাকে বেছে নিয়ে লেখা 
তথা মুদ্রণের কাজ সারা হবে? সেই নিদিষ্ট ভাষার চয়ন এঁদের 
করতে হয়েছিল পুঁজির আনুকৃল। মেনেই_ স্লীল-অন্্লীল-এর 
মতো বর্গ মাথায় রাখতে হয়েছিল। 9187981050197 বা 
সমনয়ন বা 'ভালো' ভাষার চয়ন আধিবিদ্যক ভাষিক মাধূর্যের 
খাতিরে হয় না, হয় শ্রেফ ভাষা-অতিরিক্ত 'রাষ্ট্রনৈতিক 
অতীন্সায়_-। বাংলা ছাতার তলায় অন্/অপর 
ভাষাবৈচিত্রগুলো নেহাৎ-ই উপপত্রীর মতো 'উপভাঘা'। 

দুই : ফ্রেঞ্চ একাদেমির অনুরূপ এক/একাধিক বঙ্গভাষা 
বিষয়ক ‘সভা’ স্থাপন। এই প্রস্তাব দিয়েছিলেন ধাম্স-অনুসরণ 
করেছিলেন উপগ্রহ এলিটরা। এবং তারা সভাকে বলতে শুরু 
করেছিলেন “সমান্ঞ'। এটা, এই প্রাতিষ্ঠানিকীক্রণ যে একটা 
নতুন ব্যাপার তা যোগেশচন্দ্র বাগলের বইটার নামেই 
বোংলার নব্য সক্কেতি) মালুম হয়। বিশ্বভারতী থেকে 
প্রকাশিত এই ছোট্র বইতে যোগেশচন্্র যে তামামি দিয়েছেন, 
তাতে ভাবার প্রাতিষ্ঠানিবীকরণের বৃত্তান্ত মালুম হয়। আলোচ্য 
সংকলনে “বঙ্গীয় সাহিত্য সমাজ" নিবন্ধটি এই সভা-নির্মাণের 
রুরি প্রস্তাবনা। প্রতিষ্ঠান তৈরির ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত পুঁজির 
বিনিয়োগও যে কত উল্লেখযোগ্য, তা বোকা যায় গ্রাহক চাদার 
সাহায্যে ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশের ঘটনায়। বিশ্বজিৎ-এর দেওয়া 
গ্রাহকদের তালিকা এই ব্যক্তিগত উদ্যোগের তথা ব্যক্তি ও 


আলোচিত বই 


সংঘের যোগাযোগ বিধৃত করেছে চমংকার। 

তিন : ভাষার লিবন/লিপি/হরফ সংস্কার করে (প্রঃ এই 
সংকলনের “বাঙ্গালা বর্ণমালা সন্কোর') তার একটা ব্যাকরণ 
রচনা করা এই ভাবা-জাজ ও ম্যানেজারদের অভীন্দিত কালত 
ছিল। শিশুশিক্ষা ও মুদ্রণ পুক্তির প্রাতিষ্ঠানিক সাহচর্য এই কর্মে 
উদ্দীপক হিসেবে কাজ করেছে। “বাঙ্গালা কমালা সংস্কার'- 
এর প্রস্তাবে (১২৮৫) যে সব বিপ্লবাস্মক উক্তি আছে, তা 
দেখলে বোল্ড যায় আজকের বানান-সংস্কার বিষয়ক কাজিয়া 
নেহাৎই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। এই ঘোর কলিতে ইতিহাস 
যে সুনির্ধারিত অতিনিয়স্তিত অবস্থায় পুনরাবৃত্ত হচ্ছে_-ভাবা 
যায়। 

চার : নেশন স্টেটের প্রকল্পিত নির্মাণের দস্তর এমনই _ 
নেশন স্টেট বাস্টার্ড নয়__তার এতিহা আছে_ দীর্ঘকালের 
ইতিহাস আছে। যে ফ্যান্টাসিতে ভাষা ও সাহিত্যের পরম্পরা 
নির্মাণ হয়, সেই প্রত্যাশিত ফ্যান্টাসি যেন কাজ করছে না সব 
সময়, অস্ত বঙ্গদর্শনের এই লেখাণ্ডলোতে বেশ কিছু চৌকাঠ 
তৈরি হচ্ছে, খুবই স্পষ্ট করে বলা হচ্ছে, 'তবে কি আমরা বলি 
যে সস্কৃত হইতে বাংলা হইয়াছে। না, তাহা বললি না। সংস্কৃত 
ভাষা বাঙ্গালার জননী, মাতামহী বা পিতামহ নহে।' (৫৩ 
পাতা) এবং ঘাবনী ভাষা যে বাংলা ভাষা 'ধীতি পরিবর্তন 
করেছে তা বেশ শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ করা হয়েছে (৭১ পাতা) 
_ ব্যাপক সংস্কৃতায়নের তাগিদে "খারাপ শ্রাচ্য'-কে অবজ্ঞা 
করা হয়নি। 

ভাষাচয়ল, ভাষা-প্রাতিষ্ঠানিকীকরণ, ব্যাকরণীকরণ আর 
বংশরপঞ্ছি নির্মাণের খোল্লাব ছাড়াও আরো একটি প্রত্যাশিত 
বিষয় বিশ্বজিতের সংকলন থেকে বেরিয়ে আসছে : দেশ ও 
ভাষাকে মা বলে ডাকা : ‘বাঙ্গালি তন্ত্রোপাসকের পক্ষে সৃষ্টি 
কারণ কেবল মা নহেন, তিনি বাঙ্গালি মা; শ্রেহমটী কিন্তু 
সংস্কৃতন্ঞা নহেন।...বাঙ্গালি উপাসকের ভক্তি বলিতে লাগিল, 
হাত বুলাইয়! “বাবা কেমন আছিস রে?” বলিয়া অতি 

“বাঙালি' তন্ত্রের মা মূর্তি পাচ্ছেন দেশে ও ভাষায়_! 
কিন্তু ভাষাকে মা বলে ডাকার দস্তর এ পোড়া দেশে ছিল না। 
সংস্কৃত ও তৎসংশ্লিষ্ট অনান্য কোনো ইউরোপীয় ভাষায় 'মা- 
ভাষা' লক্ধটা অনুপস্থিত। চার্চকে মা বলে ডাকার সংস্কার 
থেকে পরে যখন ক্যাথলিক যাজকরা পাদপীঠ থেকে লাতিন 
ভিন্ব ভাষায় কথা বলতেন, তখন থেকেই ঘা-ভাবার ধারণাটা 
চালু হয় এবং অষ্টাদশ শতকেই আমরা mother longue'- 
এর অনুবাদ করে নিই। এই আহরণ অবশ্যই বিকল্সিত হয় 


২৩১ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


'বাঙালির' মা-ধারণার অনুষঙ্গে এবং অতঃপর বঙ্গতঙ্গের 
সময়ে মা-দেশ-ভাষা একাকার হয়ে 'মাতৃমূর্তি' ধারণ করে। 
আহরণ-বিকল্পন, সান্র্য, সংশ্লেষণী পরিসর যাই বলেন লা 
কেন, আমার নিজ্জের মনে হয় এটা এক ধরনের জ্ানতান্তিক 
হিশেল-_এবং এই মিশেলে আদানপ্রদানের গতিপথ শ্রেফ 
একমুহী (সাহেব থেকে সুবোর দিকে) নয়, কেননা ব্যাকরণের 
বেশ কিছু বর্ণ তদ্দিনে সাহেবের ভাড়ারে চলে গেছে। সাহেব 
এবার 'ভাষাতত্ব' বানাবেন__লেখানে সন্ধি (ইংবেজি নাম 
58101) সমাস, ধ্বনির তত্ব_এসবই সুবোর পরিসর থেকে 
স্মাগল্ড হবে। 
অর্থাৎ কিনা উলট্পুরাপের সম্ভাবনা নিশ্চিত ছিল। এমন 
এক উলটপুরাণের মজাদার জবানি সংকলনে রেখেছেন 
বিশ্বজিৎ : রামমোহনের লেখা "The English in India 
should adopt Bengali as Their Language.” 
বলামমোহনের কোনো রচনাবল্লীতে এ তাবং লেখাটা চোখে 
পড়েনি, প্রথম এই রম্যরচনাটির সন্ধান দেন নির্মল দাশ তার 
'বাংলা ব্যাকরণের ক্রমবিকাশ’ বইটিতে__উৎসাহী হয়ে 
লেখাটা কষ্টে সৃষ্টে সংগ্রহ করি এবং বিশ্বন্জিং এই দুষ্প্রাপ্য 
উলটপুরাণকে সংকলনে ঠাই দিয়ে ধনাবাদার্হ হয়েছেন। এই 
বয়ান থেকে পাঠক উপ্টো হনুকরণের একটা নমুনা পাবেন। 
বিশ্বঞ্জিৎ দত্তাবেজ সংগ্রহকার হিসেবে খুঁটিনাটি (যেমন 
বানানের হেরফের ঘটাননি) বজায় রেখেছেন বেশ সামর্থোর 
সঙ্গে। তবে তিনি সুপ্রাপ্য “সাময়িকী' (প্রদীপ বসু সম্পাদিত) 
-র ভাষা-বিষয়ক বয়ানগুলোর জের টেনে আনলে জমাটি 
হতো বেশ। তা, না হয় পাঠককে একটু খাটতেই হলো। 
“গোটা' বাংলার 'আধুনিক' ‘জন্মবৃত্তাত্ত' নিয়ে জবানিগুলো থে 
ঘাটাঘাটি হচ্ছে এটাই বেশ আহ্াদের। 
দেবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


উনিশ শতকের বাভ্ভালিজীবন ও সমস্কৃতি 
(অধ্যাপক বিজ্জিতকুমার দত্ত স্মারক গ্রন্থ) সম্পাদনা : স্বপন 
বসু, ইন্জজিৎ চৌধুরী পুস্তক বিপণি কলকাতা ২০০৩ 
৩৫০ টাকা 


বাঙালিম্ত্রীবন ও সম্কৃতির ক্ষেত্রে উনিশ শতক এমনই 
সর্বাত্মক এক পরিবর্তনের সূচনা করেছিল যাতে বিজ্রজনেরা 
তাকে ইউরোপীয় রেনেসাসের সমতুল্য] এক ব্যাপক 
নবজাগরণ হিসাবে চিহ্নিত করে থাকেন। বস্তুত, আধুনিক 
মানসিকতা বলতে আমরা যা বুঝি, তার শ্রম্ম উনিশ শতকেই। 
সেই কারণেই বাংলা সাহিত্যে ও সস্কেতির ইতিহাসে এই 
তাৎপর্যময় সময়কালকে বিচার-বিশ্লেষণ করে বেশ কিছু 


২৩২ 


উল্লেখযোগ্য গ্রছ রচিত হয়েছে--বাংলা ও ইংরেন্জি উভয় 
ভাষাতেই। একদিকে ভিন্রজাতীয় এবং উন্নততর সংস্কৃতি 
সম্পন্ন ইংরেজ জাতির সা্লিধা, খ্রিস্টান ধর্মপ্রচারের 
প্রতিক্রিয়ায় ব্রাঙ্াধর্ষের উদ্ভব ও হিন্দুধর্ম পুনরভ্যুথানের 
প্রক্রিয়ায়; অন্যদিকে বাংলা গদ্যের উত্তব, ছাপাখানা প্রস্তুতি, 
পদ্নী-অর্থনীতির পরিবর্তে নগরকেন্ত্রিক অর্থনীতি_ ইত্যাকার 
কারণে ব্যাপক এই বিপ্রবাত্মক পরিবর্তনের রূপরেখা একটি 
মাত্র ছে ধরা প্রায় অসম্ভবই মনে হতে পারে, কারণ এই 
গ্রন্থের সম্পাদকগণ নিজেরাই এই বিষয়ে একাধিক 
উল্লেখযোগ! গ্রন্থ রচনা করেছেন। 

এই রকম একটি গ্রন্থ সম্পাদনার প্রধান বাজ বিষয় 
নির্বাচন এবং প্রত্যেকটি বিষয়ের দায়িত্ব উপযুক্ত প্রাবদ্ধিকের 
হাতে অর্পণ। বিষয় নির্বাচনের কাজটি অতান্ড দূরাহ, কোনো 
সন্দেহ নেই, কারণ উনিশ শতক কী কারণে বিশিষ্ট, আধুনিক 
মানসিকতা বলতে সঠিকভাবে কী বোঝায় এবং উনিশ শতকে 
তার প্রত্যাশা ও প্রাপ্তি ঠিক কীরকম তার একটা সামগ্রিক চিত্র 
প্রথমেই প্রয়োজল। গুরুত্ব হিসাবে এর পরে ধর্ম, শিক্ষা এবং 
অর্থনীতির প্রসঙ্গ আসা উচিত, এবং সেই সঙ্গে সমাজ- 
পরিবর্তনের রূপরেখা, কারণ সাহিত্য ও সংস্কৃতির বিপ্লবাত্মক 
পরিবর্তনের ব্যাপারে নিয়স্তণশক্তি থাকে এগুলিরই। সেই সঙ্গে 
অবশ্য প্রাসঙ্গিকভাবে আসতেই পারে বিজ্ঞান, ইতিহাসচর্চা বা 
শিল্ষচর্চার ইতিহাস। সংস্কৃতির বিবর্তনও বিশেষভাবে 
প্রণিধানযোগ্য, নতুবা সাহিত্যের খাতবদল বা বহুবিধ ধারায় 
তার বৈচিত্র্য এবং উৎকর্ষের ব্যাপারটা স্পষ্ট হতে পারে না। 
সাহিত্যের আলোচনা খুব স্বাভাবিকভাবেই সমধিক গুরুত্ব 
পাবে, কারণ একটি জাতির সাংস্কৃতিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার 
সৃচকই বলা যায় তার সাহিত্যকে। গদামাধ্যম যেহেতু উনিশ 
শরতকীয় সাহিত্যের প্রধান অবলম্বন, গদাভাষার ছাঁদ এবং তা 
নিরূপণে তৎকালীন লেখকদের ভূমিক! ইত্যাদি প্রসঙ্গও 
অবশ্যই গুরুত্বপূর্ণ । 

গ্রন্থটি আগাগোড়া পড়ে ফেলে মনে হলো, নিজেদের 
দায়িত্ব সম্বন্ধে সম্পাদকরা যথেষ্ট সচেতন ছিলেন। আলোচনা 
একেবারেই নেই শিল্পবিষয়ে। অবশ্য শিল্পকে আমর স্থুলডাবে 
ভাগ করে থাকি চারুশিল্প ও কারুশিল্প হিসাবে। অন্যতম 
সম্পাদক "স্থাপত্য ও ভাস্কর্য’ বিষয়ে একটি আলোচনা 
করেছেন, অতি সমত্র ও নিষ্ঠ আলোচনা, কিন্তু চারু শিল্লেরও 
একটা পরিবর্তন-রেখা থাকাটা বোধহয় দরকার ছিল। বাঙালি 
কৃষকের অবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু আলোচিত হয়নি বলে 
সম্পাদক অন্ব্তি প্রকাশ করেছেন, কিন্তু তার পরিচয় এ গ্রন্থের 
একাধিক প্রবন্ধে আছে দৃষ্টান্ত হিসাবে অশোক সেল এবং 


সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাদুটির কথা উল্লেখ করতে পারি। 

গ্রন্থের ক্রটি বলতে যদি কিছু থাকে তবে তা এই যে. 
গুরুত্ব অনুযায়ী প্রবন্ধগুলির আয়তন ঠিক হয়নি_ 
অপেক্ষাকৃত লঘু বিষয় কখনো! কখনো দীর্ঘায়ত হয়েছে, 
তুলনায় গুরু বিবয়ও সংক্ষিপ্ত বা অতিসংক্ষিত্ত হয়ে পড়েছে। 
অবশ্যই এর দ্বারা প্রাবদ্ধিকদের যোগ্যতা সম্বন্ধে কোনরকম 
মন্তব্য করা আমার উদ্দেশ্য নয়, কারণ রচনা থেকেই বোঝা 
যায় বিষয়গুলি সম্বন্ধে লেখার যথেষ্ট যোগ্যতা তাদের আছে 
বলেই তাদের ওপর এগুলি রচনার দায়িত্ব অর্পিত হয়েছে। 
আসলে সম্পাদক এইসব রচনা তার নিজের পরিকল্পনা 
অনুযায়ী সম্পাদনা করে নেবেন-_বাংলা প্রকাশনা জগতে 
এরকম সার্বভৌম ক্ষমতা পেতে সম্পাদককে আমার কদাচিৎ 
দেখেছি এবং সেই সঙ্গে একথাও বোধহয় ঠিক যে সম্পাদনার 
এই স্বাধীনতা সানন্দে মেনে নেবার মানসিকতাও বোধহয় 
লেখকদের মধ্যে সাধারণভাবে তৈরি হয়নি, এখনো। 

তবে থে ক্রটির দায় সম্পাদকের ওপর চাপানো যেতে 
পারে সেটি হলো অধ্যাপক বিজিতকুমার দত্তের উনিশ 
শতকীয় আলোচনাগুলির মুল্যায়ন করে একটি লেখার 
অভাব। যে গ্রছথের পরিকল্পনা ছিল সম্মাননা গ্রন্থের এবং শেষ 
পর্যন্ত যা হয়ে দাঁড়ায় স্মারক গ্রন্থ, তার পক্ষে এটা ছিল অত্যন্ত 
জরুরি। কারণ উনিশ শতকের সাহিত্য-সমা্জ-সংস্কৃতি নিয়ে 
বিজিতকুমার দত্তের কাতগুলি সম্বন্ধে সম্পাদক সচেতন এবং 
সেই কারণেই যে এই স্মারক গ্রন্থের থিম হিসেবে বেছে 
নেওয়া হয়েছে উনিশ শতকের বাঙালি জীবনকে, এ কথাও 
সম্পাদক স্বীকার করেছেন। 

জটির কথাগুলি আগে বলে নিলাম এই কারণে যে, গ্রন্থের 
গুণাবল্সীর পাল্লা অনেক ভারি। একেবারে একনজর দেখে মনে 
হয়েছিল উনিশ শতকের স্বরাপ সন্ধানী বইয়ে একুশ শতকীয় 
উপসংহার যেন। কিন্ত গ্রস্থপাঠের পর স্বীকার করতে বাধ্য 
হচ্ছি যে সমগ্র গ্রন্থের ভূমিকা হিসাবে প্রাবন্ধিক অরবিন্দ 
পোদ্দারের রচনা যতখানি গভীর অন্তর্দষ্টি সম্পন্ন এবং 
মননদীপ্, উপসংহার হিসাবে আীপাঙ্থর রচনাটি ততখানিই 
নিবিড় বোধসম্পন্ন এবং বিবেচক চিত্তাপ্রসূত, লঘুচালে লেখা 
সত্তেও । এরকম সূচনা ও সমাপ্তি নির্বাচনের জন্য সম্পাদকদের 
অভিনন্দন। কিন্তু উনিশ শতকীয় আধুনিকতার স্বরূপ বোঝাতে 
শুধু এইটুকু উপচারে তো মন সন্তষ্ট হতে পারে না। এ বিষয়ে 
আরো অন্তত দুটি লেখা অত্যন্ত প্রত্যাশিত ছিল৷ বলে আমার 
মনে হয়েছে এবং তা লেখার উপযুক্ত মানুষ কারা মেটা 
সম্পাদকদের জানা ছিল বলেই আমার মনে হয়। এ বিষয়ে 
একটি রচন। অবশ্য গ্রে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে_'ডিরোজিও ও 
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তার শিবামণ্ডলী'। কিন্তু লেখাটি অসাধারণ বলেই আমাদের 
আক্ষেপ থেকে যায় এর অতিসংক্ষিপ্ত পরিসর দেখে। 

আলোচনার স্বল্পতা ধর্ম ও শিক্ষা বিষয়ক প্রবন্ধের ক্ষেত্রেও 
আক্ষেপের কারণ হতে পারে, কারণ এই দুটি প্রসঙ্গই অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ। ধর্ম আন্দোলনের তিনটি প্রধান ধারাই সমান 
শুরুত্বসহকারে বিবেচিত হলে এর প্রাবলা এবং প্রতিক্রিয়ার 
ব্যাপারটা সঠিক বোধগম্য হতে পারতো) বরাহ্মধর্ের উত্থান 
বিষয় কানাইলাল চট্টোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ এবং হিন্দুধর্মের 
করে নিয়েও বলব ধর্মবিষয়ে সম্পূর্ণ আলোড়নের চবিটা যেন 
স্পষ্ট হলো না। শিক্ষা বিষয়েও সেই একই কথা বলা চালে। 
বাঙালি মেয়েকে নিয়ে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন তপস্যা ঘোষ 
তাতে শিক্ষার প্রসঙ্গ আছে, বাঙালি ভদ্রলোকের শিক্ষা নিয়ে 
লিখেছেন পরমেশ আচার্য, কিন্তু শিক্ষা বিষয়ে চিন্তার যে 
আলোড়ন থেকে এই বিষয়ে ইংরেও শাসক মনোভাব 
জানা যায়, সান্কত কলেজের অধাক্ষ হওয়া সত্বেও বিদ্যাসাগর 
ইংরেজি শিক্ষার ওপর জোর দেন, সেটা তো জ্ঞান৷ অতান্ত 
প্রয়োজন ছিল। 

সবচেয়ে সুসমন্রস হওয়ার দরকার ছিল সাহিত্যবিহয়ক 
প্রবন্ধুলি, কারণ নিতান্ত একমুখী সাহিত্য সাধনা উনিশ 
শতকে এমন বিচিত্রগাহী হয়ে পড়েছিল যে বিভিন্ন দিকে তার 
প্রবণতা ও সিদ্ধি যেমন আলোচনার অন্তর্ভূক্ত হওয়া উচিত 
ছিল, তেমনি উচিত ছিল তাদের উৎসমুখ ও প্রেরণা সম্বন্ধে 
আলোচনা। উচিত ছিল, বলাটা বোধহয় ঠিক হবে লা, কারণ 
মোট পাঁচটি প্রবন্ধ এই উদ্দেশ্যে লেখানো হয়েছে, কিন্তু তাও 
বৃঝটা সম্পূর্ণ হলো কি: প্রচুর পরিশ্রম করেছেন আশিস 
খাল্তগীর, কিন্তু যা সম্পূর্ণ এবং দীর্ঘ একটি গ্রস্থের বিষয়, তা 
একটি দীর্ঘায়ত প্রবন্ধেও কি ধরা সম্ভব! ফলে সুলিখিত হওয়া 
পারেনি_বরং একটি নির্দিষ্ট বিভাগ বেছে নিলে বিবয়টির 
প্রতি সুবিচার করা হতো। তুলনামূলকভাবে প্রাবন্ধিক 
মুনতাসীর মামুনের গ্রবন্ধটির অভিমুখ অনেক স্পষ্ট, যদিও 
সেই সময়ের গদা রচনাই মূলত দুজ্জনেরই প্রধান অবলম্বন। 
বটতলার সাহিতা বিষয়ে লেখা প্রবন্ধটি গ্রন্থের আকর্ষণ বৃদ্ধি 
করেছে, এটি একই সঙ্গে তথ্যপূর্ণ এবং কৌতৃহলোর্দীপক। 
কিন্তু নাটক বিষয়ে অতিসংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে তো মন তরে না. 
প্রাবন্ধিক অত্যন্ত যোগ্য বলেই। নাটকের উত্তবলগ্রে এফটা 
লক্ষণীয় টানাপোড়েন ছিল-_ইংরেজি থিয়েটার, সংস্কৃত নাটক 
অথবা আমাদের যাত্রাপালার তিহা, কোনটি হবে বাংলা 
নাটকের আদর্শ। এই বিষয়ে অত্যস্ত মনোজ্ঞ আলোচনা থেকে 
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যেল আমরা বঞ্চিত হলাম, এইরকম আমার মলে হয়েছে। 
উপন্যাস বিষয়ে একটি আলোচন! গ্রন্থের অন্তর্ভূক্ত হয়েছে 
এবং সেটি অত্যন্ত মননশীল রচনা, কোনো সন্দেহ নেই) 
একটি বিশেষ অভিমুখের জনাই প্রবন্ধটি আকর্ষণীয় হয়ে 
উঠেছে। কিন্তু কথা হচ্ছে সাহিত্যের আলোচনা এতেই পূর্ণাঙ্গ 
তা পায় কি! উনিশ শতকে কবিতা একটা ত্রিমুখী টানের 
ঘূর্ণাৱর্তে পড়েছিল-_পুরোনে ধারার কবিতা, ঈশ্বরগুপ্ত আর 
পোষক; ইংরেজি কাব্যাদর্লে দীক্ষিত আখ্যান কাবোর ধারা 
এবং যুগপ্রবণতার ফসল আধুনিক গীতিকবিতার ধারা। সে 
বিষয়ে একটি আলোচনা কি ধত্যাশিত ছিল না! ্ 

বরং সমাজ-পরিবর্তনের ইঙ্গিতটা অনেক স্পষ্ট হয়েছে 
স্বপন বসু এবং রমাকাত্ত চক্রবর্তীর প্রবন্ধে। সৃদেষ্যা চক্রবর্তী 
আলোচনা আবর্ধণীয়। প্রয়োজন ছিল বাংলার মুসলমান 
সমাজের চিত্তাভাবনার জগৎকে একটু স্পষ্ট করে তোলা, সে 
প্রত্যাশা" পূর্ণ তৃপ্তিলাভ কবে প্রাবন্ধিক ওয়াকিল আহমদের 
রচনা থেকে। লোকধর্ম ও লোকসমাজ নিয়ে লিখেছেন সূষীর 
চক্রবর্তী। এ বিষয়ে তার গভীর জ্ঞান এবং সমাক পরিচিতের 
প্রতি সুবিচার করেছে তার প্রবন্ধ । উনিশ শতকের তাযাচর্চা 
নিয়ে লেখা প্রাবন্ধিক মৃণাল নাথের আলোচনাটিও আমাদের 
তৃণ! করে। 

গ্রন্থটি পূর্ণাঙ্গ করার চেষ্টায় উনিশ শতকের বিজ্ঞানচর্চা, 
ইতিহাসচর্চা, রাল্জনীতি চর্চা বিষয়েও একটি করে প্রবন্ধ 
সন্নিবিষ্ট করা হয়েছে, লিখেছেন যথাক্রমে অরবিন্দ সামন্ত, 
বাসুদেব চট্টোপাধ্যায় এবং গৌতম নিয়োগী। উনিশ শতকে 
ব্রিটিশ শাসন কেমন ছিল, জানিয়েছেন অনুরাধা রায়। এই 
প্রসঙ্গেই উল্লেখ করতে হবে মিশনারি-বিষয়ক প্রবন্ধটির কথা) 
"তবু ভরিল লা চিত্ত মোর’, এ কথা বলতেই হবে, কারণ 
প্রবন্ধের লেখক অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত। বরং গানের ভেলায় 
চড়িয়ে মন ভরিয়ে দিয়েছেন দেবজিত বন্দ্যোপাধ্যায়। গোটা 
উনিশ শতকের আমেজ ওই একটি রচনাতেই যেন পুরোপুরি 
উঠে এসেছে। 

প্রকাশক অনুপকূমার মাহিন্সারকে অভিনন্দন নিশ্চয়ই 
জানাবো। ইতোপূর্বে তিনি প্রকাশ করেছেন 'কিশ শতকের 
বাপ্জালিন্ীবন ও সংস্কৃতি', এবার "উনিশ শতকের বাঙালি- 
জীবন ও সংস্কৃতি" প্রকাশ করে তিনি তার দায়ভার পূর্ণ 


করলেন। 
হীরেন চট্টোপাধ্যায় 


২৩৪ 


গদ্যকবি রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য প্রসঙ্গ সূনীল আচার্য 
ছোট কাগজ ঘানসিঁড়ি শ্যামনগর ১৪১০ ব. ৭৫ টাকা 


আমাদের আলোচ) বইটিতে রয়েছে নানাপ্রসঙ্গে রচিত মোট 
তেইশটি লেখা। দুটি ভাগে সেগুলি বিন্যন্ত। প্রথম ভাগে 
রয়েছে মূলত সাহিত্য-প্রাসঙ্গিক রচনা। তাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
বিষয়ক তিনটি লেখা, বক্ষিমচন্দ্রের 'বন্দেমাতরহ্‌" প্রসঙ্গে 
একটি, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও জীবনানন্দের কথাসাহিত) 
প্রসঙ্গে দুটি, কবি জসীমউদ্দীন ও অরুণকুমার সরকার প্রসঙ্গে 
দুটি, শিশুসাহিত্য বিষয়ে একটি এবং বাংলাভাবা প্রসঙ্গে দুটি 
রচলা। তাছাড়া সাহিত্যে আধুনিকতা ও বাজারি সাহিত্য 
বিষয়েও দুটি রচনা স্থান পেয়েছে এই পর্যায়ে। 

এদের মধ্যে দীর্ঘতম লেখাটি 'গদাকবি রবীন্্রনাথ'। 
লেখকের বক্তব্য, "তাকে মহান গদ্যকার বলতে হবে এ জন্য 
ঘে, রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র প্রতিভার পূর্ণতম প্রকাশ তার গদ্যেই 
ঘটেছে। লেখক এখানে দেখাতে চেয়েছেন_ রবীন্দ্রনাথের 
গদ্যকবিতাই ভার সাফল্যের একমাত্র নিরিখ নয়, বরং তার 
অন্যান্য গদারচনার মধ্যেও এই কবিত্বের স্মরণ নানাভাবে 
অভিব্যক্ত। অবশ্য বিষয়টি খুব মৌলিক কিছু নয়, বহচর্চিত। 
কোনো কোনো মন্তব্য বিতর্ক উশকে দিতে পারে। যেমন, 
* “সন্ধ্যাসঙ্গীত'’ থেকে “শেষ লেখা” পর্যপ্ত তার পদ্যভাষার 
গঠনপ্রকৃতি রয়ে গিয়েছিল প্রায় অপরিবর্তিত।' তবে 
সীমানা ছাড়িয়ে নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকার সংলাপে দূর-তাল 
সহযোগে একটি নতুন মাত্রা সংযোজন করেছে তা লেখক 
সুন্দরভাবে বিশ্সেবণ করেছেন। তিনি দেখিয়েছেন, “এ 
ছন্দম্পন্দে সঙ্গীত এবং নৃতে) ভর করার মতো তালের সঙ্গতি 
ঘটেছে, কিন্তু সেজন্য গদোর অয় গত কোনে দুর্গতি ঘটেনি।' 
শেষপর্যন্ত লেখকের সিদ্ধান্ত : 'রহীন্্রনাথ তীর 
সাহিত্যজীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শেষ সাতাশটি বছরের 
কার্তিক প্রচেষ্টায় কাব্যচর্চাকে পদ্যের সংকীর্ণ শিশুমহল 
থেকে গদোর বিস্তীর্ণ প্রান্তরে নিয়ে এসেছেন এবং গদ্যের 
স্থলদেশেই অমেয় রূপ-রস ও সুন্দরের সমধিক স্থায়ী 
উত্তরাধিকার রেখে গিয়েছেন, যে জন] তিনি প্রথমতই 
গদ্যকার ও গন্যকবি। অথচ রবীন্্রনাথের পদ্য নিয়ে এ পর্যস্ত 
আলোচন! যেমন স্গুবিপুল, তার সুমহান গদ) নিয়ে গবেষণা 
তেমনি অপ্রতুল। অতএব, এখন থেকে বিপরীত হারে তার 
গদাচর্চাটাই হবে গবেষণার যথাযোগ্য কাজ।' 

"কালসমুদ্রে আলোর যাত্রী" প্রবন্ধে লেখক দেখিয়েছেন 
আধুনিক জীবনের হতাশাগ্রস্ত পরাভবময় পরিবেশে রবীন্চর্চা 
কোন কোন দিক থেকে সংকটমুক্তির উপায় নির্ধারণ করতে 


পারে। তার বক্তব্য আজকের সমাজে মানুষের মধ্যে 
মননলীলতার চর্চা সেই পরিমাণে দেখা যাচ্ছে না যে পরিমাদে 
সমাজের সাধারণ মানুষ নাচ-গান-বাজনার থেকে আনন্দ 
পেতে অভ্যন্ত। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও আমাদের যত আগ্রহ 
রবীন্দ্রনাথের গান-সৃত্যনাট্য বা ছবিকে নিয়ে, তার মননশীল 
সাহিত্যসৃষ্টি সম্পর্কে আমরা তার তুলনায় অনেক কম 
কৌতৃহলী। লেখক যথাথই বলেছেন-__'বর্তমান পাঠবিমুখ 
সমাজে রবীন্দ্রনাথ অনেকাংশে গান, নৃত্যলাটা এবং 
সঙ্গীতশিল্পীদের মাধামেই বাঙালির জীবনে টিকে আছেন। 
মূলত এসবের ভিত্তিতে যখন বাস্তালি তাকে স্মরণ করে তখন 
কিছু অধ্যাপকীয় ভাষণের ব্যবস্থাও থাকে। এ হলো পোশাকী 
রবীন্্রর্চা__তাতে রবীন্দ্রনাথকে খোজা বা বুঝতে যাওয়া 
বাতুলতা।' লেখক মনে করেন আমাদের ব্যক্তিগত প্রাত্যহিক 
ভবনে রবীন্দ্রনাথের প্রাসঙ্গিবতা প্রতিষ্ঠা করেই সম্ভভ এই 
সংকট থেকে উত্তরণ। সেখানে রবীন্ত্রসংগীতের একটা বড়ো 
ভূমিকা অবশ্যই থাকবে। কিন্তু শুধু গান শোনা নয়__“গান 
গাওয়া ও শোন! থেকে পাঠের পথ ধরতে হবে-_কেবল 
ভ্ঞানের জন্য নয় আত্মনিবেদনের জন্যেও পাঠ, এই মনোভাব 
থেকে তার গান, কবিতা, প্রবন্ধ, ভাষণ, চিঠি, ডায়েরি পাঠ 
করেই মানুষ হিসেবে গুণগত উৎকর্ষ লাত সম্ভব।' আর এর 
মাধ্যমেই সম্ভব হতে পারে আমাদের পক্ষে 'কালসমূদ্রে 
আলোর যাত্রী' হওয়া। 

“চারুলিল্পী রবীন্রনাথ' প্রবন্ধে তার প্রতিপাদ্য রহীস্ত্রনাথ 
একজ্ঞন পূর্ণাঙ্গ স্বয়ংসম্পূর্ণ চারুশিল্পী। তার সংগীতসাধনা, 
নৃত্যনাটাচর্চা বা অদ্যধারার নাট্যরচনার পাশাপাশি 
চিত্রকলাতেও তিনি অনন্য। দূহাজারের ওপর ছবি এঁকেছেন 
তিনি। যদিও তাদের মধ্যে বড় আকৃতির চিত্রাঙ্কন ছিল লা, 
ছিল না তেলগরঙের মতো অভিজ্ঞাত মাধ্যমের উল্লেখযোগ্য 
কোনে! ব্যবহার। তবু রবীন্দ্রনাথের ছবির মধ্যে তার 
প্রাতিষ্িকতার ছাপ স্পষ্ট। 

রষীষ্ত্রনাথ ছাড়া জীবনানন্দ দাশের “মাল্যবান', 'সূতীর্থ', 
'বাসমতীর উপাখ্যান", জলপাইহাটি' 'বিভা'র মতো কয়েকটি 
উপন্যাস এবং 'ছায়ানট', 'বিলাস' ও "গ্রাম ও শহরের গল্প'- 
এর মতো কয়েকটি ছোটগল্পকে অবলম্বন করে লেখক 
জীবনানন্দের মনোডুবনকে আবিষ্ধার করতে প্রয়াসী হয়েছেন, 
ঘদিও প্রবন্ধটিতে বিস্তৃততর ও গতীরতর বিশ্লেষণের সুযোগ 
ছিল। তেমনি “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসে সিভিল 
সমান্ধের স্বপ্ন’ প্রবন্ধটির শিরোনাম যতটা প্রত্যাশা জাগায় 
কার্যত তা পূরণ হয় না। বরং জসীমউদ্দীন ও বিশেষ করে 
অরুশকুমার সরকারের কবিকৃতির উপরে আলোচনাদুটি 


আলোচিত বই 


মনোলু। অরুণকুমার সরকারের কবি পরিচয় আজকের 
সময়ের পাঠকের কাছে অনতি প্রকাশিত। সেক্ষেত্রে তার 
কবিতার রসগ্রাহী সমালোচনাটি নতুন যুগের কবিতাপাঠককে 
আগ্রহী করে তুলবে বলেই আমাদের বিস্বাস। ‘বাংল! ভাষার 
দিনকাল এবং “ভাষার উপর আঘাত সেই প্রাচীনকাল 
থেকেই' রচনাদুটিতে ভাবাগত রাজনীতির প্রসঙ্গে কয়েকটি 
জরুরি প্রশ্ন উত্থাপিত হয়েছে এবং লেখক তার নিন্র বিশ্বাস 
অস্থায়ী সেসব প্রশ্নের সমাধান খুঁজেছেন। 'বন্দেমাতরম্‌ ও 
তথ্য প্রমাণ বিশ্লেষণের উপযুক্ত বিন্যাসে সুষম) কিছুটা 
তাতকালিক প্ররোচনায় লেখা বলে মনে হয় 'বাজারি সাহিতা 
ও আমাদের জনপ্রিয় লেখক' কিংবা 'দেশবিদেশের শিশু- 
সাহিত্য'-এর মতো প্রবন্ধগুলি। 

এই বইয়ের দ্বিতীয় পর্যায়ের প্রবদ্ধগুলির মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য “বাংলার প্রাচীন চিত্রকলা" প্রবন্ধটি। আলপনা 
থেকে গুরু করে বাংলার পটচিত্র এবং পালরান্তাদের সময়কার 
পুথিচিত্রগুলির সম্পর্কে বিস্তৃত ও পুথানুণৃহ্খ আলোচনা 
রচনাটিকে সমৃদ্ধ করেছে। অন্য লেখাগুলির নধো অস্ত 
দুটিতে ('খোলামকুচি' এবং ‘চাই আদর্শ লিটল ম্যাগাজিন") 
এসেছে ছোট কাগজের প্রদঙ্গ। লিটল ম্যাগার্জিনের নানা 
সমসা। ও বৈশিষ্ট্যের কথা এখানে উঠে এসেছে। বাকি 
লেখাগুলিকে পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধ বলা যাবে না। টুকরো টুকরো এসব 
লেখা স্কেচধর্মী, সম্ভবত কোনো তাৎক্ষণিক উপলক্ষে কেন্দ্র 
করে লেখা। বেশিরভাগই বিচ্ছিন্ন কিছু মন্তব্যের সমষ্টি, এদের 
পূর্ণাঙ্গ রাপ দিয়ে গ্্ভুক্ত করলেই ভালো হতো। তবু এদের 
মধো 'বৃক্ষহীন পরিবেশ" শীর্ষক লেখাটি বাক্তিগত স্মৃতি ও 
মমতায় মেদুর। পরিবেশ বা বৃক্ষরোপণ নিয়ে বৈত্রানিক তথা- 
সন্নিবেশ বা তক উচ্চারণের বদলে লেখক তার মনের নিবিড় 
উপলব্ধিকেই এখানে মরল অথচ চিন্ময় ভাষারূপ দিয়েছেন। 
একটি দৃষ্টান্ত : বাড়ি থেকে বের হলেই বাঁদিকে লক্জরে পড়বে 
সৌদাল গাছটার দিকে যেটা বসন্তে থরে থরে সোনালি ফুল 
নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। একটু এগুলে দেখা যাবে রাস্তার দুপাশে 
বাশঝাড়গুলো ঝুঁকে পড়ে চিকন চিকন সবুজ্ঞ পাতা নিয়ে কি 
আশ্চর্যের একসার তোরণ করে রেখেছে। কয়েকটা গাবগাছ 
এ সময় লাল পাতার শাড়ি পরে দাঁড়িয়ে থাকে। তাত্তী বাড়ির 
সামনের পাকুড় গাছটা প্রথমদিকে লাল, পরে হালকা সবৃজ 
এবং শেবে গাঢ় সবুজ্ঞ পাতার টোপর পরে ভাঙা শিবমন্দিরের 
ওপর দাড়িয়ে আছে।" 

বইটির মুদ্রণে আর একটু যতু নিলে ভালো হতো। অভ্র 
ছাপার ভুল, বানান ভূল বইটির অঙ্গলৌন্দর্যকে ম্লান করেছে 
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অনেকখানি। এমনকি সৃচিপত্রের উল্লিখিত নাম ও মূল 
প্রবন্ধের শিরোনাম়ও কোনো কোনো ক্ষেত্রে আলাদা! যেমন 
সুচিপত্রে যেখানে নাম আছে "বাজারি লেখক ও বাজ্ারি 
সাহিত্য’ সেখানে মূল প্রবন্ধের নাম দেখছি ‘বাজারি সাহিতা ও 
আমাদের দ্রনপ্রিয় লেখক ৷" তাছাড়া গ্রস্থসূচনায় লেখকের এই 
“কৈফিয়ৎ'-ও খুব একটা গ্রহণযোগ্য নয় :'গ্রস্থাকারে প্রকাশের 
ইচ্ছা একাস্তই বাক্তিগত। রচনা নির্বাচনেও অনিয়স্তিত, দ্বন্থ 
এবং দ্বিধা সম্জাগভাবেই থেকে গেছে।' একটু সজাগ থাকলে 
ওপরের ক্রটিশুলো অনায়াসে দূর করা যেত। কারণ এ বইয়ের 
কিছু কিছু লেখা সতাই লেখকের শ্রম ও শিল্পনৈপুণ্যের 
সাক্ষ্যবহ। 

পিনাকেশ সরকার 


জীবন দর্পপে দেখা সমাজ নিরঞ্জন ভৌমিক বিভাসা 
কলকাতা ২০০৪ ২০০ টাকা 


কিছু কিছু বই আছে, যার সমালোচনা করা ভার হয়ে ওঠে। 
বাজার চলতি অর্থে দোষগুণের, সত্যাসত্যের মাপকাঠিতে 
সেই বইগুলির বিচার চলে না। বইটাকে ঘিরে কেবল পাঠকের 
উপস্থাপনা চলতেই পারে। সেক্ষেত্রেও নানা প্যাচ-পয়জার 
থেকে ঘায়। যেমন নিরঞ্জন তৌমিকের আলোচ্য বইটাও 
আগাগোড়া একটা উপস্থাপনা, অনেকটা প্রতিবেদনের চত্ডেই 
লেখা, শেষ ছত্রকটি লেখাও হয়েছে সেভাবেই, “আমার 
জীবনে যা ঘটনা মনে ছিল তা লিখেছি, পাঠকরা আপনারা 
আমার সম্বন্ধে বিচার করিবে আমি কি দেশের মানুষের কাছে 
অচ্ছুত কেন আমার সখ্য নেই কোন অপরাধে আমি 
অপরাধী।' এর পিঠোপিঠিই আরেকটি উপস্থাপনা করেছেন 
অমিতরঞ্জন বসু, লেখক নিরঞ্জন তৌমিকের ইহকাল 
পরকালের বন্ধু'। হরিহরপুরের 'অন্তরা' মানসিক 
চিকিৎসালয়ের এককালীন কর্মী ও রুগি ছিলেন লেখক, 
তখনই কিছুদিনের জন্য 'রেসিডেলসিয়ান” চিকিৎসক হিসাবে 
ওই প্রতিষ্ঠানে অমিতরঞ্জন কাজ করেছিলেন। সেই 
যোগাযোগের সুবাদেই অমিতরঞ্জনের উদ্যোগে নিরঞ্জন তার 
ভ্বীবন অভিজ্ঞত৷ ক্যাসেটবন্দী করেন, তারপরে চলে লহ্বা 
অনুলিখন। 'ধরতিহাসিক' পত্রিকায় লেখার অংশবিশেব 
প্রকাশিত হয়, এখন প্রায় ৩০০ পৃষ্ঠার বইতে অনুলিখনটি 
ছাপা হলো। 

এই তো প্রকাশন প্রেক্ষিত সবই অমিতরঞ্রন ধরতাই 
হিসাবে ভার উপস্থাপনায় বলে দিয়েছেন। ভাষা ও বানানে 
কোনো সংস্র্তার হাতমকশো নেই, নিরঞ্জন বাবু নিজের ঢতে, 
খামখেয়ালি অন্বয়ে স্বেচ্ছাচারি বানানে লিখে গেছেন। 
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অমিতরপ্রন নিজে গবেষক. উপনিবেশিক মানসিক রোগ শাস্ত্র 
ও নিদান সংক্রান্ত গড়ে তোলা জ্ঞানতত্ব ও প্রাতিষ্ঠানিক 
ইতিহাসে তার আগ্রহ আছে, তদবিযয়ক যাবতীয় সাহেবি 
কেতাব তার অধিগত। সেই সাহেবি ছকেই একটি সূলিখিত 
ভূমিকায় তিনি নিরঞ্জন তৌমিকের কাহিনির পাঠ নির্ণয় ও 
পর্নির্ণয় করেছেন। প্রথমে উদ্বান্ত, কমিউনিস্ট পার্টির সাধারণ 
কর্মী বা ক্যাডার, পরে মানসিক রোগের জন) টিকিৎসিত ও 
অন্তরা কর্মী, এই তিন পর্বে বিষয়ীর অভিজ্ঞতা বিন্যন্ত। ফরাসি 
তাত্বিক মিশেল ফুকো এই গোত্রের রচনায় যেন 
অবশ্যসম্তাবীরাপেই বুড়ির ভূমিকা পালন করেন, অমিতও 
তাকে ছুয়ে গেছেন। অবশাই তিনি বলেছেন যে হাজারো 
তত্তের সীমাকে ছাড়িয়ে নিরঞ্জনকে নিভ্রের জবানিতে হাজির 
করানোটাই তার মুখ্য উদ্দেশ্য, কোনো 'মেডিকেল' বগেই 
নিরপ্রনের চিন্তা ধরে রাখা যায় না। মাঝে মাঝেই বিরোধীদের 
চক্রান্তের গন্ধে নিরঞ্জন বিচলিত ও বিব্রত। অথচ এক ধরনের 
সংহত প্রতর্ক নিরপ্রনের লেখা থেকে বেরিয়ে আসে, ভার 
দেখা সমাজটি তার নিজস্ব অভিজ্ঞতা ও বোধে সিদ্ধ। নিজের 
মতো করে বলা এই বিস্তৃত জীবনটি এতিহাসিক দলিলের 
পূর্ণাঙ্গ প্রামাণিকতা দাবি নাও করতে পারে, পেশ করা সব 
'তথ্য' হয়তো সমান ঘাতসহ নয়। রাজীব গান্ধীর মার নির্দেশে 
নিরঞ্জনকে ‘স্লো পয়ন্রনিং' কর! হচ্ছিল, এই কার্মকারণ 
পরম্পরা হয়তো বা লেখকের অধাস এটাই তো কল্সনির্মিতি, 
যুক্তিনিষ্ঠ পাঠকের মনে হবে। যেভাবেই হোক নিজেকে কেন্্ে 
আনার প্রতীতিটা বার বার নিরঞ্জনকে তাড়িয়ে নিয়ে 
বেড়িয়েছে, তার অনেক কাজের মৃলেই ওই প্রতীতিটা, 
আমাদের কাছে যা কিনা অধ্যাস। আমাদের মতোই 
অমিতরপ্রনও একদেশী, পাশ্চাত্য জ্ঞানতত্বে আদ্যত্ত সিদ্ধ, 
প্রভাকর ভট্টের সঙ্গে তার কোনোরকম আলাপ নেই। ফলে 
অধ্মাতিবাদের পরিপ্রশ্থে ফুকো বর্ণিত বিশ্লেবশীবর্গের ঠাইটি 
একটু নড়ান যায় কিনা, এই কথা তার মাথায় আদৌ চাগাড় 
দেয়নি। অতএব গত্যত্তর কি? পোস্টমর্ডানিজমের প্রথাসিদ্ধ 
গতানুগতিক বাস্ডালি ধরতাইটি অমিতরঞ্জন আরেকবার 
বলেছেল 'ভৌমিকদার আখ্যানের ভরকেন্্র হলো স্বাভাবিক! 
অস্বাভাবিক-এর মানদণ্ডটিকে সমস্যায়িত বা প্রবলেমেটাইজড 
করে তোলা, এ বিষয়কে অনির্ধারিত বা ইনডিটারমিনেট করে 
রাখা'। পরিসরকে ঠেলে বাড়ানো হলে! না, আলগা করে 
ঝুলিয়ে রাখ! হলো মাত্র) 

অমিতের উপস্থাপনাটির পাশে নিরজ্মনের জীবনবৃতস্তটি 
নান। শ্রতিচ্ছেদে জটিল | এই জীবনবৃতান্তে তথ্য আছে, দক্ষিণ 
কলকাতার উপাস্তে কীভাবে কমিউনিস্ট পার্টি সংগঠন গড়ে 


উঠছে, তার যেন 'বস্তুনিষ্ঠ' আখ্যান। ছোটো ছোটো বইয়ের 
দোকান ও আড্ডা, পার্টি পত্রিকা ফেরি করা, মিটিং করা, 
আন্দোলনের জন্য লোক জমায়েত করা, এই অভিভ্রতাই 
নিরঞ্জন অনেকবার বলেছেন, নৈমিতিক ও একঘেয়ে বলে 
সংক্ষেপ করেননি। একঘেয়েমি সহা করার ক্ষমতা না থাকলে 
কি কোনো কাজ করা যায়? “খোড় বড়ি খাড়ার' মতোই এই 
কাজগুলি এলাকার পর এলাকায় তাকে দিনভর করতে 
হয়েছে। হোসিয়ারির শ্রমিক, বেঙ্গল ল্যাম্পের বদলি শ্রমিক, 
এত সব পেশার ফাকেই পার্টির নিত্য নৈমিত্তিক ক্যজজ তিনি 
করেছেন, মুখ বদলাবার সুযোগ ক্যাডারের নেই, ইচ্ছেও 
তেমন নেই। মাঝে মাঝে প্রাপ্থিও আছে। '্বাধীনতা' নতুন 
প্রেসে বড় করে ছাপা হলো, উৎপল দত্ত অসাধারণ পথ 
নাটিকা করলেন, ওই দিনগুলিতে তার মন গর্বে ভরে 
উঠেছিল, ওই সাফল্যে তো তারও দাবি আছে। 
পরিবারের কথা, ঠকানোর হতাশায় বাবার আত্মহত্যা, দাদা- 
বউদির সংসারের কথা, ত্রিপুরায় পরিবারের গেঁড়ে বসার 
বৃত্তত্ত। পার্টির কাজের সঙ্গে পরিবারের দায় যে খুব লঞ্খ, এই 
কথা কিন্তু মনে হয় না। পরিবার ফথনে৷ পার্টি হয়নি, বরং 
সময় সময় যেন পার্টি কর্মী নিরঞ্জনের কাছ থেকে সুযোগ 
বুঝে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে। এই আলগা ভাবটুকুও 
নিরঞনের উপস্থাপনা। মাঝে একবার পতিতাপস্জ্রীর 
অভিজ্ঞতা, কিছু পরিচিত মেয়ে আত্মীয়া ইত্যাদি সম্পর্কিত 
মহিলারা জীবনে এসেছেন, নিরপ্জনের মনে আপাত আকর্ষণ- 
বিকর্ষণকে দোলা দিয়ে গেছে। সম্রাট অশোকের মতোই 
নিরঞ্জনও নিজেকে প্রিয়দশী মনে করেন, এই প্রত্যয়ে তার 
কোনো সন্দেহ নেই। অথচ বিবাহে তাঁর ইতঃস্তত ডাবও 
প্রকট। ওই সঙ্গী নির্বাচনের সমস্যার সূত্রেই শচীন সেনের 
ভাগনির সঙ্গে তার আলাপ. পরিশেষে বেদম ঠেন্তানি ও 
অন্তরায়" যাত্রা। অস্তরার পর্বেও চলে ডাক্তারের সঙ্গে বিরোধ, 
সহকর্মীদের প্রতি ক্ষোভ, আবার ওই প্রতিষ্ঠানটি গড়ে তোলার 
জন্য একাস্ত উদ্যোগ। বঞ্চনার ক্ষোভটি থেকেই যায়, ওই 
বঞ্চনার ভাব নিয়েই নিরক্নবাবু অন্তরা থেকে অবসর নেন। 
নানা সূত্রে সমাজে তিনি লগ্ন হতে চান, অথচ তার ওই 
লগ্লতার স্বীকৃতিটুফু তিনি পাচ্ছেন না, এই সাতকাহনের 
ফাহিনির্টিই তার জ্বীবনদর্পণে ধরা পড়েছে। 

একলা তো সেই, যে শুধু 'আমি' ও 'সে'র কথা ভাবে, 
মাঝে যার কোনো 'তুমি' থাকে না। এই “তুমি'কে কীভাবে 
রাখব এটাই নিরঞ্জনবাবুর আত্মসমস্যা। নানা অথেই 
নিরগ্রনবানু মায়ায় আবন্ধ, প্রতীতিতে ভেদের আগ্রহ হচ্ছে। 


আলোচিত বই 


নিরঞ্জনবাবুর উপস্থাপন! ও অমিতের উপস্থাপনার মধ্যে এবার 
কিন্তু আমার উপস্থাপনার গৌজটি ঢুকে পড়ল। ভট্ট প্রভাকর 
পলকের জন] উঁকি মারলেন। এই 'তুনি'কে মাঝে মাঝে 
নিরঞ্রনবাবূ লম্বা পড়াশোনার বক্তৃতার মধ্যে যৌজবার চেষ্টা 
করেছেন; রাজনৈতিক প্রেক্ষাপট, ামাক্তিক দায়বোধ বা বিবাহ 
পদ্ধতির এরতিহাসিক ও তুলনামূলক আলোচনা শাকের উপর 
বোঝার আঁটির মতো তার প্রতীতিটিতে চেপে বসেছে। তাতে 
অবশ্য হচ্দটি মেলেনি, ফাকটি রয়েই গেছে। ভেদের 
অভাববোধটুঝু দূর হয়নি। ক্ষমতাতন্ত্রে নি্গকোটির ব্যক্তিদত্তা 
কীভাবে স্বগত মর্যাদা লভ করে, একান্ডিক ও নাগরিক ক্ষেত্র 
কোথায় তার ভাষণ স্থান পাবে, এই প্রীতির ভারসান্যই 
খুঁজেছেন নিরগ্রনবাবু। পরিবার, পার্টি বা হাসপাতাল, কোনো 
ক্ষেত্রেই উত্তর পাননি। আত্মবিবৃতি লেখাটাই কি সেই উত্তর 
পূরণ করলো? 

গৌতম ভদ্র 


্রান্দুর্ট স্কুল ও মার্কসবাদ সতাজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্যাপিরাস কলকাতা ২০০৪ ৭০ টাকা 


বিংশ শতাবীর যুদ্ধবিধ্বস্ত ইউরোপে মার্কসবাদের তত্ব ও 
প্রয়োগ নিয়ে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাধ্যমে যে ভিন্ন ধরনের 
মার্কসবাদী বীক্ষা গড়ে ওঠে, যাকে বিদ্বৎজ্রনেরা “পশ্চিমী 
মার্কসবাদ' বলে উল্লেখ করেন, তার একটি উদ্লেখযোগা শাখা 
হলো ক্রাঙ্ফুর্ট স্কুল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর ফ্যাসীবাদের 
উত্থানের ফলে পশ্চিম ইউরোপে বামগ্থী শ্রমিক আন্দোলনের 
পরাজয়, জার্মানিতে বামপন্থী দলগুলির সংস্কারবাদে নিম্ন 
এবং রাশিয়ায় স্তালিনবাদের উত্থান মার্কসবাদের ভবিষ্যং 
সম্পর্কে এবং সমাক্জতান্ত্ের 'নিশ্চিত বিজঞয়' সম্পর্কে দ্রার্যান 
বামপন্থী বৃদ্ধিজীবীদের মধ্যে ঘে সংশয় সৃষ্টি করেছিল ভার 
ফলেই একটি বঙ্গশেভিক মতবাদ বিরোধী মুক্তমনা নয়া 
মার্কসবাদী চিন্তাধারার ন্রম্ম হয় যা প্রাতিষ্ঠানিক রূপ পেয়েছিল 
ফ্রাুর্ট স্কুলের চিন্তাধারায়। ১৯২৩ সালে ফ্রান্ধফুর্ট শহরে 
প্রতিষ্ঠিত ইনস্টিটিউট অফ সোশ্যাল রিসার্চকে কেন্দ্র করে যে 
চিন্তাধারার জন্ম হয় তার মধ্যমগিদের মো ছিলেন ম্যাক্স 
হোরখেইমার, ফ্রিডরিশ্‌ পোলবা, ধিওডোর এডোর্নো, এরিক 
ফ্রম, হা্বার্ট মারকিউস্‌, ওয়াল্টার বেজামিনের মতো দার্শনিক 
লেখকেরা। 

নান! মতপার্থক্য থাকলেও ফ্রান্ধফু্ট স্কুলের চিন্তাবিদরা 
সকলেই পুঁজিবাদের স্ববিরোধিতা প্রকাশে আগ্রহী ছিলেন। 
পুঁজিবাদী সমাজে মতাদর্শ কিভাবে বাস্তব সত্যকে আড়াল 
করে, অসম ক্ষমতার সম্পর্ককে বৈধতা প্রদান করে এবং 


২৩৭ 
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বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


কর্তৃতমূলক ব্যবস্থাকে প্রতিনিয়ত উৎপাদন করে চলে তা 
ব্যাখ্যা করে এরা চেয়েছিলেন মানুষকে বাস্তব পরিস্থিতি 
সম্পর্কে সচেতন করতে যাতে নতুন চিন্তায় উদ্বুদ্ধ মানুষ 
মতাদর্শের মায়াজাল ছিন্ন করে সমাজ পরিবর্তন করতে পারে। 
সমালোচনামূলক চিন্তার স্বাতন্ত্য ও সমাজ পরিবর্তনে সক্রিয় 
ভূমিকার ওপর গুরুত্ব প্রদান এই স্কুলের বৈশিষ্ট্য। প্রত্যাশা 
সত্বেও পাশ্ডাতে বিপ্লব কেন অনুষ্ঠিত হয়নি এই মৌলিক 
প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে ক্রিটিক্যাল থিওরির প্রবক্তারা 
সমকাল্গীন জ্রটিল পুঁজিবাদী সমাজের ব্যাখ্যায় সনাতন 
মার্ক্সবাদী রাষ্ট্রীয় অর্থনীতির সীমাবন্ধতার সম্মুখীন হয়েছিলেন। 
উপরিসৌধের ক্রমবর্ধমান মিথক্তিয়া, "সংস্কৃতি কারখানা'র 
প্রসার এবং প্রাধিকারবাদের বিকাশ তাদের রাজনৈতিক 
সমাজতব, সাংস্কৃতিক সমালোচনা, মনোবিস্লেষণ ইত্যাদি 
জান-বিজ্ঞানের নতুন নতুন শাখার প্রতি আকৃষ্ট করে তোলে। 
তার ফলেই তারা ইতিহাসের বস্তুবাদী ব্যাধ্যাকে যাস্ত্রিকতার 
হাত থেকে রক্ষা করতে সচেষ্ট হন এবং মন্ময় উপাদানের 
প্রতিহাসিক গুরুত্বের ওপর আলোকপাত করে মার্সবাদকে 
নতুন দিশা প্রদান করেন। প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সম্পর্ককে 
নতুনভাবে ব্যাখ্যা করে এবং ব্যক্তির মুক্তির আকাঙক্ষাকে 
জোরালোভাবে পেশ করে ফ্রান্ফুর্ট স্কূল সমাজ্তস্ত্র ও 
স্বাধীনতার দ্বান্থিক এক্াকে পুনরুজ্জীবিত করেছিল। 

ফ্রান্তফু্ট স্কুলের চিন্তাভাবনার এই সংক্ষিপ্ত পরিচয়দানের 
একমাত্র উদ্দেশ্যই হলো সত্যজিৎ বন্দ্োপাধ্যায়ের লেখা নতুন 
বইটির প্রতি অনুসদ্ধিৎসু পাঠককে আগ্রহান্থিত করে তোলা। 
বিভিন্ন সময়ের লেখা প্রবন্ধগুলিকে সংকলিত করে লেখক 
ফ্রা্কফুর্ট স্কুল সম্পর্কে একটি সামগ্রিক ধারণা আমাদের দিতে 
চেয়েছেন। তার মতে, ‘বৌদ্ধিক ও রাজনৈতিক স্বাধীনতার 
একনিষ্ঠ সমর্থক' (পৃ. ২৪) 'ড্রাক্ষফুর্ট স্কুল ছিল অবশ্যই একটি 
মার্ক্সবাদী প্রতিষ্ঠান' (পৃ. ২৫)। কিন্তু আধুনিকতার নামে 
মানুষের সমতা নির্মাণের ঘে চেষ্টা চলে তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণ৷ করলেও তার! রাজনৈতিক নিরাশাবাদ ও দুঃখবাদের 
পতি সমর্থন জানিয়ে রাজনীতিতে অংশগ্রহণে অনীহার কথা 
বলেন। এদিক থেকে বিচার করলে প্রশ্ন জাগে তারা কি সত্যিই 
“নতুন মার্ক্সবাদী পরম্পরা নির্মাণের শ্রয়াস পেয়েছিলেন?" 
পে. ২৫) পথম অধ্যায়ে এই প্রশ্নের শ্রদঙ্গে মার্ক্সবাদী 
পরম্পরায় ক্রিটিক্যাল তত্বের অবদানের একটি সামগ্রিক 
আলোচনা আমরা আশা করেছিলাম। কিন্তু যথেষ্ট বিস্তারিত 
ব্যাখ্যা পাওয়া যায়নি। 

উপরিউক্ত অপূর্ণতা অবশ্য অনেকটাই ঢেকে গেছে 


২৩৮ 


পরবর্তী অধ্যায়শুলিতে ফ্রান্কফুর্ট চিন্তাধারার বিশেষ বিশেষ 
দিকের আলোচনায় । ‘দীপায়ন প্রকল্পের সমালোচনা" এরকমই 
একটি উল্লেখযোগ্য অধ্যায়। ‘বৈজ্ঞানিক যুক্তি ও প্রযুক্তি 
প্রচলিত উৎপাদন পদ্ধতি ও সামাজিক কর্তৃত্বের সঙ্গে 
অবিচ্ছিন্ন’ (পৃ. ৩০) হয়ে ওঠার কারণেই যে ফ্রান্ধফুর্ট স্কুল 
দীপায়ন প্রকল্পের প্রতি প্রথম থেকেই সংশয় প্রকাশ করেছিল 
তা যথার্থ মুল্গীয়ানার সঙ্গে লেখক বিশ্লেষণ করেছেন। 
নিপূণভাবে দেখালো হয়েছে।'ফ্রমের মতে স্বৈরতাস্ত্রিক তত ও 
সমাজতাস্তিক দুনিয়ার কর্মপদ্ধতির সঙ্গে মার্সের মানবিক 
দৃষ্টিভঙ্গির কোনোই মিল নেই। কারণ মার্স গুরুত্ব দিতেন 
মানুষের স্বেচ্ছায় এক্যবন্ধ হবার আকাঙ্ক্ষা, সৃজনীক্ষমতার 
বিস্তার এবং যুক্তিহীন কর্তৃত্বের হাত থেকে স্বাধীনতার ওপর! 
ফ্রযের বিশ্লেষণ থেকে লেখকের আম্মোপলন্ধি প্রণিধানযোগ্য 
: “আমাদের বর্তমান পণ্যায়িত মধ্যবিত্ত চৈতন্যের পরিমণ্ডলে 
দাঁড়িয়ে, শুতিভাদের নামে যাস্ত্িক বস্তবাদের একরৈথিক অতি- 
তরঙ্গীকৃত বিল্লেষণের পরিমণ্ডলে দাঁড়িয়ে রাজ্জাপাঠ চালাবার 
প্রয়োজনে রিয়ালিজমের নামে আসলে প্র্যাগামাটিজমকেই 
জীবনের ধ্রুবসত্য হিসেবে মেলে নেবার পরিমণ্ডলে দাঁড়িয়ে-_ 
এরিক ফ্রমের রচনাবলী আজও আমাদের চৈতনে মানুষ ও 
ইতিহাসের বিকাশের সম্ভাবনা সম্পর্কে উন্্বল আলোকরেখার 
ও গভীর আশাবাদের জন্ম দেয়।' (পৃ. ৪৭) 

দুটি হ্বতন্্র অধ্যায়ে লেখক ফ্যাসিবাদ সম্পর্কে ফ্রান্ধফুর্ট 
স্কুলের দৃষ্টিভঙ্গি সানুপুঙক্ষ বিশ্লেষণের শেষে দেখিয়েছেন 
আধুনিক সমাজে৷ কর্তৃত্বের প্রত্যক্ষ উপস্থিতির বদলে এসে 
গেছে কমনসেল, বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক ধারণা, মানসিক স্বাস্থ, 
শ্বাভাবিকতার ধারণা, জনমত ইত্যাদি যার! স্বতঃসিদ্ধতার 
সাহায্যে কর্তৃত্ব আরোপ করে। সূতরাং একথা অবশ্যই মেনে 
নেওয়া যায় যে ‘আধুনিকোত্তরবাদীদের অনেক আগেই 
ফ্রান্ধফুর্ট স্কুলের মার্ক্সবাদী গবেবকরা এইসব বিষয়ে 
গভীরভাবে আলোকপাত করেছিলেন।' (পৃ ৬৪) ফ্যাসিবাদী 
অনস্তত্বের পর্যালোচনাকে লেখক শুধুমাত্র জার্মানির 
প্রেক্ষাপটের মধোই সীমাবদ্ধ রাখেননি। ভারতে হিন্দ 
সাম্প্রদায়িকতাবাদের প্রবক্তা সে পরিবার কিভাবে সংস্কৃত 
ভাবা ও সংস্কতকরণের মাধ্যমে ফ্যাসিবাদী মনস্তত্বকে লালন 
করছে ও গ্রহণযোগ্য তরে তুলছে সেদিকে দৃষ্টি নিয়েছেন 
পরে ৭৫-৭৬)। 

গ্রন্থের শেষাংশে আলোচিত হয়েছে ফ্রাদ্ধফুর্ট স্কুলের 'শিল্প- 
সাহিত্য ভাবনা', 'সংস্কৃতি কারখানার সমালোচনা', 
“আাডোর্নো-বেঞ্জামিন বিতর্ক' এবং 'ভোক্তা সমান্র ও 


আধুনিকোন্তরবাদের সমালোচনা" উদ্নতমানের আলোচনা 
অবশ্যই এখানে পাওয়া যায়। কিন্তু অভাব বোধ হয় একটি 
উপসংহারের। সামগ্রিকভাবে ফ্রাহফুর্ট স্কুলের অবদান কি এবং 
একবিংশ শতাব্দীর সমাল্স-দর্শনে তার প্রাসঙ্গিকতা কোথায় 
এসব প্রশ্নের উত্তর অবশ্যই খোঁজা উচিত ছিল। খণ্ড খণ্ড 
প্রবন্ধের সংকলন হবার ফলে সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গির অভাব 
অনুভূত হয়। 

তবে গ্রদ্থকারের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব হলো পশ্চিয়ী 
মার্সবাদের একটি বিশেষ ধারাকে বাংলা ভাষায় নিয়ে আসা। 
ক্রিটিক্যাল ধিওরির মতো! দুরূহ বিষয়কে বাংলা ভাষায় 
রাপার্তরিত করা যথেষ্ট কঠিন। এ জন্য লেখককে নতুন 
পরিভাষাও রচনা করতে হয়েছে। এবং সেই কারণে অবশ্যই 
তিনি ধন্যবাদার্হ। কিন্তু ক্ষেত্রবিশেবে ভাবার কাঠিন্য সাধারণ 
পাঠকের সঙ্গে (বিদস্ধ পাঠকের সঙ্গে নয়) লেখকের তথা 
ফ্রান্ধফূর্ট স্কুলের দূরত্ব রচলা করতে পারে। তবে প্রথম প্রয়াস 
হিসেবে এটুকু ক্রটি আমরা অবশ্যই মেনে নিতে পারি। 


ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অমৃত-ন্ত্রণা সুধীর চক্রবর্তী স. ফটিক জল কলকাতা 
২০০৩ ৫০ টাকা 


সেই গাচের দশকে, আমাদের ছাত্রজীবনে, লেখাপড়ার 
পাশাপাশি সমান তালে লেখালেখির সৃচনাপর্বে, সিগনেট 
বুকশপ ছিল যেন এক বাস্তবিক দারুচিনি-হীপ, যার তাকে- 
তাকে সাজানো থাকত সবুন্জ ঘাসের দেশের নানান ইশারা। 
সেই দোকান থেকে প্রথম-প্রথম হাতে, পরে বাড়ির ঠিকানায় 
ডাকে পেতাম 'টুকরো কথা', যা কিনা নিছক খ্রস্থতালিকা 
নয়, আরো বেশি কিছু, বড় কিছু। প্রাচীন থেকে আধুনিক 
সাহিত্য ও শিল্প সংস্কৃতির হালহদিস কেমন থাকত 
রুটিশোভন ও স্বাদুপাঠ্য সেই সাহিতা-ফোল্ডারে, তেমন থাকত 
আয়োজন। এই আয়োজকেরই অন্যতম ছিল “সাহিত্য- 
প্রাসঙ্গিক সমস্যা" নামে পাঠকের স্মৃতিকে উসকে-দেওয়া এক 
প্রতিযোগিতা! এখনো মনে আছে. চতুর্থবারের চেষ্টায় সঠিক 
উত্তরদাতাদের তালিকায় নাম ছাপা হওয়ায় কী-পরিমাণ 
আত্মন্লাঘা বোধ করেছিলাম। লেখালেখির সূত্রে নাম তো ছাপা 
হতোই, কিন্তু টুকরো কথা'র মতো অভিভ্রাত আসরে যোগ্য 
পাঠক হিসেবে স্থীকৃতির সীলমোহর-_পুরক্কারের থেকে কম 
মূল্যবান মনে হয়নি। বলে রাখি, দেরিতে পৌঁছলে পুরস্কার 
ছিল নাম ছাপা হওয়া। 


আলোচিত বই 


এই প্টুকরো কথাতেই প্রথম নাম দেখি সুধীর চক্রবর্তীর) 
প্রথমবার, কৃষ্ণনগর থেকে পাঠানো এক পত্রাংশে। সে-পত্রে, 
যতদুর মনে পড়ছে সাহিত্য-প্রাসঙ্গিক সমস্যারই প্রশংসা ছিল। 
এরপর, আট নম্বর সাহিত্য প্রাসঙ্গিক সমস্যার কবিতা বিভাগে 
মৌলিক নির্বাচনের মুনশিয়ানাঘ্র সফলতম প্রতিযোগী-ূপে। 
সেবার হাওড়া থেকে। তৃতীয়বার সুধীর চক্রবর্তীকে যখন 
আবিষ্কার করলাম তখন তার কবিতা বেরোয় "শততিষা' ও 
'পূর্বমেঘ'-এ। বিশ্ববিদ্যালয়ের এই ছাত্র-কবির সম্পাদনায় যে 
প্রেমের কবিতার একটি সংকলন অচিরে বেরোতে চলেছে, 
তাও আগাম জেনে গিয়েছিলাম। এই কারণে যে, যে প্রেমে 
এই সংকলনের কিছু ছাপার কাজ চলছিল, সেই মডার্ন ইন্ডিয়া 
প্রেসেই তখন ছাপা হচ্ছিল আমাদের কালেজ ম্যাগার্িন এবং 
তা আমারই সম্পাদনায়! সত্যি বলতে কী, 'অমৃত-যন্তুণা' 
নামের শীর্ণ এই সংকলনটিকে তখন খোলা মনে মেনে নিতে 
পারিনি। এটা ছিল একই সঙ্গে আমার নিজেরই স্বপ্প ও 
স্বপ্ডঙ্গের এক সংগ্রহ। কেন, সেটা বলতে গেলে ফিরে যেতে 
হায় তার আট-ন মাল আগের এক বড়ো মাপের প্রেমের 
কবিতা সংকলনে আবু সম়ীদ আইয়ুব সম্পাদিত “পঁচিশ 
বছরের প্রেমের কবিতা'য়। 

বৈশাখ ১৩৬৩-তে 'পচিশ বছরের প্রেমের কবিতা' 
বেরিয়েছিল। সিগনেট প্রেস থেকে। মনে আছে, সিগনেট 
বুকশপের কাউন্টার থেকে এ-বইয়ের ক্রেতার হাতে উপহার 
দেওয়া হতো টকটকে লাল রঙের একটি গোল্যপফুল। কিন্ত 
সংফল্পন-গ্রন্থটি হাতে পাবার পর মনে হয়েছিল, কাগজের 
সুদৃশ্য ওই গোলাপের সঙ্গে অদৃশ্য কিছু কাটাও যেন বিধছে। 
কোনো সংকলনই যে সবাইকে খুশি করতে পারে না, আজ 
এ-কথা সহজ ভাবে ভাবতে পারি। কিন্তু তখন বয়স অঙ্কা। 
সম্পাদকদের অকৃপণ উঁদার্যে মাথাও কিছুটা বিগড়োনো। তাই 
চুল-চেরা বিচার করতে লেগে যাই। বিষয় বলা বাহুলা, বাদ- 
পড়া কবিদের দীর্ঘ তালিকা তৈরি। সঙ্গে তুলামূল্য বিচার। এ 
যদি থাকে, ও কেন নেই। তখনকার দিনের পূর্বাশা. দেশ, 
বৃত্তিবাস জাতীয় মাসিক-সাপ্তাহিক-ব্রৈমামিক কাগজে ঘারা 
লিখতেন, এখানে-ওধানে কবি-সম্মেলনে ঘাঁদের সঙ্গে দেখা 
হয়, লেখালেখির শুরুতে যাঁদের কবিতা পড়ে ভাবতাম এঁদের 
তৈরি হয়ে গেল চকিতে। এখনো মনে আছে অনেক নাম। 
যারা আমার তৈরি তালিকায় ছিলেন। যেমন, কল্যাণকুমার 
দাশগুপ্ত, কল্যাণ সেনগুপ্ত, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, আলোক 
সরকার, দীপংকর দাশতুপ্. বটকৃষ্ণ দে, তরুণ সান্যাল, সুঙ্গাত 
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গঙ্গোপাধ্যায়, যুগান্তর চক্রবর্তী, আবুল কাশেম রহিমুদ্দিন. 
পরমেশ ধর, বিমল তৌমিক, সরিৎ শর্মা, শংকরানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, শিশিরকুমার দাস, দীপক মজুদার এবং অবশ্যই 
আমার নিজের নামও। এইসব ভেবে, বন্ধুমহলে তর্ক জুড়ে, 
যখন ক্ষোভে-অভিমানে ফুঁসছি, ঠিক তখমই বেরল ‘অমৃত- 
যন্ত্রণা'। আমার তালিকার অলোকরপ্রন, তরুণ সান্যাল ও 
শিশিরকুমার দাসের কবিতা অবশ্য এই সংগ্রহে রয়েছে, কিন্ত 
সে-জনাই আক্ষেপ বাড়ল। বেরোলোই যদি, তা হলে আরো 
শীত কলেবরে বেরোল না কেন! কেননা, স্পষ্টতই. মনে 
হয়েছিল, অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ তে বেরুনো এই 'অমৃতযন্ত্রণা'র 
পরিকল্পনার উৎসও নিশ্চিত আবু সম্ীদ আইযুবের প্রেমের 
কবিতার সংকলনটি। এই শীর্ণ সংগ্রহ যে 'পচিশ বছরের 
প্রেমের কবিতা' মাথায় রেখেই পরিকল্পিত, তার আরো দু- 
একটা সাক্ষ্যও পাক খাচ্ছিল মনে। যেমন, সমসাময়িক ছাত্র 
হিসেবে তখন নামী কবি আনন্দ বাগচীও বিশ্ববিদ্যালয়ে। তিনি 
সিগনেট-সংকলনে যোগ্য হিসেবেই অন্তর্ভুক্ত, কিন্তু 
বিশ্ববিদ্যালয়-সম্পৃক্ত কবিদের এই সংকলন ‘অমৃত-যস্ত্রণা'য় 
তিনি বাদ। অলোঝরপ্রন ও তরুণ সান্যাল যেমন সহাধ্যায়ী না 
হয়েও আছেন. আছেন প্রণব ঘোষও, কিন্তু শঙ্খ ঘোব নেই। 
কেননা, তিনি ওই সংগ্রহে আছেন। 

আরেকটি তথ্যও সন্দেহকে বাড়ায়। টুফরে৷ কথা' থেকেই 
জেনে গিয়েছিলাম যে, "অমৃত-যন্ত্রণা'র সম্পাদক তার 
পুরস্কারের দশ টাকা দিয়ে যে-তিনটি বই কিনেছেন তার একটি 
“পঁচিশ বছরের প্রেমের কবিতা" । দাম সাড়ে চার টাকা। সুধীর 
চক্রবর্তীর কেনা অন্য দুটি বই ছিল “গীতবিতান, ২য় খণ্ড 
চোর টাকা) ও সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 'কঘার কথা' (দেড় 
টাকা)। এত বিশদ করে লিখলাম এই কারণে যে, সুধীর 
চক্রবর্তীর সেই 'অমৃত-যন্ত্রা' আবার নতুন করে ছাপা হয়ে 
বেরিয়েছে এবং তাতে কিছু-ফিছু স্মৃতি-বিভ্রমের সাক্ষ্য থেকে 
গেছে। যেমন, ‘সাহিত্য প্রাসঙ্গিক সমস্যা'ঘ় সুধীর ঘেবার 
সফল, সেবার পাঁচ জন লয়, হ' জন কবির কাব্যাংশ নির্বাচন 
করতে বলা হয়েছিল। সেবারই, পনেরো টাকার পুরস্কার বেড়ে 
কুড়ি টাকা হয়। এবং কবিতা ও উপন্যাল-_এই দুই বিভাগের 
সফলতম উত্তরদাতাদের প্রত্যেককে দেওয়া হয় দশ টাকা করে 
প্রথম পুরন্ধার। ‘নীল নির্জজন'-এর কথা লিখতে গিয়ে 
সুধীর তিন টাকা দামের উল্লেখ করেছেন। ছিল দু' টাকা। 
লহায্যাী৷ সুধেন্দু মল্লিক সম্পর্কে মৃল্যায়নও পরস্পরবিরোধী 
(৮ ও ২৭ পৃ)। নিত্যপ্রিল্ ঘোষের পরিচিতিতে একথা অত্যুক্ত 
থেকে গেছে যে, অধ্যাপনা ও বিজ্ঞাপনী কানের মাঝের পাঁচটা 
বছর আই এ এস পরীক্ষা দিয়ে প্রশাসনিক কাজে যুক্ত ছিলেন 


২৪০ 


নিতাপ্রিয়। আমার দৃঢ় বিশ্বাস. 'অমৃত-যত্রণা'র এই নতুন 
সংস্করণটি আবারও ছাপা হবে এবং গবেষক হিসেবে 
সুপ্রতিষ্ঠিত সুধীর চক্রবর্তী এ বইকে সব দিক থেকে ক্রুটিমুক্ত 
করে তুলবেন। 


হ্যা, 'অমৃত-যন্ত্রণা'র নতুন যে-মুদ্রণটি একালের তরুণ 
কাব্যপ্রেমিক সুমন ভৌমিকের আন্তরিক উদ্যোগে সম্পূর্ণ নতুন 
চেহারায় প্রকাশিত হয়েছে তা একেবারে চমকে দেয়। কে 
বলবে, সেই একই বই! বারবার নেড়েচেড়ে দেখতে হয়, 
ফিরে-ফিরে পড়তে হয়। ভাজে-ভীাজে আর পরতে-পরতে 
কত-না রহস্য. ফেলে-আসা সময়ের কত-না গন্ধ, আচ্ছঙ্নকর 
কত-না বিষাদ। 

ডবল ডিমাই সাইজে বেরিয়েছিল 'অমৃতযন্ত্রণা'র প্রথম 
মস্ত সংস্করণ। এখন ছাপা হয়েছে রয়্যাল-এ। এই 
পরিবঙন যেন কিছুটা প্রতীকীও। কেননা, এ-বইয়ের পিছনে 
যে-একঝাক তরুণ মেই ১৯৫৫-৫৬ সালে ডাদের উৎসাহ- 
উদ্যোগ-সহযোগে গড়ে তুলেছিলেন এক অন্তরঙ্গ বৃত্ত, 
পরবর্তী জীবনে তার! প্রায় প্রতোফেই ছাপিয়ে গেছেন 
নিজেদের মাপ। সেই রাজকীয় হয়ে-ওঠাকেই যেন ঘোগ্য 
সম্মান জানাতে এই নতুন ভাবনা, নতুন চেহারা। 

শুধু কি চেহারাতেই বদলে গেছে “অমৃত-যন্ত্রণা'? না, 
সম্পাদক হিসেবে সুধীর চক্রবর্তীও যে এখন নিজের মাপকে 
ছাড়িয়ে যাচ্ছেন প্রতিনিয়ত, তারও জুলজ্ুলে দৃষ্টান্ত এই নতুন 
দক্কেরণ। বহু ভুল বোঝাবুঝির অবসান ঘটায় এই সান্কেরণ, 
জানায় বহু অজানা তথ্য । যেমন, মুদ্রিত 'অমৃত-মন্ত্রা'র প্রথম 
“সান্ধরণে' কোথাও জানানো ছিল না যে, এটি প্রথম প্রকাশ 
নয়, প্রথম সংক্করণ। এ-বই প্রথমে বেরোয় পুরোপুরি 
পাণ্ডুলিপি-আকারে, আর দেই মুক্তাক্ষর-পাণুলিপির লিপিকার 
ছিলেন, এ-সংকলনেরই প্রধান দুই উদ্যোক্তার অন্যতর, 
শিশিরকুমার দাশ, যিনি তখনই স্বীকৃত কবি এবং ক'দিন 
আগেই বি এ পরীক্ষায় ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
সুধীর চক্রবর্তীদের ব্যাচমেট। সৌভাগ্য যে, মণিকাঞ্চন 
যোগের সেই প্রথম ফসল, দুর্লভ সেই পাওুলিপিটিও উদ্ধার 
করা গেছে। “অমৃত-যন্ত্রণা'র এই রাজ-সংস্করণে সেই 
পাণুলিপির আদ্যস্ত ফ্যাকসিমিলি যেমন ছাপা হয়েছে, 
সেইসঙ্গে ছাপা হয়েছে বহু দুংপ্রাপ] আলোকচিত্র “অমৃত-বস্তরা' 
বিষয়ে শিশিরকুমার দাসের ইংরেজিতে লেখা একটি রমা 
মূল্যায়ন, এমন-কী সেই সময়ের অভিজাত সাহিত্যপত্র 
"চতুরঙ্গ'-এ প্রকাশিত কবি-অধ্যাপক প্রমথলাথ বিশীর একটি 
সমালোচনাও । সেই সমূহ সম্ভার একসূত্রে তোড়ায় বেঁধে 


সাজিয়ে দিয়েছেন সুধীর চক্রবরতী। সেইসঙ্গে লিখেছেন একটি 
প্রথাগত সম্পাদকীয়ে। এ-ছাড়াও 'নিবন্ধ ও স্মৃতিকবার যুগ্ম 
আদলে’ রচনা করেছেন 'শিশিরকুমার দাশ ও অমত-যন্তণার 
কাহিনী' নামের যেনীর্ঘ নেপথ্যবৃত্ান্টি. তা শুধু শিশিরকুমার 
দাশের জীবন ও সাহিতাকৃতির উপরই নতুন আলো ফোলেনি, 
উন্মোচিত করেছে মধ্যপঞ্চাশের শিক্ষা ও সাহিত্য জগতের 
অন্দরমহলের এক অপরূপ আলেখাও। এই সময়ে যারা 
কৈশোর-যৌবনের সন্ধিক্ষণে, তাদের বেড়ে ওঠা ও 
অস্তর্জোকের নেপথ্য-চালচিত্ত্রটিও চমৎকারভাবে ফুটিয়ে 
তুলেছেন সুহীর। 

'অমৃত-যন্ত্রণা' শুধু যে এইসব কারণেই, পড়তে হবে 
একালের কাব্যপ্রেমিকদের, তা কিন্তু লয়। পড়তে হবে 
কবিতার টানেও। এই বইতে যেমন রয়েছে অলোকেরঞ্রন 
দাশগুপ্ত, তরুণ সান্যাল, তারাপদ রায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, 
দেবীপ্রদাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিশিরকুমার দাশ ও সৌমিত্র 
চট্টোপাধ্যায়ের প্রথম দিকের লেখার বেশ কিছু পটু ও অপটু 
নিদর্শন, তেমনই রয়েছে প্রণব ঘোষ পথথীশ চক্রবর্তী, শীতল 
চৌধুরী এবং সুকুমার ঘোষের এমন কিছু কবিতা যার আবেদন 
আজও ফিকে হয়নি। শুধু ফিকে হয়ে গেছে কৰি হিসেবে 
এদের নাম) 


প্রপবকুমার মুখোপাধ্যায় 


গল্প ৩৩ রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় আখ্যান কলকাতা ২০০৪ 
২০০ টাকা 


বাংলা ছোটগল্প, সম্ভবত, ইতিহাসের আরে একটি বাকের 
কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। এমন ঘটনা সর্বদা ঘটে না। 
বিশশতকের তিরিশের দশকের শেষদিকে এবং চল্লিশের 
দশকে লেখা জীবনানন্দ দাশের ছোটগল্পগুলি ইতিহাসকে 
একটি নতুন পর্যায়ে উদ্দীত করেছিল, তারপর কোনো 
লোকোন্তর প্রতিভা নিয়ে এসেছিলেন কমলকুমার মজুমনার। 
একটা বড় রকমের দময়সীমাকে, অর্থাৎ কমলকুমার প্রয়াত 
হওয়ার পরের সময়টিকে অলংকৃত করেছে দেবেশ রায়ের ও 
কার্তিক লাহিডীর ছোটগল্প। এভাবে ভাবলে মলে হয় গত 
একশ বছরে বাংলা ছোটগল্পের চেহারায় ও অস্তরায্মায় চার- 
পাঁচবার উল্লেখযোগ্য এমন বদল ঘটেছে যা বাংলার সামগ্রিক 
শিল্পমননকে ঘদ্ধ করতে পারে। আবার, সর্বদা এমনটি ঘটে না 
বলে যখন তা সত্যিই ঘটে তখন চমকে উঠতেই হয়! রাঘব 
বন্দ্যোপাধ্যারের “গল্প ৩৩' সেই আনন্দবিশ্ময় নিয়ে এল। 
বলে রাখা ভালো, মডার্ণ বা পোস্টমভার্ন সমালোচনা 
পদ্ধতি দিরে জীবনানন্দ-কমলকৃমার-দেবেশ-কার্তিক-রাঘবের 


বারোম্ঘল-_৩১ 


আলোচিত বই 


ছোটগন্সকৃতির গতীরতাকে মাপা! সম্ভব নয়। ছোটগল্প যখন 
ইতিহাসের বাঁকে দাঁড়িয়ে, সম্যলোচনাপদ্ধতিরও তেমন বাঁক 
নেওয়া হ্ররুরি। সমস্যা এই যে, বাংলা সমালোচনাসাহিত্ে 
সম্পূর্ণ নতুন এবং সম্পূর্ণভাবে ইউরোমার্কিনকেন্ত্রিকতা থেকে 
মুক্ত যে-ধারাটি এসেছে, তা এখনো মুখ্যত কাব্যালোচনার 
মধ্যে আটকে রয়েছে। এই ধারা, অর্থাৎ উত্তরআধুনিক 
চিন্তাধারা অবচ্ছিন্ ক্ষেত্রকালতত্তের, এরতিহাসিক বন্তবাদের ও 
ইতিহাসের দ্বাদ্্িক সত্তার উপরে নির্ভরশীল, এবং 
দেশকালনিরপেক্ষ প্রাণবিশ্বের ্রতিহোর সঙ্গে অন্তর্বয়ানিক 
সম্বন্ধসূত্ে খুজতে চেষ্টা করে প্রতিটি মানবশিলপের স্বরূপে ধৃত 
পরমসতাকে। ক্ষোভের কথা এই যে, উত্তরআধুনিক 
সাহিতাচিস্তার সাহায্য 'গল্প-৩৩'-এর কোনো আলোচনা করা 
এখনই সম্ভব হয়ে উঠছে না। এটা ফাকি দেওয়ার দায় এড়ানো 
কথা নয়। নির্মম সত্যটি এই ঘে দেশেবিদেশে_ 
সাহেবসুবোদের আলোচনায়ও- স্বীকৃত হয়েছে যে উত্তর 
আধুনিক চেতনার সঙ্গে পোস্টমডার্নিভ্রম ইত্যাদির কোনো 
মিল, এমনকি প্রতিশান্দিক মিলও নেই। কিন্তু এই চিত্তনের 
কথিত দিকটি ওধুমাত্র কবিতায় আটকে রয়েছে এখনো। 
আরেকটি কথাও উল্লেখ করা যেতে পারে। উত্তর আধুনিক 
চেতনার বিক্সেষণ মাধ্যমে জানা যাচ্ছে, সাহিতারচনা 
সাহিতাপাঠ সাহিত্যবিচার ইত্যাদি এবং এগুলির সঙ্গে অগ্বিত 
অন্যান্য মললক্রিয়া__সবই একটি বিদ্যার অস্তর্গত। যে 
বিদ্যাটির নাম সাহিতাবিদ্যা। সাহিত্যবিদ্যার সামগ্রিক বোধ 
দিয়েই ছিরু মাঝির ('দেড়কুড়ি বয়েসে ছেক্রুর একমাত্র 
স্মৃতি : ভুখ') বা মানবের (মানব অদ্যাবধি কোন নেম 
পায়নি বক্তৃতার) বা হেমনলিনীর ('হেমনলিনীর তবুও মনে 
হয় সমগ্র জিজ্ঞাসা থেকে যাচ্ছে তাকে ঘিরেই) বা মালতির 
(কোন মানুষ কোনদিন মৃত্যুর সঙ্গে কথা বলেনি. মালতি 
বলেছে?) বিকল্প গ্রচ্থনা গতানুগতিক (বা মডার্ণ পোস্টমডার্ণ) 
চরিত্রব্যাখ্যার বাইরে চলে যেতে বাধ্য করে পাঠককে। 
গতানুগতিকতার বাইরে চলে এলেই দিশেহারা হয়ে উঠতে 
হয়, অস্তত রাঘব (জীবনানন্দ বা কমলকুমারও) পাঠককে 
এভাবে কিছুটা দিশেহারা করতে চেয়েছেন তো নিশ্চয় । আশা 
করা যায় উত্তর আধুনিক সাহিত্যচিন্তা বাংলা ছোটগল্পের 
আলোচনায় সঠিকভাবে প্রতিফলিত হলে বিশিষ্ট লেখকদের 
ছুঁড়ে দেওয়া এই চ্যালেঞ্জকে সম্যক মোকাবিলা করা যাবে। 
আবার, ভাষাকাঠামোয় দ্বিবাচনিকতা (দৃষ্টান্ত, 'সশ্মোহন"-এর 
মধ্যাংশ বা পনেরো বছর আগের 'ভাসানিজাল ও রমানাথ 
আরি' গল্পের অস্তাশেও আভাসিত), আধ্যানভরটে স্বতোবীক্ষণ 
(দৃষ্টান্ত, 'মুদ্রাদোব’), চেনা বার্তাকৌশল ভেঙেচুরে 


২৪১ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


একরৈধিকত্যর মধ্যেও অন্যতর আততি এনে দেওয়া (দৃষ্টাত্ত, 
“কেচ্ছা আলেফ লায়লা"), আপাত মিতভাবের অদ্তর্বৃতির 
মাধ্যমে প্রেক্ষণবিন্দুটিকে অত্যন্ত ছড়িয়ে দেওয়ার কুশলতা 
(দৃষ্টান্ত, 'আত্মজীবনীর খসড়া')-__রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
এসব কারুকান্জ উত্তর আধুনিক সাহিত্যবিদ্যার পূর্ণবিকাশ্রের 
অপেক্ষায় রইল। 

আরেকটি কথাও অপ্রাসঙ্গিক নয়। উত্তর আধুনিক 
তত্বানুসারে (সূত্র, চিরঞ্জীব শূর সম্পাদিত 'আলোচনাচক্র', 
কলকাতা ১৯৮৭; তনুশ্রী ভট্টাচার্য সম্পাদিত The Uttar 
৪0%, ওহাইও, ১৯৯৬; অঞ্জন সেন সম্পাদিত 'বাংলার 
উত্তরআধুনিক সাহিতাচিত্তা', কলকাতা ২০০৪ ও বর্তমান 
লেখকের Moments in 17771/, কলকাতা ১৯৯১) একটি 
সৃজনের পাঠসংহতি প্রস্তুত হয়ে ওঠে বিডিন্র এককের 
সং্কেষণে। চূড়ান্ত পাঠকৃতির মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে বিভিন্ন 
অন্তর্মষী এবং বহি্মৃ্বী টানাপোড়েন। এর উৎস ১৯৫৩ সনে 
লেখা ভীবনানন্দ দাশের একটি প্রবন্ধ 'বাংলা কবিতার 
ভবিষ্াৎ' (সূত্র, ‘কবিতার কথা”, পৃষ্ঠান্ত ১২৪)। গভীর থেদের 
সঙ্গে জীবনানন্দ জানিয়েছিলেন বাংলা কবিতায় আধুনিকতার 
মাধ্যমে "আলো এসেছে বলে মনে হচ্ছে না', একই প্রবন্ধে 
তিনি 'গ্রেষে লিখিত মহাকবিতা'র ('ভবিবাৎ কালে... খুব 
দেরি না করেও?) সম্ভাবনার কথা বলেছেন। 'ক্লেযে লিখিত 
মহাফবিতা'র দৃষ্টান্ত হিসেবে তারই “আট বছর আগের 
একদিন' এবং 'মহাকবিতার' দৃষ্টান্ত হিসেবেও তারই 'বেলা 
অবেলা কালবেলা'র কথা উল্লেখ করা যায়। 

রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘গল্প ৩৩' সম্ভবত 'গ্লেবে লিখিত" 
একটি 'মহাকাহিনী'। এর আকরণে প্রতিটি পর্ব যেন এককের 
সমদ্বয়। ‘কলকাতার পরীরা” থেকে ‘ফতু পরিবর্তন" পর্যন্ত 
লেখক যেন খুব সচেতনতাবে এককের স্তরীকরণ ঘটিয়েছেল। 
এই স্তরীকরণের ফলেই বিভিন্ন এককের সমন্বয় ঘটেছে এবং 
এই সমন্বয়ের ফলে লেখকের বিশিষ্ট বার্তাকৌশল পাঠকের 
নান্দনিক উদ্দীপনাকে প্রস্তুত করেছে। কখনো বা কিছু 
বিপরীতধর্মী এককের ঘনিষ্ঠ সংস্থাপলে ("ভ্রলযাত্রা', 'কাগন্জ 
নৌকা", “সমুদ্রশ্বান'_ বাকপ্রতিমার চেয়েও সমাসপ্রবণতা 
লক্ষণীঘ্ তিনটি শিরোনামে-_গল্পগুলিতে একটি অত্বরিত 
পরম্পরায় যে বিপরীতধর্মী চিহ্ায়ন ঘটে) পাঠকের নান্দনিক 
উদ্দীপনা প্রস্তুত হয়ে উঠছে। পর্ববিভাজনের মূল রেখাটি, 
কাহিনিবীজের বহবৈথিকতার জনে! অস্ত হলেও (দৃষ্টান্ত, 
“মালতির ভয় পাওয়ার রোমহর্ষক বৃত্তান্ত’) তা পাঠকৃতির দুটি 
বিশ্ুকে যুক্ত করেছে__একটি বিন্দুতে রয়েছে গঠকভাষা 
অন্যটিতে ভাষামনন। 


২৪২ 


এই আদল, অবশ্যই, মহাকোহিনির ধারণাকে মান) করে 
সচেতনভাবে গড়ে তোলা আদল নয়। কমলকুমারের "নিম 
অন্নপূর্ণা গল্পগুচ্ছে এ আদলটি একভাবে প্রতিভাত হয়েছে, 
অন্যভাবে হয়েছে ছড়িয়ে থাকা তার খেলা-সিরিজের সামূহিক 
বর্গে। প্রসঙ্গত, মাণিক বশ্দোপাধ্যায়ের 'বৌ' ঝা! অমিয়ভূষণ 
মজুমদারের 'পঞ্চকন্যা' এ আদলের সৃত্রায়ণের কোনো সুযোগ 
রাখেনি, যেমন রাখেনি বহীন্ত্রনাঘ ঠাকুরের “তিন সঙ্গী'। 
আসলে, উত্তর আধুনিক চেতনার (যার একটি শিকড়-_ 
বিশেষত শব্দের ও শন্দার্থের শিকড়_ রয়েছে ন্যামদর্শনে 
টিকা পুনরাবিষ্কারের পরে বাংগাডাঘার 
এখন যেরফম সচেতনভাবে 
ইউোযাকিসীকেজিবতা এড়িয়ে যেতে পারেন, আগে তো 
ঠিক তেমনটি করা সম্ভব ছিল লা। একুশ শতকে এসে 
হতদরিদ্র দেশের উপর সাংস্কৃতিক সাম্রাজ্যবাদের আছড়ে পড়া 
থাবাটিকে রাঘব যেভাবে চিনে নিতে পারেন (দ্রষ্টব্য, 
“গন্ধকালী'র প্রথমাংশের তৃতীয় স্তবক, দ্বিতীয়াংশের শেষ 
কয়েকটি ছত্ত, তৃতীয়াংশের দ্বিতীয় স্তবক ও পঞ্চম স্তবকের 
শেব অমোঘ পংক্তিটি) কিংবা এফুশ শতককে ছুঁয়ে ছুঁয়ে ঘটতে 
পারে যে চেতনাপ্রস্থান ('অসৎ সংসর্গে জ্ঞানবান ভূত' : 'দূরত্ব 
নয় উড়ে যাচ্ছে সময়, শতক, সহন্রা')-_তার মর্মমূলে যদিও 
বিধে রয়েছে দ্বিতীয় আন্তর্জাতিকে লেনিনের বন্ধৃত৷ যেখানে 
লেনিন স্পষ্টত ব্যাখ্যা করেছিলেন মডার্নিজ্রমের মাধ্যমে 
উপনিবেশিকোত্তর নয়া সাম্রাজ্যবাদ গরিব দেশের সংস্কৃতির 
উপরে কী বোঝা চাপাবে-_তবু তার পূর্ণ অনুধাবনে আশি 
বছর বিলম্ব হতে পারে। বলা বাছল্য রাঘব এতশত ভেবে গল্প 
লেখেন না। বেশি খুশি হওয়া যায় বরং তিনি যদি শুধু গল্পই 
লেখেন ভূমিকাপাদটাকা বর্জন করে। সংকলনটির গল্প- 
বাছাইয়ের ক্ষেত্রে কোনে নিরিখই প্রযোজ্য (প্রযুক্ত) হয়নি 
জানিয়েছেন লেখক। সময়কাল বা থিম কোনে! নিরিখই 
নয়। তবু ভূমিকালিপির চূড়োয় উৎকীর্ণ ‘কোথাও মায়া রহিয়া 
গেল' এবং সংক্ষিপ্ত ভূমিকায় লেখকের স্বীকারোক্তি 'আমি 
বরাবরই চেষ্টা করেছি নতুনভাবে লেখার,..সংফলনে এই 
নতুনের ধর্মকেই গুরুত্ব দিয়েছি” দুইয়ে মিলে তেত্রিশ গল্পের 
পাঠসংহতির একটা ইঙ্গিত তো অবশ্যই দেয়। এ ইঙ্গিতকে 
উত্তর আধুনিক সাহিত্যবিদ্যা, লেখকের ভূমিকার শাসন 
এড়িয়ে, স্বধর্মে পেতে পারে। 
সত্তরদশকে (১৯৭৬-১৯৭৯) লেখা তেরোটি গল্প 
কালানুক্ৰমিক বিন্যস্ত, আশির ও নব্বইয়ের দশকের গল্পগুলি 
মিলিয়ে মিশিগ্টে দেওয়া হয়েছে_কোনো কোনোটির 
রচনাকালের উল্লেখ করা হয়নি। লেখকের উপরে নিজের 


লেখার সংকলনের দায় বর্তালে এধরনের কিছু বিচ্যুতি 
ঘটতেই পারে। তবে, "বাংলা সাহিত্য অনুরাগী পাঠকের" ঘে 
"একটা ছোট অশে'-এর কথা বলেছেন লেখক, তাদের মর্যাদা 
কী অন্লান রইল এ ধরনের সম্পাদনা-প্রগলভতায়? “ছোট 
আলে’ হলেও গাদের আন্তরিকতা কিন্তু বৃহত্তর পাঠকদের 
চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়। এমন দাবি তো করা যেতেই পারে, 
ওই 'ছোট অংশে'র পাঠকরাই রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো 
ব্যতিক্রমী প্রতিভা রচিত সাহিত্যকে সাহিত্যবিদ্যার ক্ষেত্রে 
নিয়ে যান। ওই ‘ছোট অংশে'র প্রাণের তাগিদেই আলোচা ও 
আদৃত হয়ে কমলকুমার মজুমদার পরবতী প্রজন্মগুলির কাছে 
পৌছে যান। সমকালে অনেক বৃহত্তর পাঠকসম্প্রদায়কে 
আকর্ষণ করলেও আগুতোষ মুখোপাধ্যায়ের রচনা পরবর্তী 
পরজন্মগুলির কাছে (শক্তিশালী প্রকাশনাসমস্থা থেকে রচনাবলি 
প্রকাশিত হলেও) কিন্তু কোনো আদর বা আলোচনা পায় না। 
রাঘব আজ পরিণতবয়ে্সী (‘গল্প ৩৩" প্রকাশকালে ার বয়েস 
ছানা), তার কাছ থেকে সাহিতাবিদ্যাধীদের সঙ্গে আরেকটু 
সহযোগিত৷ প্রত্যাশা করা যেতে পারে। তিনি এখন 
বাংলাভাষার সবচেয়ে সক্ষম গল্পকার, বিদ্যার্থীদের জনো কিছু 
দায়িত্ব তাকে পালন করতেই হবে। তিনি তো জানেন, এই 
বিদ্যার্থীরা আআকাডেমিক প্রাতিষ্ঠানিক আনূকুলা পান না, 
ডিগ্রির বা ট্যকাপয়সার জোর এদের নেই, এদের রক্তঝরানো 
প্রবন্ধনিবন্ধ বাণিজ্যিক পত্রিকায় ছাপা হয় না। এঁদের বুকেই 
জীবনানন্দ বেঁচে আছেন, এঁদের রক্তমোক্ষণেই কমলকুমার- 
কার্ডিক-দেষেশ-রাঘবের রূপার্তি বেঁচে থাকবে। 
পাদটীকায় (তৃতীয় প্রচ্ছদে, জ্যাফেটে) জানা যাচ্ছে, 
শল্গলেখালেখির নিকষে। 'তার মানে একটু পিঠ চাপড়ে 
দেওয়া'_ না ঝোধহয়। ১৯৪৫ সালের ৬ অগস্ট ইনোলা গে 
প্লেনটি মডার্নিস্ট এক্সপেরিমেন্টালিজমের যে নমুনা দেখিয়েছে, 
তারপর আর 'এক্সপেরিমেন্ট' শন্দটিকেই বোধহয় ব্যবহার কারা 
নৈতিক নয়। রাঘবের গল্পের ক্ষেত্রে তো অবশাই নয়, তিনি 
তো মডার্নিজমের কুসন্কোর এবং জাড্যের বিরোধিতা করেছেন 
সর্বদা। পোস্টমডার্নিজমের প্রধান দুটি অবলম্ন__খণ্ডিত 
দেশকাল এবং কনজিউমারিভম-_এ দুটিও তার কাঙ্জিত নয়। 
তাহলে সম্ভবত, বাংলা ছোটগল্পের ইতিহাসের বাঁকটিকে 
যথাঘথ অনুধাবন করতে হলে উত্তর আধুনিক সাহিত্যবিদ্যার 
জন্যেই অপেক্ষা করতে হবে। 
অমিতাভ গুপ্ত 


আলোচিত বই 


তালাশ শাহীন আখতার মাওলা ব্রাদার্স ঢাকা ২০০৪ 
২০০ টাকা 

১৫টি গল্প শাহীন আখতার প্রতিভাস কলকাতা ২০০৪ 
৮০ টাকা 

পালাবার পথ নেই শাহীন আখতার মাওলা ত্রাদার্ম 
ঢাকা ২০০০ ৮০ টাকা 


১৯৭১-এর সমসময়ে এপার বাংলার শ্রবণ জুড়ে ছিল একটি 
গান-_শোন একটি মুজিবরের থেকে পক্ষ মুজিবরের 
কষ্টস্বরের ধ্বনি প্রতিধ্বনি আকাশে বাতাসে ওঠে রণি_ 
বাংলাদেশ আমার বাংলাদেশ। তারপর কেটে গেছে তেত্রিশ 
বছর, গঙ্গা দিয়ে, পদ্রা দিয়ে গড়িয়ে গেছে অনেক জরল। স্বাধীন 
বাংলাদেশের রাষ্ট্রব্যবস্থায় হাজার ভটিঙ্গতা আর দ্য, 
পাকিস্তান-বাংলাদেশের রাষ্ট্রনৈতিক সম্পর্কে, অর্থনৈতিক 
যোগাযোগে চাপান-উাতোর, ভারত-বাংলাদেশ মৈত্রীর 
একভ্তরে ব্যাপ্তি, হয়তো বা স্তরাস্তরে সংকোচন-_সব মিলে- 
মিশে প্রায় সেই সব-পেয়েছির-দেশের প্রসঙ্ল সুরে বাঁধা 
“বাংলাদেশ আমার বাংলাদেশ'-এর স্বরলিপিতে প্রচুর ধুলো 
জমেছে। এসে পড়েছে প্রশ্নচিহন. সংশয়, মালিন]। ১৯৭১-এ 
কৈশোর কি বাল্যের মুগ্ধ শ্রবণে এপার বাংলার যে সব শ্রোতা 
ধারণ করেছিলেন অশেধ রূপের বাংলাদেশের গান, আজ 
তারা মধ্যবয়সী অভিজ্ঞ পাঠক) এই ২০০৪-এ ওপার বাংলার 
একটি উপন্যাস এসে পড়েছে তাদের হাতে। উপন্যাসের বিষয় 
বাংলাদেশের যুদ্ধ আর যুদ্ধাক্রান্ত মানুষ । বিক্ষত, বিপর্যস্ত 
তারা, মূল থেকে একেবারে বিচ্ছি্, বিক্ষু্। 
যুদ্ধ শেষ হওয়ার প্রায় তিনদশক পরে মুক্তিযোদ্ধা 
পারুলকে গবেষক প্রশ্ন করেন, 'এই যে মুক্তিযোদ্ধা ভাইদের 
সাথে থাকতেন কোনো অসুবিধা-টিধা হয়নি ।' পারুলের উত্তর: 
“না, তখন... ছেলেতে-মেয়েতে কাধে কাধ মিলিয়ে একদাথ 
শক্রর মোফাবেলা করে যাচ্ছি। সমস্যা হইয়েছে যুইদ্ধের পর, 
যখন সহযোদ্ধা শরাফত মিথ্যা কথা বুইলে পতিতালয় বিঝিরি 
করতি নে গিঙ্গো আমারে।' (তালাশ, পৃ. ৯৪)। মিলিটারিদের, 
রাজাকারদের অত্যাচারের কথায় বিদ্দুবালা বলেন : 
পানির কথা বুল্পে ডাবের খোলায় করে পত্রাব আইনে 
দিতো আর পত্রাব করবো বুন্লে পানিভইর্যা ভাবের খোলা 
আনতো... আমি হেইকালে একদম বেবন্ত্র-. এহনও 
রাইতে রাইতে স্বপ্ন দেহি, খাল-বিল ভেইঙে ওরা 
আসতিছে... (খৰ, পৃ. ৯৫)। 
মিলিটারির হাতফেরতা মেরে যদি সসোরে ফেরে. তবে তার 
কী হাল? অভিনেত্রী বকুল পেটের মেয়েদুটোকে শ্বশুর- 


২৪৩ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


লাশুড়ি-স্বাতীর অধিকারে ছেড়ে চিরদিনের মতো চলে আসে 
কেন? ঘতদিন সে চলে আসেনি, "স্বামী বাড়ি ফিরে এটা 
ভাতে, ওটা আছাড় মারে। মিলিটারির মতোই তার 
আচারব্যবহার। স্বণ্ডর-শাশুড়ি পুত্রবধূর হাতের বাঘা খান না। 
বকুল পাকের ঘরের খালি বিছানায় গুয়ে চোখের দুপাতা' এক 
করলে শুধু দেখে, মিলিটারির ভয়ে সে পালাচ্ছে _এই পাড়া 
থেকে ওই পাড়া, ওই পাড়া থেকে এই পাড়া। কেউ.তাকে 
আশ্রয় দিচ্ছে না। এভাবে কোনোমতে দেশ স্বাধীন হলো।" 
(এর, পৃ. ১৪৭)। হীরাঙ্গনাদের কেসহিষ্ট্রি লিখে ফর্ম পূরণ 
করবার কান্ত যে করে, সেই বেবীর প্রথম স্বামী মারা গিয়েছিল 
যুদ্ধে। বেশীর গল্পটা এরকম 
তার দ্বিতীয় স্বামী কিছুতেই চায় না যে, প্রথমজ্নের স্মৃতির 
ছিটেফোটা বাড়ির আনাচে-কানাচে পড়ে থাকুক। তাই 
সাবেক শ্বাযী ঠাই নিয়েছে অফিসের কাচের ঢাকনার 
আড়ালে... যতক্ষণ অফিল ততোক্ষণ প্রথম স্বামী। ঘরে 
ঢুকলেই বর্তমান স্বামীর খ্নরে লে পড়ে যায়। 'দেশ আর 
আমার অবস্থা এক। এখন ইতিহাসকে দুই জায়গায় 
লুকাইতে হইতেছে। (এ, পৃ. ১৪২)। 
শাহীন আখতারের তালাশ উপন্যাস থেকে এমন মৰ্মভেদী 
খণ্ড-বিষণ্ড আরো অনেক সাজাতে পারেন পাঠক। তেমন 
সঙ্জার অনুধঙ্গে নিশ্চয় এই উপন্যাসের পাঠ-সংলগ্ন নিদারুণ 
বিষাদ নিজ্ঞের খানিক আশ্রয় বানাতে পারে। কিন্তু আলোচনার 
সেই ছড়ানো ধরতাইতে বোধহয় শাহীনের লেখার যথাথ 
মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এ লেখনী আপাতদৃষ্টিতে একান্ত আবেগ” 
বর্জিত। এ গদ্য যেন নিতান্তই ভু আর আটপৌরে। টুকির 
মতো ধীরাঙ্গনার না-মেটা সাধের বোঝা, লোয়ার কোর্টের 
হিন্দু উকিল বি কে সরকারের মেয়ে অনুরাধার রাধারাণী 
পরিচয়ে বেশ্যাপদ্রীতে বাঁচা আর মরা. মরিয়ম যখন বিবাহিত, 
তখন তার গর্ভে সন্তান না-আসা, আবার যখন মরিয়ম 
অবিবাহিত, তখন তার গর্ভাবস্থায় পৌঁছে যাওয়া__এর প্রতিটি 
আখ্যান এবং তার কার্ষকারণ এক অর্থে মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে 
সম্পৃক্ত । স্বাধীন বাংলাদেশ রাষ্ট্রের সমবয়সী এক গবেষক 
মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস অনুসন্ধান করতে করতে বঞ্চনার এই 
পর্যাপ্ত ঘটনাপ্রধাহের হদিস পাচ্ছেন। জন্মক্ষপের সুবাদে 
গবেষকের নাম মুক্তি। তার হদিস পাওয়া তথ্যসমূহ এ 
যাবৎফালের স্বীকৃত আর গ্রন্থিত ইতিহাসের অন্তর্গত নয়। 
শাহীন আখতার যুদ্ধ আর মানুষকে দেখেন পাঠকের জন্য 
সাহিত্যিকের যথার্থ প্রতীক্ষার ভর করে; উপাদানের জন্য 
গবেষকের সংগত সহিধুরতাকে অবলম্বন করে। হয়তো তাই 
১৯৭১ থেকে একুশ শতকের সূচনা পর্যন্ত এই দীর্ঘ 


২৪৪ 


কালব্যবধানকে তিনি অনায়াসে তার উপন্যাসের অন্তর্গত 
করে তোলেন। আবার ঘটনাক্রমের কথকতায় আদৌ কোনো 
সরলরৈধিক ধাঁচায় তিনি বাধা পড়েন না। এ কথকতার 
একমাত্র উদ্দেশ্য যেন চরমতম অস্বাভাবিকের গ্রস্থনায় 
পরমতম স্বাভাবিক সুর আর স্বর যোজনা করা। 

কিশোরী মরিয়মকে যে ফুলতলি গ্রামে মা-বাবার আশ্রয় 
ছেড়ে ঢাকা শহরে চলে আসতে হয়, সে-ঘটনা যুদ্ধের 
কার্যকার নির্বিশেষে ঘটে যেতে পারে। কিন্তু ঢাকা শহরে 
যথেষ্ট বিশিষ্ট ছাত্রী মরিয়ম অবিবাহিত থাকাকালীন গর্ভে 
ধারণ করে আবেদ জাহাঙ্গীরের মতো মুক্তিবার্তার ধার” 
বাহকের সম্ভান। মরিয়মের গর্ভের সেই ভ্ণ যে পৃথিবীর 
আলোয় মানবসস্তানের পরিচয় পায় না কোনোদিন, সেখানে 
তে! আবেদ সাহেবের মুক্তির আহান, নাকি স্বাধীনতার দোহাই! 
সেই দোহাই থেকেই তো মরিয়মের খীরাঙ্গনা হওয়ার সূচনা। 
ওই বীরাঙ্গনার পরিচয় যখন নির্বিকল্প গেঁথে গেছে মরিয়মের 
জীবনে তখন আবেদ জাহাঙ্গীরের এক সূহাদই তাকে বলতে 
পারে, 'এতো সতী সাজেন ক্যান? আপনে কে__আমরা 
সবাই জানি। আর্মির ভূসিমাল। মুখে আবার বড় বড় কথা? 
(ঝর, পৃ ২০২)। দর্জির কাজে অথবা এক পর্যটন সংস্থা থেকে 
আর এক পর্যটন সংস্থায় চাকরি আর অফিস বদলে বদলে, 
মরিয়ম যতই তুলে ফেলতে চায় বীরাগনার লেবেল, ওই 
বীরাঙ্গনা পরিচয়ের সুধাদেই তার চরিভ্ররক্ষার দায়িত্ব 
নিজেদের হাতে তুলে নিয়ে মরিয়মের সঙ্গে সমকামী 
দেবাশিসের বিয়ে দেয় পাড়ার লোবে৷। মরিঘঘনমের এই 
মর্মান্তিক জীবনকাহিনীর সঙ্গে ওতপ্রোত জড়িয়ে থাকে স্বাধীন 
বালোদেশের গতিগ্রকৃতি। শাহীন লেখেন. “দেশের প্রতিটা 
পট-পরিবর্তনে মরিয়ম একেকটা ছেলেবন্ধুঝে হারিয়েছে।' 
(এর, পৃ ২৪০)। ‘ও আমার দরদী...' শীর্ষক অধায়টির শেষে 
পাঠক দেখেন, বঙ্গবন্ধু বীরাঙ্গনা নামের হতভাগ্য 
নিপীড়িতাদের উদ্দেশে হাত তুলে বলছেন, ‘তোরা আমার 
মা। তোর! বীরাঙ্গনা।' (গু, পৃ ২১৫)। আর ঠিক পরের 
অধ্যায়ের শুরুতেই আছে, ‘বঙ্গবন্ধু চলে যাবার সাথে সাথে 
পুনর্বাদন কেন্্রও উঠে গেল... পতিতালয় উচ্ছেদ করার মতো 
করে মেয়েদের তাড়িয়ে দেওয়া হলো।' এই অধ্যায়ের নাম, 
'রাধারানী একপ্রকার ভালো আছে (পৃ ২১৫-২৩)। গ্রস্থিত 
ইতিহাসের বিরুদ্ধে শাহীন আখতার এই অধ্যায়ে এক বিশাল 
প্রশ্নচিহ নির্মাণ করেন। এই কি তবে একটি মুজিবরের থেকে 
লক্ষ মুজিবরের কণ্ঠধ্বনির স্বরূপ? গবেষক মুক্তি "দেখে, 
ইতিহাসের এক অন্ধকার রাস্তায় সে শ্রবেশ করেছে।' 
পে ২১৮)। 


মরিয়ম নামটির বিশেষ তাৎপর্য তালাশ উপন্যাসে 
গুপন্যাসিক আগাগোড়া গেঁথে চলেন। অথচ সে-গ্রন্থন একাই 
পরোক্ষ; যেন টুকির মেরী-আফার নাম মরিয়ম না-হলেও, 
তার প্রতিটি নষ্টগর্ভেই ঘটে যেত আকাশের পরম সম্ভাবনাময় 
এক-একটি নীল তারার নির্মম অবসান। শাহীন আখতার মর্মে 
মর্মে জানেন যে, তার যাত্রাপথে আবেগের বিন্দুমাত্র অতিরেকে 
ঘটে যেতে পারে মায্লা-মমতার বড় কুৎসিত অপমান; 
মানবিকতার কিছু সত্য যদি এখনো টিকে থাকে, তাকে 
বাঁচানোর একমাত্র উপায় হলো উপমান-উপমিতর তারমুক্ত, 
একেবারে নিরপেক্ষ এক নৈর্বাক্তিক গদ্যের প্রয়োগ; আর সঙ্গে 
সঙ্গে চরম যুক্তিবাদী দরষ্টার ছস্রবেশকে বেশ জবরদন্ত ব্যবহার; 
অথচ ব্যক্তিকের সম্মান, ব্যক্তি বিশেষের মান যেটুকু আজও 
অবশিষ্ট আছে, তা ঘাতে আর ধুলোয় না লুটোয়, সেই 
উদ্দেখেহ এত আয়োজন। গত শতাব্দীর শেষ দশকে আর 
বর্তমান শতকের এই কটি বছরে শাহীন আখতার যেসব 
ছোটগল্প লিখেছেন, পাঠক তাকে পড়তে পারেন ওই একই 
আয়োজনের উপমায়। ১৫টি গল্প শীর্ষক শাহীনের 
গল্পসংকলনের বেশির ভাগ কাহিনির সত্ব এবং বয়ান ভর করে 
আছে তালাশ-এর প্রস্তুতিপর্। প্রায় প্রতিটি কাহিনিই আক্রমণ 
করে সাহিত্যের সাবেকি বাস্তববাদকে। সে আক্রমণের লক্ষা 
অবশ্য জীবনের অজানা বাস্তবকে সম্ভাবণ করা। তালাশ-এর 
প্রচ্ছদে লেখা সেই গুরুত্বপূর্ণ নির্দেশটি মনে পড়ে, “উপন্যাসকে 
সত্য কথনের দায় থেকে মুক্তি দেয়া আগু ভরুরি।' অর্থাৎ 
সমকালীন সত্যকে অর্জন করবার প্রত নিয়ে অবাস্তব পথে 
বেরয় বাস্তবের সন্ধানে। শাহীন আখতার লিখে চলেন একের 
পর এক দুঃসাহসী গল্প। 

"অনান্তী' এবং 'অনুরাধার একরা্রি' মিলেমিশেই কি 
তালাশ-এর অনুরাধ! সরকার ধরা পড়া মুসলমান চৌকিদার 
খেদমত আলির মেয়ে রাধারাণী সেজে ভালোই থাকে 
বেশ্যাপাল্গীতে বেঁচে কিংবা মরে? 'আরও এমন রাত ছিল" 
গল্পের মন্ট্ই ফি তালাশ উপন্যাসে বিস্তার পায় মরিয়মের 
মুক্তিযোদ্ধা শহীদ ভাই মণ্টু হয়ে? 'পাঁচটা কাক ও একজন 
মুক্তিবোদ্ধা' কিংবা 'আমিরজানবিবির সংবর্ধনা তালাশ 
উপন্যাসের অব্যক্ত ঘন্রণাকে যেন প্রত্যক্ষই বহন করে। প্রায়- 
কিশোর মন্টুর শহীদসত্তা, অথবা স্বাধীন রাষ্ট্রে মণ্র সহযোদ্ধা 
সরফরছের জীবনযাত্রা যদি বিন্যস্ত হতে পারে “সাতটা কাকে 
পড় ঝর ধোকনরে তুই ঘরে আয়'-এর ছন্দবন্ধনে, তবে কি 
বোঝা যায় বাংলাদেশের স্বাধীনতার জটিল, করুণ, এলোমেলো 
স্বরূপ? আর স্বাধীনতার এত বছর পরে, বীরাঙ্গন| হিসেবে 
নিজের সংবর্ধনার প্রাকালে তালাশ-এর তারামন বিবি দেশের 


আলোচিত বই 


কাছে পেট ভরে ভাত থেতে চায়। মরিয়মের পাশে শুয়ে টুকি 
তার নিপ্রাহীন রাত-ভর না-মেটা সাধের তারে ছটফট করে: 
মঞ্চে উঠল, সাক্ষাৎকার দিল, সরকারের কাছে পচিশ হাজার 
টাকা পেল-_সবই ওই তারাম্রনবিবি? ঢাকা শহরের উপরে 
মেরী আফার মতো কাগজ পড়তে পারা শিক্ষিত মানুষের 
সাহচর্যে থেকেও টুকি গণআদালতে সাক্ষী দেওয়ার সুযোগটুকু 
পেল নাঃ শাহীন আখতার যেন হাতের আঁল্লায় জল ধরবার 
মতো অনায়াসে টুকি-তারামনের আবর্তকে ধারণ করেন। 
'আমিরজ্ঞানবিবির সংবর্ধনা" যে মোহনা বেগম আর রাজিয়া 
বেগম সংবর্ধিত হওয়ার সুযোগটুকু পেয়েও হারিয়েছে, তালাশ 
উপন্যাসে তাদের দুজনকে আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় অনুপস্থিত। 
কিন্তু মোহনা-রাজিয়ার দীর্ঘনিশ্বাসের ভার থেকে তালাশ 
উপন্যাসের মুক্তি নেই। অনাদিকে মিসেস চৌধুরীর পূনর্ভশ্ম'. 
“ভাঙনি মেরির আত্মহত্যা" কিংবা “সাপ. স্বামী, আশালতা ও 
আমরা'র মতো কাহিনীগুলিতে দেশবাসীর ভরীবনযাপন-স্ংলগ্প 
ঘস্ত্রণা আর বঞ্চনার প্রবাহ ঘেল বিদুপ করে স্বাধীনতা অথবা 
মুক্তির মতো ব্যবহারে-ব্যবহারে দীর্ণ সব ধ্বনিকে! বিদ্ূপের 
সেই ব্যঞ্জনা মুক্তিযুদ্ধের কোনো প্রতাক্ষ উল্লেখ ছাড়াই 
প্রতিষ্ঠিত হয় পাঠকের অনুভবে, চেতনায়। 

ভীবনধারণের আর-এক চেনা ছক জোর হোঁচট খায় 
তালাশএর চারবহর আগে প্রকাশিত শাহীন আখতারের 
মীতিচার্ঘ উপন্যাস পালাবার পথ নেই-তে। দেশের স্বাধীনতার 
ক্রুশ বইতে বইতে শরীরে-মনে যেসব মেয়ে ছারখার হয়ে 
গেছে, মূলত তাদের মুখের কথা, চোখের জল, বোবা মন্তরণা 
গেথে গেঁথে ধানালো যায় তালাশ-এর মতো ইতিহাস। আর 
পালাবার পথ নেই-তে ঘেন যোঝা যায়, কেন যে কোনো 
বিপর্যয়ে, জরুরি অবস্থায়, যুদ্ধকালীন তৎপরতার ডিতয়ে 
দুর্ভাগা, বঞ্চনা কি অত্যাচার মেয়েদের বহন করতে হয় 
তুলনায় অনেক বেশি। বহির্শক্রর আত্রমণ থেকে রাষ্ট্রের 
স্বেচ্ছাচার পর্যন্ত সবকিছুই তাদের পেয়ে বসে সকলের আগে। 
রাষ্ট্রে, তার আগে সমাজে, তারও আগে সংসারে মেয়েদের 
জীবনভর বাঁধামারের আধ্যান শুরু হয়। সেই মার থেকে 
পালাবার পথ বুলবুলি আর রাণীর মতো দুটি আলোক প্রাপ্ত, 
শিক্ষিত এবং বেপরোয়া মেয়ের গল্প দেখাতে পারে না। সুদূর 
ম্টকহোল্‌মে বুলবুলির আত্মহনন, বাংলাদেশে কিংবা ভারতে 
সিশ্ধার্থর সাহচর্য এবং পরিত্যাগ ব্যেপে রাণীর মানসিক ক্ষয় 
এবং বন্ধনা__মরণ-বাঁচনের এই সুখগাথায় আর শোকগাথায় 
ধুয়ো গেয়ে ফেরে রাণীর বুলাফুফুর মৃত্যু। আধুনিক শিক্ষায় 
রিক্ত, উপার্জনে অপারগ, স্বাবলম্বনবিহীন বৃলাফুফুও রাণীর 
থেকে বেশি পরাধীন নয়, এইটাই কি শাহীনের বলবার কথা? 
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দেশ-দেশাস্তরব্যাপী পরবাসের রিক্তা যে তার আয়ন্তের 
বাইরে। শিক্ষার সমতা. উপার্জনের ক্ষমতা, নিজেকে নিয়ে 
সিদ্ধান্ত গ্রহণের প্রত্যক্ষ শক্তি কি নারীর জন্য ওই বাড়তি 
মারটুকুই কেবল এনেছে নারী-পুরুষের এই যৌথতার 
দুনিয়ায়? 

এমন জিল্ঞাসার কোনো নিশ্চিত উত্তর শাহীন আখতার 
পালাবার পথ নেই-তে বানাতে চাননি। আপাতস্বাধীন 
আয়েষার দিকে রাণী তার নিরাভরণ ললাট এগিয়ে দিলে, 
উপন্যাস শেষ হতে পারে। তবে কি বলে দেওয়ার মতো 
কোনো৷ পথ জানা আছে আয়েযার? পদ্মার জল সাঁতরে 
সাঁতরে কাপড় চোরাচালানের ব্যবসায় অত্যন্ত আয়েষার? যে 
পথের দিশা পেতে রাণীর মতো, বুলবুলির মতো উচ্চশিক্ষিত 
মেয়েরা ম্মাগলার আয়েবার কাছে হাত পেতে দাঁড়াতে পাবে? 
শাহীন নিরুত্তর; এবং এই উত্তরহীনতাই তার উপন্যাসের 
জীবনসংগতি এবং শিল্পসন্মতি। তাই পালাবার পথ দেই-এর 
মতো ছোট উপন্যাস কেবল নয়, সুদীর্ঘ তালাশও শেষ পর্যন্ত 
এক অসম্পূর্ণ আধ্যান। মুক্তির গবেষণায় কোনো শেষ কথা 
মিলবে না; আর ওই অমিলেই মিলে যাবে তালাশ রচনা 
করবার জোরালো যুক্তি। আবার সেই তথাকথিত অবাস্তব 
বেরবে বাস্তবের সন্ধানে। হারিয়ে যাওয়! মরিয়ম আর হারিয়ে 
যাওয়া টুকির সঙ্গে মরে যাওয়া অনুরাধার এক স্বপ্রের 
নৌকোযাত্র! অথবা নৌকোয় স্বপ্নযাত্রা বানাতে বানাতে শাহীন 
স্বীকার করেন, মরিয্নমদের কাহিনিকে যথাযোগ্য সমাপ্তি 
দেওয়ায় উপযুক্ত সম্বল তার নেই। 

অথচ মুক্তিযুদ্ধের সমকালই শাহীনের বাল্যকাল। লক্ষ 
মুজিবরের কষ্ঠস্বরে অশেষ রূপের বাংলাদেশকে আহ্বানের 
ভিতরে সমাজ-দেশ-রাষ্ট্র-সংলগ্ন অনুরাপ স্বপ্ন নিশ্চয় ওপার 
বাংলার বাল্যও দেখত! সে শ্বপ্রকে ডাহা মিথে) বলবার মধ্যে 
শাহিন আখতার কোনো বাহাদুরি বা উল্লাস খুঁজে পান না। 
আবার শুই স্বপ্নের সত্যিকে পরম নিশ্চিন্তে লালন করবার 
আশ্রয়ও স্বাধীন দেশে গড়ে ওঠে না। কোনে! গৌরবগাথার 
পরিশিষ্টে যেমন লেখক পৌঁছতে পারেন না, তেমনি তিনি 
পৌছতে চান না৷ শুধুই হতাশ দীর্ঘশ্বাসের সমাপ্তিতে। এমন 
উভযসংকটকে মূর্ত করতে এফন্ঞন সাহিত্যিকের পক্ষে যে- 
নিশানায় পথ কাটা সংগত, ভালাশ-এর অস্তিম “তালাশ'-এ 
সে পথেই শাহীন এগোন। অসত্যকে অসত্যের স্বীকৃতি এবং 
সম্মান দিয়ে নিজের এবং মুক্তির সাধ-সাধ্যের ফারাককে তিনি 
ব্যক্ত করেন। সাক্ষী থাঝে আকাশ নদী প্রকৃতি। 

কুশতী সেন 


২৪৬ 


প্রান্তরের অন্ধকার অমর মিত্র দে'জ পাবলিশিং 
ফলাকাতা ২০০৪ ৮০ টাকা 
দেশভাগের সময় কলকাতায় বাড়ি ভাড়ার ব্যবসা ছিল বেশ 
লাভজনক। ওই ঝৌকে টালা ট্যাক্কের পশ্চিমে, অনাথ বিশ্বাস 
রোডে. তিনতলা বসতবাড়ির পাশে আর একটা তিনতলা 
বানিয়েছিলেন পরেশনাথ। তিনতলা মানে ছ-টা ফ্ল্যাট। 
অচিরেই সেগুলো ভরিয়ে দেয় ওপারের লোকেরা। তারপর 
বহুদিন কেটে গেছে। মারা গেছেন পরেশনাথ। এমনকি তার 
মেজছেলেও বেঁচে নেই। ছোট অজিতনাঘ দীর্ঘকাল লক্ষ্নৌ 
প্রবাসী॥ এখন বাসাবাড়ির তিনতলায় থাকেন অনাদিনাথ। 
তিনি পরেশবাবুর বড়ছেলে ও ওই ছ-ঘর ভাড়াটের মালিক। 

এই ৫০-৫৫ বছরে পৃথিবী ভয়ঙ্কর রকম বদলেছে। 
মানুষের রীতি, নীতি, নৈতিকতার ধোল-নলচে বদলে গেছে। 
কিন্ত প্রায় একইরকম থেকে গেছে অনাথ বিশ্বাস রোড ও 
অনাপদিবাবুর ভাড়াটেবা। তিনতলার ফ্ল্যাট দুটো দুবার খালি 
হয়েছিল। সেখানে থাকেন কৃষ্ণনগরের জগৎ সাহা ও প্রায় 
বাস্তালি বনে যাওয়া সুনীল আগরওয়ালরা, তাও প্রায় বহুদিন 
হয়ে গেল। একতলা দোতঙ্গায় সেই পুরোনো আমলের 
ভাড়াটে বা তাদের ছেলেমেয়েরা আছেন। ভ্রলের সুবিধাওলা 
এই পাড়া ছেড়ে যেতে তারা কেউই রাজি নন। (প্রসঙ্গত 
জ্ঞানিয়ে রাখ! যাক যে এই উপন্যাসে জল ব্যবহৃত হয়েছে 
নানান স্তরে, নানান মাত্রায়) অথচ বাড়ি বালি করতেই হবে। 
অনাদিনাথের বড়ছেলে গগনের দেশ আমেরিকায় একটা ওষুধ 
বেরোচ্ছে। যা মানুষকে দেড়শ বছর আয়ু দেবে। ৮৭ বছরের 
অনাদিনাথের আয়ু চাই। সে জন্য টাকা লাগবে। তাই ভাড়াটে 
তুলে বাড়ি বিক্রি করে দিতে চান তিনি। 

উপন্যাসের শুরুতেই কলকাতার কাগজে লেখা গগনের 
সংসারে। একটু একটু করে ভান! যায় দোতলার খুচরো 
টাইপিস্ট শংকর বা একতলার লালির দুর্ভাগোর সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে গগন। যে গগন আমেরিকা গিয়ে আমেরিকান নয় 
“আমেরিকা হয়ে গেছে। দোতলার ঘুষখোর কাসটমস্‌ 
অফিসারের ছেলে সূমনও আমেরিকা হতে চায়। উপন্যামের 
শেষ দিকে অনাদি জানান, ‘আমিই আমেরিকা! । 

ঘটনার নানান টানাপোড়েন, সংলাপের ঠোকাঠুকিতে 
তৈরি হয় অসামান্য সব মুহূর্ত ও পরিস্থিতি পরাস্তরের অন্ধকার 
জুড়ে থাকা সেইরকম কয়েকটি মুহূর্তের কথা বলা যাক। গগন 
চিঠিতে লেখে আমাদের ক্ষমতা আছে তাই যুদ্ধ করতে যাই। 
ফোনে সে জানায় যুদ্ধে জিততে ঠাণ্ডা! মাথায় মানুষ মারতে 
হয়। অনাদি জানেন ভাড়াটের৷ তার প্রজা। শংকর সদর দপ্তরে 


কামান হানার গল্প শুনছে। এখন সে সব দিন নেই। 
সোভিয়েতও নেই। এখন যার পয়সা আছে সে শহরে থাকবে 
বাকিরা সুন্দরবনে চলে যাবে। এখন পৃথিবীর অধীম্বর 
আমেরিকা। তারা চাইলে আফগানিস্তানে টানা বোমা ফেলবে। 
তাদের কথায় ইন্ডিয়ান কলোনি ভেঙে রাস্তা হবে। সরকার 
স্ট্রাইক বান করে দেবে। আইন বলে কিছু নেই। পৃথিবীর সব 
টাকা আমেরিকার হাতে। টাকা মানে ডলার। আগে লোক 
বলত গ্রামে চলো, বিপ্লব করো। এখন বলে আমেরিকা চলো। 
এমনকি এখানকার কমিউনিস্ট পার্টির ভেতরেও অভ্ঞাতেই 
আমেরিকা ঢুকে গেছে। এবার আসা যাক পরিস্থিতির ধথায়। 
অমরত্বের ওষুধ দিয়ে একতলার বিমল রায়ের উদ্ধার করা 
মেয়ে গুণবত্তীর সঙ্গে কথা হচ্ছে অনাদির। কিন্তু গুণবতীর 
খটকা যাবার নয়। সে জানায় তাদের ন-পাহাড়ির কাছে 
পছন্দপুর গ্রার এক পুকুরের কথা। সে ‘জলে ডুব দিলেই 
সব রোগ সেরে যাচ্ছে এমনটা লোনা গিয়েছিল। ক'দিন খুব 
চলল। তারপর দেখা গেল সব ফকা।' অনাদি জানান ওখানে 
ওসব হয় না। 'ওটা আমেরিকা, ওখানে সবাই সতি) কথা 
বলে।' 

ওই একই ওষুধ নিয়ে খাস চাকর দিবাকরের সঙ্গেও কথা 
হয় অনাদির। দিবাকরের সরল শ্রশ্ন, 'ওযুধটা এদেশে 
মিলবেনি?" ‘ওরা ডলার ছাড়া বেচে না।' লে ওষুধ কেউ 
খেয়েছে কিনা ভ্ানতে চাইলে অনাদির জবাব, “ইঁদুরের ওপর 
দেয়! হয়েছে।' দূর দেড়শ বছর বাঁচবে!.. তাহলে তো 
মাঠে... কোনো ফসল থাকবেনি, খেয়ে নিবে সব... দেড়শ 
বছর ইদুর বাঁচার পর আমনাকে কি ওষুধ দেবে বড়বাবু ?... 
ওষুধ নিতে হলে আমনাকে তো দেড়শ বছর বাঁচতে হবে।' 
চমকে ওঠেন অনাদি। পরক্ষণেই সামলে নেন, “আমেরিকায় 
সব হয়।... দেড়শ বছরকে দেড়শ দিন করে দিতে পারে ওরা ।' 

বিমল্লের বাবা অবনী রায় সব ভুলে গেছেন। গুণবতী বা 
ছেলের বউ চম্পাকেও পুরোনো অতিথি সংকারের নিয়ম 
মেনে তিনি নমঞ্চার জানান, বসতে বলেন, জানতে চান, 
“পাকিস্তানে সবাই আছে কেমন?” সিরাজগঞ্জের যমুনা নদীর 
কথায় তার মনে পড়ে আগ্রার কথা। ‘তাজমহল কি এবনো 
আছে?.. বোমা পড়ছে তাজমহলের মাথায়... আগ্রা ফোর্ট, 
কুতুবমিনার... ব্যাবিলন, বসরা...সব লষ্ট হয়ে গেল।' 

জমিয়ে বসে টিভিতে বাগদাদের গুঁড়িয়ে যাওয়া দেখতে 
দেখতে সুমন তার স্ত্রীকে বলে, “তুমি হলে বাগদাদি বিউটি... 
কামিজটা খুলে ফেল... রিলাক্স সুন্দরি... আমি বাদদাদে ঢুকে 
পড়েছি, সোলজাররা কি করে যুদ্ধে জিতে গেলে. রেপ 
করে। ...আমেরিকা যা বলবে সবাই তা মাথা হেট করে মেনে 


আলোচিত বই 


নেবে. ...তুমি যদি বাধা দাও রেপড হবে। -.আমি আমেরিকা 
যাওয়ার সুযোগ পেয়েও ঘেতে পারিনি। নাউ আই বিক্যাম 
আন আমেরিকান, আমি এনক্তগ্র করব লাইফ । ...ওই দ্যাখো 
সোলজাররা মার্চ করছে... ইটস আ ফান।... এবার যুদ্ধ হবে 
হবে লেভার রে"র থেলা দেখাচ্ছে? 

শংকরের স্বপ্র, শনি ঠাকুরের সঙ্গে তার কথ্যবার্তা, সব 
খোঘ্ানো লালির শরীর দিয়ে শংকরকে আকড়ে ধরা বা 
সুমনের ঝা চকচকে বাথরুম দুর্গন্ধময় হয়ে ওঠার অংশগুলো 
ছিল এই একইরকম দ্যৃতিময় ও মর্মাস্তিক। 

বাগদাদে জলের লাইন ধ্বংস হয়ে যাওয়ার পরদিন 
ভাড়াটেদের ফ্ল্যাটে জঙ্গ বদ্ধ করে দেন অনাদি। গ্লোবাল 
লোকালের এই জীলায় দীন বাংলাভাষার ততোধিক দীন এক 
পাঠকের প্রত্যাশা যখন তুঙ্গে, যখন মনে হচ্ছে তৃতীয় বিশ্বের 
হাড়কাপানো মাস্তান উপন্যাসিকদের তালিকায় ঢুকে পড়বে 
আমাদের অমরের নামও. ঠিক সেই সময়ই হতাশ করেন 
অমর। প্রতিরোধের গল্পটিকে সংযোগহীন উড়িয়ে দিয়ে 
কাহিনির ঝোকের বিপরীতে (হয়তো বা বসন্তের প্রতীক) 
গুণবততীকে রেপ করিয়ে ঠেলে দেন এক কুহকি-বাস্তবতার 
পথে। অথচ আমেরিকার দাদাগিরির পাল্টা প্রতিরোধের গল্পও 
কিছু কম নেই। শুধু আমেরিকার প্রধান শহরগুলোতে কাজ 
করছে অস্তত বারোটি যুদ্ধবিরোধী সংস্থা যারা সম্পূর্ণ অহিংস 
পদ্ধতিতে গদী নড়িয়ে দিচ্ছে বুশের ১৯০৫-কে প্রতিরোধের 
একটা সের! বছর ধরলে পরের ৯৯ বছরে এমন গল্প এদোশের 
ছতিহাসেও প্রচুর। দে তো অমরের না জানার কণা! নয়। 
কারণ তার উপন্যাসে বারবার এসেছে ইতিহাস, তা সে 
শ্রাচীনই হোক বা সাম্প্রতিক। লাতুর, ভূপাল গ্যাস বা ভিথারি 
পাসোয়ানের নিদারুণ ইতিহাস তিনি নভেলাইজ্ঞ করেছেন 
অসামান্য দক্ষতায়। বুদ্ধের ঘোড়ার সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছেন 
“বুদ্ধা স্মাইলস'-এর পারমাণবিক বিশ্ফোরণ। 

তথ্য হিসেবে জানানো ঘাক এই উপন্যাসের সমসময়ে 
ভারতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে 'আ্যাডিক্টেড টু ওয়ার' বলে 
আমেরিকা থেকে বেরনো এক অসামান] যুদ্ধবিরোধী কমিকস্‌। 
ছ-টি ভাষায় অনূদিত এই বইটি গত দেড়-দু বছরে ছাপা 
হয়েছে দু লাখ কপি। হালে হইচই তোলা। মাইকেল মুরের 
স্পিড ওযয়াইট মেন" বইটি প্রান্তরের অদ্ধকার-এর বছর 
তিনেক আগেই বেরিয়েছিল, নিউইয়র্ক থেকে । খোদ নিউইয়র্ক 
টাইমস্‌-এর বেস্টসেলার তালিকার শীর্ষে এটি ছিল বেশ 
জনেকদিন। সকলেই চায় তার ভাষার, তার সময়ের একটা 
লেখা উঠে আসুক উৎকৃষ্টের মানদণ্ডে। এ উপন্যাসের সে 
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বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


সম্ভাবনা ছিল পুরো মাত্রায়। না হওয়ার হতাশা তাই বেশি। 
অন্যথায় হালফিলের বাংলা লেখালেখির নিরিখে উপন্যাসটি 
অবশাই এক উল্লেখযোগ্য সংযোজন। 

গৌতম সেনগুপ্ত 


শ্রেষ্ঠ গল্প ঝড়েম্বর চট্টোপাধ্যায় দে'জ পাবলিশিং 


কলকাতা ২০০৪ ১০০ টাকা 


ঝড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের "শ্রেষ্ঠ গল্প' সংকলনের গোড়ায় একটি 
আধুনিকতা । দেবেশ রায় শুধু যে আমাদের প্রিয় 
কথাসাহিত্যিক তাই নন, একাধারে এমন পণ্ডিত গবেষক 
প্রাবন্ধিক কথাসাহিতাক দ্বিতীয় কেউ আছেন বলে ভ্রানি না। 
তার এট লেখা পড়ে বুঝতে পারলাম আমি কোনো! বই- 
সমালোচনার কতটাই অযোগ্য, আমার তো কোনো 'তৈরি 
নকশা নেই, যেমন দেবেশ রায়ের আছে, যাতে তিনি 
গজগুলি ঢুকিয়ে দিতে পারেন, গল্পগুলি তাকে 'পাঠক হয়ে" 
পড়তেও হায় না। দেবেশ রায় জানেন, তিনি "সাধারণ পাঠক" 
নন। আর আমি জানি. আমি নিছকই একজন সাধারণ পাঠক। 
আমি শুধু আমার পাঠটিই জানাতে পারি, তার বেশি আর 
কিছুই পারি না। যে কোনো সাধারণ পাঠকের কিন্তু একাধিক 
পাঠ থাকতে পারে। এক মানুবের মধ্যেই যে থাকে উলটো- 
পালটা অনেক মানুষ। যেহেতু দীর্ঘদিন মাস্টারি করেছি, তাই 
মাস্টারের পাঠকে এড়াতে পারি না। আর যেহেতু আমি মেয়ে, 
তাই মেয়েলি পাঠ তো একটা থাকবেই। আবার মানুষ হিসেবে 
আমি হা-করা স্বতাবের, অবাক বিস্ময়ে জানতে চাই নতুন 
গাছপালা. নতুন পরিসর, না-চেনা মানুষজন, আর সেদিক 
থেকেই বোধহয় ঝড়েম্বর চট্টোপাধ্যায়ের গল্পের পাঠ আমার 
কাছে সবচেয়ে গুরুতু পেয়ে যায়। 

মাষ্টার হিসেবে যখন ঝড়েশ্বরের গল্পগুলি পড়ি, তখন 
ছোট গল্পের ক্লাসে-পড়ানো বিলিতি সংজ্ঞাকে এই লেখক 
কীভাবে অগ্রাহা করেন দেখে অবাক হয়ে যাই। আখ্যান- 
এক্যকে আদে৷ মানেননি তিনি, এক গল্পের মধ্যে ঢুকে গিয়েছে 
অন্যগল্প, যেমনটি ঘটে থাকে আমাদের কথকতায়, কিংবা 
রামায়ণ-মহাভারতে। ধর! যাক, শেব গল্প “কনকনম্বরম'-এর 
কথা। এ গতর পটভূমি পশ্চিমব্যলোর বাইরে। হায়দ্রাবাদের 
কাছে ইন্‌স্টিটিউট অব টেকনলজি'তে পড়তে যাচ্ছে অতি 
লালিত বাঙালি ছেলেরা, কিন্তু দক্ষিণী খাবার রপ্ত করতে 
পারছে না, তাই অভিভাবকদের ছাত্র-ছেলেকে নিয়ে ভাড়াকরা 
ঘরে থাকতে হচ্ছে_ এই নিয়ে গড়ে উঠেছে আখ্যান। এরই 
একাংশে থাকে নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগী মনোভাব নিয়ে 
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কথাবার্তা। “দেশে যত যুদ্ধ হবে কমিউনিকেশন 
ক্যালকুলেশনের জন্য কমপিউটার বেশি বেশি দরকার'_ 
কমপিউটার ইঞ্জিনিয়ার ছাত্রের অভিভাবক হখন এই বলে গর্ব 
করে, অন্যরা তখন বলে "ভাগ্যিস তোমারটা ইলেকট্রিকাল 
মধ্যবিত্ত সমাজের ছেলে মানুব করার মূল মন্ত্র যে 
প্রতিযোগিতা-_সেই চরম সত্যটি আর তারই সঙ্গে জড়িয়ে 
যায় কলকাতার বনেদি-অবলেদির মধ্যবিত্র প্যাটার্ন : 'বালিগঞ্জ 
সরে যেতেই দমদম বেহালা সপ্টলেক ঘন হয়।' এইখানেই এ 
গল্প শেষ হতে পারত। সামাজিক ইঁদুর-লৌড়ে সস্তানকে রণপা 
বানানোর ছবি থেকে যুদ্ধের অর্থনীতি--সবটাই তো ধরা 
পড়ে গেছে এই এপিসোডে। কিন্তু এ হলো গল্পের মধ্যেকার 
গল্প আদল গল্প তো 'কনকম্বরম'-_-বয়স্ক দুই নারী-পুরুষের 
সংবেদনশীল অবৈধ সংযোগের প্রতীক কনকম্বরমের শুকনো 
মালাতেই শেষ হয় বড় দুর্লভ গোপন-অশ্কসজ্জল এই আখ্যান। 

কনকম্বরম-এর মতো প্রতীক ব্যবহারের কৌশলেই 
একাধিক গল্প সত্বেও এই লেখকের গল্পে একটা একা তবু 
ফুটে ওঠে শেষ পর্যন্ত। “সিন্দুক' গল্পটি যেমন ছুনূবাধুর গদ 
হলেও তার মধ্যে ঢুকে পড়েছে অঞ্জলি আর উত্তম আর তার 
মায়ের গল্প। কাকস্থীপ-শহিদের গল্প, আবার অণিমা আর তার 
মা-বাবার গল্পও। অণিমা দিল্লীতে পরিচারিকার কাঙ্জ করে, 
বাবা-মাকে টাকা পাঠায়। অণিমার মা অপিমাকে নিয়ে আসতে 
চায়, বিয়ে দিতে চায়। এই আখ্যান কিন্তু মূল আখ্যালের 
সময়ের বাইরে, কেননা ছুনুবাবুর সঙ্গে তো দেখা হয়ে যায় 
অণিমার আর ছুনুবাবূর একটাই দিন গড়িয়েছে গল্পে। ছুনুবাবু 
অনিমাকে দিব্যি বলে দিতে পারে 'দুশ শালি। ঢঙি। আর 
কবছর থাকলি তো দিল্লিবন্বের রেন্ডি বনে যেতিস।' এই ভাষা 
যার, সে যখন আখানের শেবে হরিণের মাংস খাবার ইচ্ছে 
জানায়, তখন সেই 'হরিগের মাসে'ও তো প্রতীকই হয়ে যায়, 
ক্ষমতালোতী সম্মানলোতী ছুনুবাবুর ‘শোষণ, দাপট, শাসন' 
মবেরই প্রতীক, ‘আপনা মাংসে হরিণ বৈরী’ যে। 

এক মেয়ের আখ্যান থেকে আরেক মেয়ের আখ্যানে 
এরকমই অনায়াসে চলে-যাওয়া দেখি “প্রমীলা-প্রবেশ' 
গল্পটিতে। আমার মেয়েলি পাঠে এ বই-এর এই গল্পটিই 
সবচেয়ে বেশি মান পায়। পঞ্চায়েত নির্বাচনে একটি মেয়ের 
প্রার্থী হবার উদ্দীপনার ছবি দিয়ে আখ্যান শুর হয়। “নিজের 
দেওয়ালের উঠোনের বাইরে যে তাকে দরকার'.. এই 
শ্বীকৃতিটাই বিভারাগীকে 'বউ-স্ভ৷ ছাপিয়ে অন্য মূল্যমানে 
এনে দিয়েছিল।' কিন্তু বিভারাদী তো পরাজিত পরার্থী। বিদ্যী 
অনীতার আখ্যান থাকে তারপর, থাকে ‘তার নিজের মধ্য 


প্রেগে-ওঠ ‘নির্মূল করার ইচ্ছে। যতো সব অনাচার” দুটি 
মেয়ের দুটি ভিন্ন গল্প, এবার তাদের উপর অত্যাচার- 
অনাচারের প্রতিকার হবে_ গ্রামীণ মেয়েদের এই প্রত্যাশার 
গল্প, সব মিলেমিশে গড়ে ওঠে নারী ক্ষমতায়নের আখ্যান। 
কিন্তু কতটাই অলীক যে এ ক্ষমতায়ন, গল্প শেষ হয় তারই 
উচ্চারণে, বিজয়ী অনীতা তার দলনেতার গলায় শুনতে পায় 
তার 'বাপ-ঠাকুর্দ। প্রপিতামহের সেই দমন কষ্টস্বর।' 

ঝড়েম্বরের কিছু কিছু গল্পে আমার মেয়েলি পাঠকে ধাক্কা 
দেয় পুরুষ-দৃষ্টি। সে দৃষ্টি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অবশ্য গল্পের 
পুরুষ চরিত্রের, কিন্তু কোথাও কোথাও লেখকের নিজেরও। 
এই ভাবায় বলা হয় : 'গিহ্িমায়ের ডাক শুনেও উপুড় হয়ে 
উপভোগ করে বুক কোমর উরুর সঙ্গে নরম বিছানায় অলস 
লেপটে থেকে'; বোঝা যায় শ্রত্যঙ্গশুলি দেখছে পূরুষ-দৃষ্টি, 
একই সঙ্গে বুক আর কোমর তো বিছানায় লেপটাতে পারে 
না, আসলে লেখকের পুরুষ-দৃষ্টিই দেখছে এক কিশোরীর বৃক- 
কোমর-উরু, দেখাতে চাইছে পাঠককে। একেই, কবিতা 
সিংহের ভাষায় বলা যায় ‘রমণী ব্যাবসা'। এই গল্পেই যে 
মেয়েটা দিল্লিতে ছিল তাকে হাজির করা হয় হঠাৎ, সে কি এই 
কারণে, 'সে ছোপছাপ শাড়িটা টেনেটুনে গা-বুক প্রকট করে' 
ঘুনুবাবুর লোভ জাগিয়ে 'আদিখ্যেতার স্বরে' কথা বলতে 
পারবে বলে? “অগ্বেষণ অনুক্ষণ' গল্পেও শ্রমিক মেয়েদের 
দেখা হচ্ছে সেই পুরুষ দৃষ্টিতেই, পাছা বেড় দিয়ে হাঁটুর উপর 
রঞ্ভিন কাপড়, কোমরে আঁচল! জড়িয়ে গা-বুক টান টান 
মাসিপিসির বয়সী বউদের ।' জানি, এই পুরুষ দৃষ্টি সর্বত্র, তাই 
যে-কোনো চরিত্রের চোখে এ দৃষ্টি যে দেখান লেখক, তাতে 
চরিক্রগুলি হয়তো সত্যতরই হয়ে ওঠে। এই গল্পের বাসের 
খালাসিরা দেখে শ্রমিক মেয়েদের : “দুই রমণীর হাসা প্রক্রিয়ায় 
বুক নাচে গা কোমর ভাঙে। পোড়ামাটি ইট রাবিশের মধ্যে 
তবু রমণী গন্ধ খানিক মাতাল করে।' রমণী-গন্ধ, মাতাল হবার 
মতো কী, সেটা আমি ঠিফ জানি না। “খালাদি'রা তা হয়তো 
পায়, সংসারের দায় বহন করা শ্রমিক মেয়েরাও যে পুরুষের 
চোখে নিছকই তোগ্যসামগ্রী, গল্পকার হয়তো সেটাই দেখাতে 
চান। এইরফমভাবেই 'তাতারদি' গল্পে নিবাসের চোখ দেখে 
পারুলের-_'গায়ের চাদরটা খসে গিয়ে ভরাট বুকে পাহাড়ের 
চূড়া’ আর তার এই দৃষ্টি বিলক্ষণ বুঝতে পারে পারুল, বুঝে 
আদৌ লক্গিতও হয় না। 

বুঝতে পারি, মেয়ে হিসেবে এই পুরুষদৃষ্টিতে আহি যতই 
কেননা আহত হই. এটাই বাস্তব চিত্র । এই গল্পকারের ঝৌক 
একেকটি জীবনচিত্র তুলে-ধরা, তার বুঁটিনাটি বর্ননা করার 


বারোদাদ_৩২ 


আলোচিত বই 


উপরই। তারই সঙ্গে চলে আসে সামাজিক অর্থনৈতিক 
মৰ্মভেদী কিছু কিছু প্রশ্ন, সমাধানরহিত সমস্য। "বেঁচে থেকেও 
বাচার পরিচয় ফটো বন্ধ করতেও তো অনেক ঝকি' কিংবা 
*শশধর ভাবে, ছেলেপুলে নিয়ে হীপের অতগুলো মানুষ এ 
দেশেরই জ্লমাটিতে বাস করি। তবুও মানচিত্র বাইরে। 
আঁকা কষা কালি কাগজের রেখাই দেশ।'-__এসব প্রশ্নের 
গুরুত্ব কম লয় ঠিকই. কিন্তু সেইসঙ্গে জড়িয়ে থাকা জীবন- 
চিত্রগুলির আবেদনও আমার মতো সাধারণ পাঠকের কাছে 
অনেকটাই। এই জীবন চিত্রগুলিতে ফুটে-ওঠা বিচিত্র পরিসর, 
বিচিত্র গাছপালা, বিচিত্র মানুষরনকে আমি চোখ ভরে দেখি। 
শুধু এই দিক দিয়েই ঝড়েস্বরের গল্পগুলির একটি পাঠ তৈরি 
হয়ে যায় আমার। গেমুক, বন কেঁটকির ঝোপ, দো-ফ্যাকড়া 
বুড়ি বাইন গাছ, বুনো তরা গাছ, হাবলি গাছ, তার বড় বড় 
পান পাতার মতে! পাতা আর সিঁদুরের মতো লালচে কাঠ_ 
এরকম কত যে গাছের কথা জানতে পারি দক্ষিণবাঙ্গের। 
আবার দুটি গল্পে আছে দক্ষিণভারতের পটভূমি, সেখানকার 
গাছপালার খুঁটিনাটিও এসে গেছে, জানতে পারি শিউলি 
পাতার আকারের সবুজ ইমুনেরেল্লা সমর ঝথা__মাটিতে 
লতিয়ে থাকা তার পাতা নাকি রেশম কীটের খাদা। ভ্রানতে 
পারি ওদেশের সবজি সিমের মতো ছোট ছোট চেহারার 
অবরেকাই'-এর কথা। গাছ-গাছড়ার নামধান ছাড়াও আরো 
কত কী যে জানতে পারি গঘণ্ডলির থেকে__কীভাবে খেজুর 
গাছে 'জিরেন' দিয়ে বল নেওয়া হয়, কীভাবে পলাশ গাছে 
কলগাছের পোকাধরা ভাল বেঁধে দিয়ে লাক্ষা তৈরি করা হয়. 
কীভাবে ভেটকি মাছের কুবো 'মীন' ধরে কেনা-বেচা হয়_ 
এরকম কত কী। 

তাই মনে হায় বিচিত্র জীবনচিত্র দেখা আর দেখানোই 
ঝড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের গল্পের মূল বৈশিষ্ট্য। সে চিত্র ভাষায় 
ফুটিয়ে তোলার মতো ভাষাও জানা আছে তার ওধু কোনো 
কোনো গল্পে অর্থহীনভাবে 'তো'-র ছড়াছড়ি একটু অবাক 
কথা ছিল না। 


সূতপা উট্টাচার্য 
আনসারউদ্দিনের গল্পসংগ্রহ ওফারনাথ ভদ্র নদিয়া 
পরিবেশক দে বুক স্টোর কলকাতা ১৫০'টাকা 


১৯৯৪-এ আনসারউদ্দিনের প্রথম বই "আনসারউদ্দিনের গল্প" 
প্রকাশ পায়; ১৯৯৯-এ দ্বিতীয় বই -আনসারউদ্দিনের 
ছোটগল্প’ এবং ২০০৩-২০০৪ সালে (বইয়ে প্রকাশনের বছর 
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বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


বইটি। 'আনসারউদ্দিনের গল্প", 'আনসারউদ্দিনের ছোটগঙ্গ' 
এবং 'আনসারউদ্গিনের গল্পসংগ্রহ' বই তিনটি সংকলনের 
পরিচয়ে আনসারউদ্দিন এখন বাংলা গন্প-সাহিত্যে বিশিষ্ট 
একটি নাম। তার বর্তমান বইটি এক অর্থে তার সমগ্র সৃষ্টির 
একটি জরুরি সংগ্রহ যেখানে ১১৯২ থেকে ২০০৩ সময়- 
পর্বের মোট বাইশটি গল্প, দুশ সাইত্রিশ পৃষ্ঠায়, ধরা আছে। 
এর মধ্যে ১৯৯২-এর পাঁচটি, ১৩-এর দুই, ৯৪-এর তিন, 


৯৬-৯৭-২০০১ একটি করে. ০২-এর দুটি এবং ০৩-এর 
সাতটি গল্প। এ-সব মিলে বিগত বছর দশেকের গ্রাম-বাংলার 
একটি ছবি ফুটে উঠেছে বইটিতে। 


-আবাদ' গঞ্জে বোরে! চাষে চৈত্র মাসেও মাঠটাকে "সবুজ 
গালচে' বলে মনে হয়। কিন্তু যত সহজে “নতুন সরকার" 
আসে নতুন ধানবীজ' আসে তত সহজে হাত-কলের হ্যান্ডেল 
টিপে দেড় বিঘে জমিতে ক্রল-পাওনি হয় না। পেটে 
কাছে। চৈত্র সামলে দিলেও বৈশাখ পার করতে পারে না সে। 
অসংখা শিলের আঘাতে তার ধানের খেত তছনছ হয়ে যায়। 
মেয়ের বিয়ে, বউয়ের গয়না, ছেলের পড়া সব স্বপ্নই এই 
দানবীয় বিপর্যয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে। অভ্রান হয়ে যায় মোমিন। 

প্রান্তিক চাষির আর এক বিপর্যয়ের কাহিনি 'পাম্পসেট' 
গল্পটি, আবিদ বাণে পাম্পসেট কেনে, ধাড়ি ছাগল বিক্রি করে 
কোর্ট ফি-র টাকা জমা দেয়। হিন্দু কোম্পানির মেশিন মোল্লার 
কালামের বানী দিয়ে ঝাড়িয়েও নেয়। কিন্তু তার গোলা-বাঁধার 
স্বপ্ন পূরণ হয় না। রাতে মেশিন 'পানি ফেল' করে এবং 
মেশিন থামাতে গিয়ে ক্যাবলিং নাটে আবিদের গলার গামছা 
আটকায়। এক সময় শরীরটা দুমড়ে যায় মেশিনের চাকায়। 

নিশ্ববিত্ত চাবির অনা এক সক্ষটের কথা “ফাদ' গল্পে। 
সেখানে লাল আর সবুজ পার্টির টানাটানিতে হয়রান মিঞার 
সংসার ভাঙে। মোহন তালুকদারের পাটের গো-ডাউনে বস্তা 
টেলে এক একর একুশ শতক ভমি কিনেছিল মিঞা তা দুই 
রাজনৈতিক পক্ষ পতাকা কাধে বিপুল উৎসাহে দুই ভাইকে 
চেন-গৌজে ভাগ করে দেয়। 

“দহন' গল্পে এমনই এক সাধারণ চাবি, বোতল, তার 
ছেলে দাতনকে শেখায় মাটি হলে! চাষির মা-জ্রননী, চাবাবাদে 
দেখভাল করলে খাওয়াবে পরাবে। কিন্তু খাওয়া-পরার বাইরে 
চলে যায় ছেলে, মা-বাবা এবং গর্ভবতী স্ত্রীকে ছেড়ে, জোষ্টের 
বন্্রাঘাতে? 

কৃষি-মজুরদেরও কথা রয়েছে একাধিক গল্পে। ‘পুবালি' 
গল্পে পুবের দাওয়ালদের (মজুর) দূর গাঁয়ে ধান-পাট কাটা, 
বাল-নদীর বাঁধ দেয়ার কাহিনি। তেমনই একটি দল চলেছিল 
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হ্যাপা চাচার নেতৃত্বে উদোমপূর গাঁয়ে। সেখানকার বড় চাষি 
হজরত মিয়ার কাছে। কিন্তু কৃত্তিখালি নদীর বেয়াড়া চেহারা 
দেখে কুড়িজনের মধ্যে সতেরোজনই ফিরে পালিয়ে আসে 
গ্রামে। তখন কথা রাখা এবং অকথিত পেটের টানে হ্যাপা 
চাচা তার ছেলে সোনারদ্দি এবং ছেলেরই সমবয়সী এছককে 
নিয়ে উদোমপুরে যায়। সেখানে কখনো বুক, কখনো গলা, 
কখনে সারা দেহ ডুবিয়ে তারা ধান-পাট কাটে। এরই মধ্যে 
পেটের অসুখে অসুস্থ হয়ে পড়ে সোনারদ্দি। চিকিৎসাহীন মৃত্যু 
হয় তার। ছেলের দেহ ভেলায় তুলে, এছককে সঙ্গে নিয়ে, 
গাঁয়ে চলে হ্যাপা' চাচা। গভীর জল ভাঙতে ভাঙতে এগোয়। 
একসময় এছকও অসুস্থ হয়ে পড়ে, মৃত্য হাতছানি দেয় তাকে। 
কিন্তু দুটি শরীর বহনের ভার নিতে পারে না ভেলা। হ্যাপাচাচা 
সোনারদ্দির দেহটি বাঁচাতে গভীর জলে ঠেলে দেয় এছককে। 
সে ডুবে যায় কিন্তু সোনারদ্দির শরীর সে রক্ষা করতে পারে 
না। মেঘের গর্জনে হ্যাপাচাচার হাতটা কেঁপে উঠতেই জলের 
তীব্র স্রোতে ভেলা ভেসে যায় দূর থেকে দূরে। 

থেতমজুরদের অন্য এক বিপর্যয়ের কাথা ‘কবর’ গল্পে। 
সেখানে বাদরিগ্রামের মুনিবরা হাতে কান্তে নিয়ে, তরভরস্ত 
গঙ্গা পেরিয়ে, ধান কাটতে যায় হাজীপুরে। ধানকাটার মরণ্ডম 
শেষে তারা নৌকা চড়ে গায়ে ফিরতে কিন্তু তীরে পৌছানোর 
আগেই তলিয়ে যায় পাগলা ঝড়ে। সে খবর গাঁয়ে আসে, 
খোঁড়া হয় তাদের কবর। ওদেরই একজন ভিলু ফিরে এল 
ভীবস্ত: সে ফেরি ধরতে পারেনি। প্রথমে চোখকে বিশ্বাস 
করতে পারেনি মানুষজন, পরে মেনে নেয়। কিন্তু তারও কবর 
খোঁড়া হয়ে গেছে: ুক্ী সাহেবের নির্দেশে তার দফন কাফনের 
ব্যবস্থা হয়। ফলগাছকে প্রতীক রেখে তাকে যেতে হয় সমস্ত 
সস্কোরের মধ্য দিয়ে। শুতেও হয় কবরে। গল্পের শেব তিনটি 
ঝক্য হলো-__'ভিলু উঠতে পারে না। সে সমাহিত। প্রাণপণ 
শক্তিতে দু'হাতে কবরের মাটি খামচে শুয়ে থাকে।' 

“লেনিনের মা'-ও এফ খেতমজুর পরিবারের কাহিনি। 
লাল ঝাণ্ডার কর্মী জাবের হঠাৎই মারা যায় পেটের রোগে। 
তার বউ অচেনাকে প্রার্থী করে বামপন্থীরা প্রথমে রাজি না 
হলেও পরে মৃত স্থায়ীর রাজনৈতিক কান্তকর্সের প্রতি 
আবেগের কথা ভেবে সম্মতি দেয়। কিন্তু পরে অনুভব করে 
স্থানীয় নেতা জলিঙ্গ যেন রাজনীতি বা ভোটের চেয়েও বেশি 
কিছু চাইছে তার কাছে। ওদিকে নির্বাচনে এক ভোটে হেরে 
যায় সে। কমরেড হওয়ার ইচ্ছে তার চলে যায়। সে শুধু 
“নেনিনের মা" হয়ে থাকতে চায়। 

কৃষি-সভ্যতার সঙ্গে নিবিড়ভাবে জড়িত যে গোরু তার 
কাহিনি ‘মান্তি ঝাড় এবং ‘একটি বীড়ের কাহিনী'। 


প্রথমটিতে পূজারী তুফানী ঠাকুর দেবতার কাছে মানততরা 
ধাঁড়টি অর্থলোডে ভিন সম্প্রদায়ের মানুষের কাছে বিক্রি করে 
দেয়। গো-বাখাল নবা, বালবিধবা কমলি মাসি, তার কিশোরী 
মেয়ে জবা, গ্রামের গাই ও বগনা বাছুর এবং ওই ধাঁড় মিলে 
মানুষ ও পশুর যে আটিল মানস-দৈহিক সম্পর্ক তা ওই 
স্বাড়টির কোতল হওয়ার মধ্যেই নীরবে খুন হয়ে যায়। 
অন্যদিকে ‘একটি বীড়ের কাহিনী'তে দেখি যে ষাঁড়ের কারণে 
একদিন ঘরে ঘরে কড়া উপচে পড়েছে দুধে, গ্রামের রাস্তা 
গোরুর পালের ক্ষুরে ক্ষুরে অন্ধকার হয়েছে সে অভুক্ত মরে 
কারণ সংকর জাতীয় গোরুতে দুধ বেশি, সাহায্যও মেলে 
সরকারি তরফে। 

এছাড়াও কৃষিতে লাঙুলের পরিবর্তে ট্রাক্টরের ব্যবহারে 
লাঙ্গলীদের কাজ হ্যরানো ('হাল-বেহাল'), নতুন চাষের চড়া 
ব্যয় এবং উৎপাদিত ফসলের সস্তা দর ('গল্পকার') ইত্যাদি 
বিষয়ও এসেছে আনসারউদ্দিনের গল্পে। অন্যান। দ্রীৰিকার 
কথাও আছে--শিলকাটা (শিল্পী') ধান ভানা ("ঘুম'), 
গামভাত্তা (কলঘরের কথকথা') ইত্যাদি। 

গ্রাম-জীবনকে নানা বৈচিত্রো স্পর্শ করতে চেয়েছেন 
আনসারউদ্দিন, নানা সম্পর্কে ছুঁতে চেয়েছেন। গ্রামসমাজ্র 
এবং গ্রামীণ অর্থনীতির নান! পরিবর্তনও তুলে ধরতে 
চেয়েছেন। গ্রাম-জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে থাকার কারণে তিনি 
গরিবর্তনগুলিকে জীবনের দৈনন্দিনেই পেয়ে যান, হাতড়াতে 
হয় না। আর তার কাহিনি আমাদের কাছে বেশি আকর্ষণীয় 
হয়ে ওঠার একটি কারণ হাতে পারে তার অসাধারণ উপমার 
ব্যবহার। যেমন 'আবাদ' গল্পে পাই ' দোজখের আগুনের মতো 
রোদের তেজ' ‘সরু মালা বেয়ে দাড়াল সাপের মতো 
মাঠটাকে সবুজ গালচে বলে মনে হয়' "চরকির বড়শিতে 
বেধা মাছের মতো সূর্যটা হাঁফিয়ে পড়েছে 'একদল বুনোপাষি 
বরযাত্রী হয়ে উড়ে যাচ্ছে কোথাও'। কখনো৷ আবার একটি 
শব্দের আলতো! ব্যবহারে জড় বস্তুতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেন 
গন্পকার। যেমন 'পূবালি' গঙ্গে পড়ি__'এই সময় আকাশে 
মেঘ চরে’ ‘হামা দিয়ে অন্ধকার নামে" ‘ঢন ঢন করে ঘুরছিল 
চোতমাসের পিঠ-ঠাটা রোদে' ‘কাস্তে হাতে দীড়ালে দশ বিঘে 
ভ্রমির জান কাখে’ বা 'লাল পানির তলার ডুবে ডুবে আরক্ত 
চোখে সকালের সূর্য শাসায়'। শব্দের এরকম ভ্রীবন-মুখর 
উচ্চারণ চোখে পড়ে অন্যান] গল্লেও__'মাঠ চরতি বাতাসের 
ঝম ঝম শব্দে মা লক্ষ্মীর নূপুর বাজে' 'পাঁচমিশালী খবর 
ঠকরে ঠুকরে জিজ্ঞাসা করবে' “ফালো মুখ তুলে লতিয়ে নামা 
লালা সুড়ৎ করে... “মুখচোরা ঠাদ আকাশের দেয়ালে সিঁদ 


আলোচিত বই 


কেটে মিলিয়ে গিয়েছে... সেবকিই 'কবর' গল্প থেকে), 
“তালগাছের গায়ে চেরা বাতাস ককিয়ে উঠছিল_ 
বাশের ঝড়ে" 'কেলাসোনা ধানে শেয়ালের পিঠ ছাপায়' 
('সূজ্ামী'), ‘বাতাসে শান দিচ্ছে শীত' 'শরীলে চিকনাই খুলবে 
মাছি পিছলোবে' ('পাম্পদেট'), 'পথের ধারে গাছ গাছালি 
থেকে চড়িয়ে পড়েছিল কুয্াশ্যর টপ্টপ্‌ জঙ্গ ভাঙার উচ্চারণ 
স্উন্তর পশ্চিমে মৃদু মন্দ বাতাস সেই রোদের পিঠ ছ্ুলকোয়” 
(মান্তি বাঁড়), 'নিতি নোতুন চাষের কেরানতিতে জনি 
জায়গার পাশ ফিরবার সময় কই" “সকালের টাটকা রোদের 
ধার এফোড়-ওফোড় করে দেয় জল আর মাটির পাঁডর' 
"ছাপাতুল্লার স্যালো ঘরের দিকে নন্তর ফেরতা হাতেই কাচের 
বাটা হেসে উঠল" ('হাল-বেহাল') “মাটিতে লতিয়ে নামছে 
গাছেদের শাবালক ছায়া' (শিল্পী')। এরকম বহু শব্দ-নাক্য- 
উপমা দেওয়া যায় যার মধ্য দিয়ে আনদারউদ্নিনের গল্পের 
শরীর ও মনের একটা আদল আমরা তৈরি করতে পারি। 
একই সঙ্গে তার শব্দ-বাকা-উপমার উৎসগুলি একটু 
বিশ্লেষণেও ঢুকতে পারি। এ-ক্ষেত্রে গাছ-পাতা এবং পাখি- 
পণ্ড তার প্রধান উৎস। জীবিকা কিংবা ধর্ম সেখানে কখনো 
প্রান্তিক, কখনো! আবার প্রতিপক্ষ । অল্যনিকে 'আনসারউদ্দিনের 
যে শব্দ-উপমা-বাক] চয়ন স্বতঃস্ফূর্ত হলেও সচেতন। 
মোমিনের পেটে যে 'কালাহান্তি'র বাজনা বাড়ে, কিংবা 
কুয়াশার যে টপ্টপ্‌ “জল ভাঙার উচ্চারণ' অথবা গাছেদের 
“নাবালক ছায়া" কোনো লোক-শিল্পীর স্বভাব-পটু ভাষাবদ্ধ 
নয়, একজন আত্মসচেতন লেখকের অনুভূতি ও চেতনার 
সংমিশ্রণে তৈরি একটি জরুরি ও মূল্যবান কথাশৈলী। 
আনসারউদ্দিনের এত কলম-গুণের পরেও দু-একটি 
বিষয়ে প্রশ্ম থেকে যায়। তিনি কেন এত মৃত্যু ঘটালেন 
এগুলি গল্পের ভেতর, বুঝতে পারিনি। এত দুর্ঘটনা কেন 
তাও স্পষ্ট হয়নি। তার হাতে ভীবনের এত রসদ যে মৃত্যু 
ছাড়াই গ্গুলি তো দাঁড়িয়ে থাকে খজু। অনাদিকে, গ্রাম 
ভীবলের অন্দরের মানুষ হয়েও যেন বামপন্থী বিচাতির 
পরিচিত গল্প লিখলেন ('নেনিনের মা' কিংবা পার্টি-সংঘর্ষের 
চেনা সূত্রের কাহিনি গড়লেন (“ফাদ') জানি না। মুসলমান ও 
হিন্দু দুটি সম্প্রদায়ের মানুষজন ও সংস্কার তার জানা, গোরু- 
ছাগল-কুকুর-বেডালের স্বভাবচরিত্র আচার-আচরণ তার 
হস্তান্তর হয় নারী__তার তো গল্পের বাধা গত সানার দরকার 
পড়ে না। গার গল্পে নয়নজুলির মাঠে শামুক গুগলির 
চলাফেরার অগণন শরীরসংকেত কিংবা গায়ের স্বর ছাড়ার 
মতো বন্যার জল কমা যা এমনিতেই মনে দাগ কাটে! আমার 
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বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


বিশ্বাস উপকারমনা রাজনীতিও যখন চাষির দুর্গতির নাগাল 
পায় না, তার আরো গভীর উপলব্ধিতে সমৃদ্ধ হওয়ার কথা 
আনসারউদ্দিনের গল্গ। ইচ্ছে থেকে যায় তার নতুন গল্প 
পড়ার। 


রামকুমার মুখোপাধ্যায় 
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১৯৯৪-২০০৩. অর্থাৎ, প্রায় এক দশক জুড়ে বিশিষ্ট বামপন্থী 
অর্থনীতিবিদ ও সমাজবিব্রানী অধ্যাপক অশোক মিত্র দা 
টোলগ্রাফ পত্রিকায় উপরোক্ত শিরোনামে যে কলমটি লিখে 
পাঠকমহলে বিশেষ সাড়া জাগিয়েছিলেন (বর্তমানেও তার 
কলম অব্যাহত রয়েছে), আলোচ্য বইটি সেই লেখাগুলিরই 
একটি সুনির্বাচিত সংকলন। লেখক খ্যাতনামা প্রাবন্ধিক; তার 
বক্তব্যের সঙ্গে সহমত পোষণ করেন না এমন ব্যক্তিও কিন্তু 
এ কথা স্বীকার করতে বাধ্য হবেন যে ভাষা ও শৈলীর 
প্রসাদণুগে ভার যে কোনো রচনাই পাঠককে প্রবলভাবে 
আকর্ষণ করে, বিশেষত তা ঘদি রাজনীতিকেন্ত্ির হয়। এই 
সংফলনটি তারই একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন। গত একটি দশকে 
সমাজতম্রবিহীন প্রায় একমেরু কেন্ত্িক বিশ্বে দেশ ও বিদেশের 
ঘটনাবলির গতিপ্রকৃতি লেখকের মনে সঞ্চার করেছে কখনো 
ক্ষোভ, কখনো ক্রোধ, কখনো বা হতাশা । আর এই মেজাজের 
সঙ্গে সমান তালে পাল্লা দিয়েছে অশোকবাবুর কলম. যার 
লক্ষাবস্তু কখনো কংগ্রেস কিংবা এন ডি এ সরকারের 
অর্থনীতি, কখনো মার্কিন পররাষ্ট্রনীতি ও বিশ্বায়ন, আবার 
কখনো বা আমাদের সাংস্কৃতিক অবক্ষয় । সংকলনটিতে 
অন্তর্ভুক্ত একান্নটি প্রবন্ধই বল! যেতে পারে প্রায় মারমুখী, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তীব্র গ্রেষ ও প্রবল বিদ্ূপের অলংকারে 
বিশিষ্ট। কলমের এই জোরেই অলোক মিত্র পাঠককে বাধ্য 
করেন তায় লেবার দিকে চোখ ফেরাতে। 

পাঠকের অবগতির জন্য কয়েকটি নির্দিষ্ট প্রবন্ধের উল্লেখ 
এখানে করা শ্রয়োজ্ন। মার্কিন বহুজাতিক সংস্থা এনরনের 
কাছে মহারাষ্ট্র তথা ভারত সরকারের মাথা বিকিয়ে দেওয়া 


(এপ্রিল ৫, ১৯৯৫), কাশ্মীরে জাতীয় নিরাপত্তা ও সন্ত্রাসবাদ 
দমনের দোহাই তুলে কার্যত গণতন্ত্র ও ব্যক্তিস্বাধীনতাকে হত্যা 
করা (মে ৩১, ১৯৯৫), বিদেশি বিনিয়োগের নামে মুষ্টিমেয় 


প্রবল বিভ্তবান এক শ্রেণীর মানুষকে আমদানিকৃত হুইসকি 
থেকে টয়লেট পেপার জাতীয় নানা ভোগ্যপণ্য কেনায় মদত 
দেওয়া (১৪ জুন, ১৯৯৫), ডর টি ও-এর কাছে ভারত 
সরকারের নির্লজ্জ আত্মসমর্পণ (এপ্রিল ১১, ২০০১), 
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ভারতের অর্থনীতিতে হর্যদ মেহতা ও কেতন পারেধের মতো 
ফাটকাবাজদের রমরমা (৩১ আগস্ট, ২০০১), এন ডি এ 
জমানায় দেশের লাভজনক সংস্থাগুলিকে জলের দরে বেচে 
দেবার বন্াহীন প্রক্রিয়া (ছুন ১৪, ২০০২), রাষ্ট্রায়্ত 
ব্যা্কশুলির কাছ থেকে বৃহৎ শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীদের 
ধার করা প্রায় ২০০,০০০ কোটি টাকা ফেরত না দেবার 
প্রশ্নে ভারত সরকারের আশ্চর্য নির্লিপ্তুতা (সেপ্টেম্বর ২০, 
২০০২), ইত্যাদি ঘটনাবলিকে লেখক কশাঘাত করেছেন 
নির্ধিধায়, নির্মমতাবে। 

সমাজতক্তুহীন, প্রায় একমের বিশ্বে মার্কিন সাভরাজ্যবাদের 
নগ্র উল্লাস ও ব্যভিচার অশোক মিত্রকে ক্রুজ ও বেদনাহত 
করেছে। তার দৃষটান্তশ্বরূপ লেখকের আলোচনায় নির্বাচিত 
বিষয়ের মধ্যে আছে কিউবাকে ধ্বসে করার, তার সামাজিক 
উন্নয়নের কর্মসূচিকে কোনোরকম আমল না দিয়ে কান্ত্রোকে 
হত্যা করার লাগাতার বার্থ উদ্যোগ (জুন ২০, ২০০১), 
মার্কিনী জাতিদন্ত ও খোদ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেই এর বিরুদ্ধে এক 
ভিন্ন জনমতের উত্থান (অক্টোবর ১২, ২০০১), মার্কিন 
প্রশাসনের বিরাগভান্রন ব্যক্তি হলেই মধ্যযুগীয় অসহিষুঃতা ও 
বর্ষরতায় তাকে খতম করে দেওয়ার প্রায় ঘোষিত নীতি 
(জুলাই ২৬, ২০০২) ডেনেজুয়েলা ও ইরাকের তৈল 
সম্পদকে করায়ত্ত করার উদর কামনায় হুগো শাডেজ ও 
সাদ্দাম হুসেন উভয়কেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রবল শঞ্জ হিসেবে 
গণ্য করা (জানুয়ারি ২৪, ২০০৩)। আবার সাভ্রা্্যবাদ 
বিরোধী আন্দোলনের ক্ষেত্রে পশ্চিমের তুলনায় ভারতবর্ষে, 
বিশেষত কলকাতার মতো শহরে, ভাটার টান, গণঞ্জোয়ারের 
আশ্চর্য অনুপস্থিতি (ফেব্রুয়ারি ২১, ২০০৩) লেখককে ক্ষু্ 
ও বিচলিত করে। 

এ সবের পাশাপাশি তার আক্ষেপ ও হাহাকার একদিকে 
পশ্চিমী বিশ্বায়ন ও অপরদিকে দেশের অভাত্তরে সীমাহীন 
দুর্নীতি ও অপদার্থতার যৌথ প্রভাবে সমাজের অতি দ্রুত 
সাস্কৃতিক অধোগমনকে ঘিরে । মহাপণ্ডিত ও খ্যাতনামা 


সমাজ্তাত্বিক এম এন শ্রীনিবাসের মৃত্যু তাই প্রচার পায় না 
(জানুয়ারি ৪, ২০০০), এই ঘটনা তাকে যেমন ব্যথিত করে 
(জানুয়ারি ৪, ২০০০), অপরদিকে সাহিত্যিক নয়পালের 


নির্লজ্জ সাহেব প্রীতিতে তিনি ভীষণ ক্রদ্ধ। (অক্টোবর ২৬, 
২০০১) 

সমাজ, রাজনীতি ও সহ্কৃতির একাধিক প্রশ্নে লেখকের 
অবস্থান অতীব স্পষ্ট। কংগ্রেসের রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী ইন্দিরা 
গান্ধী ও তার পৃত্রস্বরের কার্যকলাপ, কংগ্রেস ও এন ডি এ 
জমানার অর্থনীতি বারেবারেই তার রোযানলে পড়েছে। যারা 


এ সবের পক্ষে, তাদের কাছে এই সকেলনটি রীতিমতো 
ভীতিপ্রদ মনে হতে পারে। আর যারা ধনতনত, সাশ্যভাবাদ 
ইত্যাদির একনিষ্ঠ বিরোধী, তারা অবশাই পাবেন ভিন্নধর্মী 
চিন্তার খোরাক। লেখক যেমন নিজে নিরপেক্ষতায় বিশ্বাস 
করেন না, এই বই-এর পাঠকও তেমনি একটি অবস্থান গ্রহণ 
করতে প্ররোচিত হবেন। 
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বাঙালি মধ্যবিব, 'তদ্রলোক' নামে যারা পরিচিত, কবে, ঠিক 
কোন অবস্থায়, ব্রিটিশ শাসনের প্রতি অবিচল ভক্তি পার হয়ে 
প্রবল প্রতিবাদে, রাজদ্রোহে, এমনকি সশস্ত্র সংগ্ামে উত্তাল 
হয়ে উঠল? কি ভাবে ঘটল এই নাটকীয় রূপাস্তর ? এক দিনে 
অবশ্যই নয়, তিলে তিলে। যার! ভিষ্টোরিয়ার জয়গান গাইত, 
সিপাহি বিদ্রোহের কালে যারা উচ্মুসিত রাজভক্তি প্রকাশ 
করেছিল, তাদের মধ্যে থেকে কি ভাবে উদয় হলো অগ্নিযুগের 
বিপ্লষীর দল বা স্বদেশী আন্দোলনের বাঁধভাত়া স্রোত? 

ও প্রশ্ন যে নতুন তা নয়, বরং বহু আলোচিত, বহু 
বিতর্কিত। তবে অনুরাধা রায় পুরোনো সমস্যায় আলোকপাত 
করেছেন, অন্য দৃষ্টিভঙ্গি থেকে। বিতর্কের প্রতিফলন 
অনুসন্ধান করেছেন উনবিংশ শতাব্দীর কবিতায় ও কিছু 
পরিমাণে গানে। কবিতা ও গান লেখিকার গবেষণার প্রধান 
উৎস হলেও, তার সঙ্গে গদ্যও এসে পড়েছে, কথা সাহিতা, 
পদ্য, নাটক থেকে সাংবাদিকতা। আবার কোথাও কোথাও 
সময়ের গণ্ডি পেরিয়ে আলোচনা পাড়ি দিয়েছে বিংশ শতাবীর 
গোড়ার দিঝে। তুলনার দিক দিয়ে যা অপরিহার্ঘও বটে। তবু 
এ কথা অনন্বাকীর্য যে উৎস হিসাবে কবিতা ও গানের ওপর 
জোর দিয়ে, এ জাতীয় 'টেক্সট'কে বিশ্লেষণের জন্য বেছে 
নিয়ে লেখিকা যৌলিক গবেবণার পথ খুলে দিয়েছেন। কেবল 
রঙ্গলাল, হেমন্র নহীনচন্্ ঈম্বর গুপ্ত প্রমুখ খ্যাতনামা কবি 
কাহিনি নয়, স্বল্প পরিচিত কবিদের বক্তব্যও তিনি এই প্রসঙ্গে 
সবত্বে তুলে ধরেছেন। 

অনুরাধা দেখিয়েছেন, উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যবিত্ত বাঙালি 
মানমপটে ব্রিটিশ বিরোধী ডক্টর জেকিল ও ব্রিটিশ ভক্ত 
মিস্টার হাইডের সহাবস্থান। একই লেখক বিভিন্ন সময়ে এক 
একরকম মত প্রকাশ করেছেন। রাজনৈতিক কারণে টেক্সটের 
পরিবর্তনও অজানা ছিল না। 'আনন্দমঠ'-এর প্রথম সংস্করণে 
ছারেজদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ পরবর্তীকালে 'যবন' বিরোধী যুদ্ধে 


আলোচিত বই 


রূপান্তরিত হওয়ার কথা সুবিদিত । নবীন চন্দ্রের 'পলাশীর 
যুদ্ধ' কাবো প্রথন স্কেরণে স্বাধীনতা হারাবার জন্য যে বিলাপ 
ছিল, পরে তা বাদ পড়েছে। বার বার দেখা যাচ্ছে, 
সাহিত্যিকরা বিদ্রোহের সীমারেখা পর্যন্ত এসে খাদে ঝাপ 
দেওয়ার বদলে পেছিয়ে যাচ্ছেন। “আনন্দমঠ' বা ‘নীলদর্পণ'- 
এর ক্ষেত্রে তো বটেই। উপেন্ত্রনাথ দাসের 'শরৎ-সরোন্তিনী" 
ঝা 'সুরেন্ত্-বিনোদিনী'র মতো নাটক, ঘা সম্ভবত উনবিংশ 
শতান্ধীর বাংলায় সর্বাপেক্ষা র্যাডিকাল ও ব্রিটিশ বিরোধী 
রচনা ছিল, একেবারে শেষে ব্রিটিশ শাসনের সঙ্গে আপোস 
ফরেছে। অনেক কবি দেশের অর্থনৈতিক দুর্দশা, ইংরেজদের 
অত্যাচার ইত্যাদি নিয়ে সরব হয়েছেন, তারপরেই মহারাণীর 
পদতলে আয়সমর্পণ করে আশ্রয় বা আশ্বাস খুঁভেছেন। 
আবার একজন অত্যন্ত ইংরেজ তক্ জমিদার কবি গোরা 
ঘুষির বদলে কালো চাড়ের কথা ভেবে উল্লমিত হয়েছেন। 
ব্যাপারটা সহজ বা একরভা নয়। 

ইংরেজ তঞ্জনা কতটা ভয়ে, কতটা ভক্তিতে ছিল? 
এখানেও লেখিকা উভয়দিক দেখিয়েছেন। বন্ধিমচন্দ্র ও ভূদেব 
মুখোপাধ্যায় চাকরির বাধাবাধকতার জনা যতটা চেয়েছিলেন 
ততথানি প্রতিবাদ করতে পারেননি। যদিও বন্ধিম একবার 
ইংরেন্ড হামলার বিরুদ্ধে সক্রিয় হয়েছিলেন। বন্ধিম একদা 
ঝাসির রানিকে নিয়ে উপন্যাস লেখার কথা ভেবেছিলেন। 
কিন্তু 'আনন্দমঠ্' পড়ে যে শাসকরা খুশি হয়নি, তাদের আরো 
চটাতে দ্বিধা করেছিলেন। এর থেকে আরো প্রমাণ হয়। 
সিপাহি বিদ্রোহ নিয়েও সমস্ত বাঙালি মধ্যবিত্ত একমত ছিলেন 
না। রঙ্গলালের “হে বিধি করুণাময়/বিদ্রোহ বারিদ চর/আর 
যেন বিব না বরধে', ঈশ্বর গুপ্তের (নানা সাহেব সম্বন্ধে) 'সে 
যে পুব্যি এড়ে/দদি। ভেড়ে/নসা কর তারে", 'হ্যাদে লো 
ঝাসির রাণী/ ঠোটকাটা কাকী/ হয়ে নানার নানী' ইত্যাদি প্রবল 
ব্রিটিশ অনুরাগী কবিতার পাশাপাশি অন্য সুরও শোনা যেত। 
সাম্প্রতিক গবেষণা প্রমাণ করেছে, কিছু বাঙালি লেখক 
সিপাহি বিস্রোহ সম্বন্ধে সহানুভূতিশীল, অন্তত নিরপেক্ষ 
ছিলেন। 

ভয় ভক্তি ছাড়াও ভদ্রলোকের ব্রিটিশ শাসন মেনে 
নেওয়ার অন্তরালে হয়তো কিছু জটিল কারণ কাজ করেছিল। 
অনুরাধা সে বিষয়ে আলোচনা করেছেন। প্রথমত. এ দেশে 
আধুনিক যুগ, শিল্পো্লত আমলের জ্ঞান বিজ্ঞান প্রযুক্তি 
এসেছিল বিদেশী শাসনের হাত ধরে। বস্তত বাঙালি মধ্যবিত্ত 
শ্রেণী জন্মগ্রহণ করেছিল অনেকটা ব্রিটিশ শাসনের প্রয়োজনে, 
সরকারি অফিস বা বেসরকারি ইংরেজ কোম্পানির কলম 
পেবা করনিক হিদাবে। তাই আধুনিকতা আর ব্রিটিশ শাসন 
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অনেকের কাছেই প্রায় সমার্থক ছিল। ক্লাইভ বা হেস্টিংস যতই 
খলনায়ক হোক, রিপনের মতো ভাইসরঘ্ যতই দন্ত ও 
জাতিবিদ্বেঘ্ দেখান না কেন, ট্রেন বা টেলিগ্রাফ বা আধুনিক 
রাষ্ট্র শাসন পদ্ধতি তো এদেরই অবদান। পেটে খেলে পিঠে 
সয়। অবশা প্রযুক্তি যে শ্রেণী নিরপেক্ষ, স্থান কাল নিরপেক্ষ 
নয়, বিভি্র অবস্থায় তার ফল একরকম হয় না, এ বিষয়ে 
কিছু লেখক ও চিন্তাবিদ সচেতন। তারপর ছিল 'যবন'দের 
তুলনায় ব্রিটিশ শাসনের শ্রেষ্ঠতা। লেবিকা দেখিয়েছেন, 
অনেক বাঙালি ভারতের ইতিহাসকে তিন পর্যায়ে ভাগ 
করত : সুবর্ণ 'আর্য' বা হিন্দু যুগ. তমসাচ্ছন্ন মুসলমান আমল 
আর ব্রিটিশ শাসনের কাল, যা প্রথমটির মতো না হলেও 
অন্তত মন্দের ভাল। 

ওর থেকে আমরা আমি আরো দুটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে। 
বাঙালি জাতীয়তাবাদের সঙ্গে সর্ব ভারতীয় জাতীয়তাবাদের 
সম্পর্ক আর জাতীয়তাবাদী নব জাগরণে মুসলমানদের স্থান। 
লেখিকা দেখিয়েছেন, উনবিংশ শতাব্দীর আগে মারাঠা বা 
রাজপুতদের প্রতি বাঙালির গভীর তালবাসা ছিল না। 'বর্গী 
এল দেশে' বা ভারতচন্্রে ‘গীজাখোর রাজপুত/অফিড্েতে 
মজবুত" ইত্যাদি লোকগীতি বা কাব্যে তার পরিচয় মেলে। 
কিন্তু টডের ইতিবৃত্ত অবলম্বন করে বাংলা নাটক, নভেল, 
কাব্যে রাজপুত বীরত্ব নিয়ে রচনার ঢল নামল। মাইকেল 
'কষ্মকুমারী' নাটকে 'যবন' ও মারাঠাকে দুই শত্রু রূপে 
দেখেছেন। কিন্তু রমেশচন্ত্রের মহারাষ্ট্র জীবন গ্রভাত' বা 
রবীন্দ্রনাথের দুটি শিবান্জি সক্রোস্ত কবিতায়, স্বদেশী যুগের 
শিবাজি উৎসবে শিবাজি চিত্রিত হয়েছেন আদর্শ বীররূপে। 
বন্তিমচন্তর সপ) কোটি 'কে 'ভ্রিংশ কোটি'তে রীপান্তরিত করতে 
রাজি হননি। স্বদেশী যুগ থেকে অগ্নিযুগ ও গান্ধীবাদ পর্যন্ত 
বাণ্তালি জীবনে ও কাবো বাডালি ও ভারতীয় জাতীয়তাবাদের 
মধ্যে একাধারে 'টেনশন' ও সমন্বয় চলছিল। এই ভারতের 
মহামানবের সাগর তীরের পাশাপাশি ‘রাপসী বাংলা'। 
লেখিকা বিস্তারিতভাবে আলোচনা করেছেন। সর্বদা যে বিদ্বেষ 
বা ঘৃণা ছিল, তা নয়। হিন্দু মেলাতেও যে সব কবিতা বা গান 
শোনা যেত, তাতে বাংলার মুসলমান বীরদের কথা ছিল। 
তবে সামাজিক অর্থনৈতিক কারণে মুসলমান মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
বৃদ্ধি হিন্দু ভদ্রলোকদের সঙ্গে তাল রাখতে পারেনি। হিন্দু 
ভদ্রলোকের! সম পর্যায়ের মুসলমানদের সঙ্গে মেশার বিশে 
সুযোগ পায়দি। অনেকের কাছে মুসলমান বলতে বোঝানো 
হয় মধ্যযুগের আক্রমণকারী 'যবন', অত্যাচারী শাসক নয় 
তো চাযাভূযো, খেটে খাওয়া মানুষ। রাজপুত বনাম ‘যবন'- 


২৫৪ 


এর লড়াই যে অনেক ক্ষেত্রে অনুষ্চারিত ব্রিটিশ বিরোধী 
বিদ্রোহের 'সারোগেট' ছিল, তা বলার অপেক্ষা রাখে না। এও 
সেই ‘সেলফ দেনসরশিপ', ঘার উদাহরণ লেখিকা দিয়োছেন। 
বাঙালির বীরত্ব জাগাতে হবে কিন্তু কার বিরুদ্ধে? কবিতা 
গানের হিসাও কি সরকার সহ) করবে? ৮৪710850181 Press 
8০) and 07058052100178109 Bill ইত্যাদি সরকারি 
অসহিফ্ণুতার প্রমাণ। 

দ্বিজেন্্রলাল তার বিখ্যাত "বঙ্গ আমার জননী আমার" 
গানে 'হৃদয় রক্ত করিয়া শেঘ' পালটে করেছিলেন “মানুষ 
আমরা, নহি ত' মেঘ।' এই ছোট কিন্তু তাৎপর্য পূর্ণ পরিবর্তন 
ঘটেছিল হিতৈহীদের পরামর্শে. সরকারের প্রতিক্রিয়া মাথায় 
রেখে। 

অনুরাধা বেনেডিষ্ট ত্যান্ডারসন, পার্থ চ্যাটার্জি, দীপেশ 
চক্রবর্তী প্রমুখ তাত্তিকের জাতীয়তাবাদী আন্দোলন সং্রান্ত 
ধ্যানধারণা কাজে লাগিয়েছে। আবার নিজের ভিন্ন মতও 
প্রকাশ করেছেন। ্যান্ডারসন যে imagined community-a 
কথা বলেছেন, তা কি অর্থে কল্পিত? কোলরিজ কল্পনার যে 
রূপ বর্ণনা করেছেন তার সঙ্গে এই সমাজ্রতাত্বিক কল্পনার কি 
সম্পর্ক? এ জাতীয় প্রশ্ন স্বাভাবিকভাবেই উঠেছে। 

একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে জাতি 
বিদ্বেষের সম্পর্ক। অনুরাধা সঠিকভাবে বলেছেন, একই 
জাতির মানুষের মধ্যেও শাসক শাসিতের সম্বন্ধ স্থাপিত হতে 
পারে। তবে এ্রতিহাসিক ঘটনা এই যে বিগত দুই শতা-টর 
বৃহত্তম সাম্রাজ্যের ভিত্তি ছিল কালো, বাদামী, পীতবর্ণ জাতের 
ওপর শ্বেতাঙ্গ প্রভুদের ছড়ি ঘোরানো। শ্বেতাঙ্গর! রাজার 
জাত, অন্যরা নিচু স্তরের মানুষ, পশুদের চেয়ে এক ধাপ 
উপরে, এই দৃঢ় ও বহু প্রচারিত বিশ্বাস ছিল সাম্রাজ্যের 
'ইডিওলজিকাল', মতাদর্শগত ভিত্তি! নইলে তো পুরো 
ব্যাপারটা 'জোর যার মুলুক তার' হয়ে গাঁড়ায়। যে ব্রিটিশ 
ভক্তরা মনে করত, জাতিগত সাম্য ‘বড় ইংরেজ' চালু করতে 
পারে, তাদের একেবারেই 'নাইভ' বলতে হবে। অসামাই যে 
সাম্রাজ্যের মূল স্তন্ভ। কোনোভাবেই তা দূর্বল করা যাবে না, 
তা ব্রিটিশ শাসক বা তাব্বিকরা বার বার বলেছেন। তবে 
০9০1151 ৪05m, বিপরীত জাতিবৈরের তত্ব, কতখানি 
গ্রহণযোগ্য? শাসিতদের বিদ্রোহ, ন্যায্য ক্ষোভকে কি এই 
পর্যায়ে ফেলা যায়, যদিও সাম্রাজ্যবাদের কোনো কোনো 
সমর্থক সে কথা বলেছেন। আধুনিক সাম্রাজ্যবাদ বিরোধিতার 
অন্যতম তাত্বিক, ক্যানন, হিংসাকে অতাচারিতের 
আত্মপ্রকাশের এক অবধারিত অংশ মনে করলেও জাতি 
হিসাবে শ্বেতাঙ্গদের ঘৃণা করেননি। বরং সার্্র, সিমোন দ্য 


বোভোয়ার প্রমূখ শ্বেতাঙ্গ বন্ধু ছিল তার সংগ্রামের সাধী। 

মেকলে বলেছেন, একটি জাতির সঙ্গীত থেকে তার চরিত্র 
নির্ধারণ করা যায়। সেই পথে ও সর্বাধুনিক সনাহতাত্তিক 
দর্শনের সহায়তায় উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার জাতীয়তাবাদের 
বিচিত্র ও জটিল গতিপ্রকৃতি বোঝার ও বোঝাবার চেষ্টা করে 
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একবার পড়ে বইটির আলোচনা মনোমত না হওয়ার আশঙ্কা 
'আছে। তবু এই বিশাল গ্রন্থের (নির্দেশিকা সমেত ৯০০ পৃষ্ঠা 
ছাড়িয়ে গেছে) অস্তত একটা প্রাথমিক পরিচয় দেওয়া ভ্ররুরি 
বোধ হলো। ভূতপূৰ্ব সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং পৃথিবীর 
অন্যত্র বু মহাফেজখানায় সঞ্চিত তথ্য, সমকালীন 
পত্রপত্রিকা, বড়ছোট নানা লোকের আত্মজীবনী, চিঠি, ডায়েরি, 
প্রাসঙ্গিক বহু গ্রন্থ ইত্যাদি প্রতিষ্ঠান, ব্যক্তি, কেন্্রজ ও প্রান্তিক 
আখ্যানের মতো অগাধ বৈচিত্রাপূর্ণ সব উৎস থেকে মযতে 
সংগৃহীত বিষয়বস্তর আশ্চর্য গ্র্থনায় অর্লান্ডো ফিগেস-এর 
বইটি আগাগোড়া সমৃদ্ধ। 

১৮৯১-এর রুশ দেশে তো ভুমিদাস (591) প্রথা 
বিলোপের পর তিরিশ বছর কেটে গেছে। তখনো দেশজুড়ে 
নিতান্ত দুর্গত কৃষকের বাহুল্য, টরস্কির কথায় 'বিগ্রহচিত্র ও 
আরশোলা'য় (০015 ৪10 ০০০০a০h৪৪) সংকুল এক 
জগৎ। সমানে চলছে জারিস্ট বৈরতন্্েয দূর্বিবহ প্রজাশোষণ 
ও নিপীড়ন। অভিজাতবর্গের অনেকেই অলস, অপদার্থ, 
বিলাসসর্বন্থ। অগণিত নিঃসহায়, নিঃস্ব মানুষের হাহাকারে 
জড়ানো ভণ্ডতপশ্বী গির্জা স্বৈরাচারের সেব! করে যাচ্ছে। আর 
হুট বলতেই নির্মম জননিধনে প্রস্তুত সামরিক বাহিনী হলো 
রাজশক্ির বড় অবলম্বন! এমন কাঠামোর অঙ্গপ্রত্যঙ্গে 
ধনতন্ত্রের চলাফেরাও অদৃশ্য নয়। মৃদুমন্দ, পদেপদে হতচকিত 
তার গন্রিপ্রকৃতি। দাধ যাই থাক, রাষ্ট্র বা সমাজে বড়রকম 
কোনো৷ পরিবর্তনের সাধ্য তার নেই। অনেক আগেই ১৮৭২- 
এ আবার রুশ অনুবাদে প্রকাশ পেল মাক্সেরি ক্টাপিটাল। দারুণ 
কড়া সেন্সার কর্তৃপক্ষের মনে হলো এত কঠিন বই কেই বা 
পড়বে, আর পড়লেও তো বুঝবে না। 

যাই হোক ইতিহাসের ঘটনাচক্রে রুশ ইতিহাসে মার্সবাদের 
প্রেরণা জোরদার হয়েছিল। স্বর লেনিনের ক্ষেত্রেই তো 
ছেরনিশেভ্ক্কি অনুপ্রাণিত ইচ্ছা শক্তি মাক চিন্তায় মিলেমিশে 


আলোচিত বই 


প্রায় অসন্তবকে সম্ভব করবার সংকল্পে পৌঁছল। সেই ১৯০৫ 
থেকে ১৯১৭ কতসব জটিল মোচড়ে ঘুরপাক খাচ্ছে 
কুশদেশের ইতিহাস। আর ১৯১৭-তে তো কয়েক মাসের 
মধ্যেই ভঞারিস্ট ভমানা থেকে দে দেশ উতরে গেল 
সমাজতন্ত্রের সূচনায়। সময়ের গোনাগুনতিতে ঘটনাপ্রবাহের 
ঘে ছক সচরাচর কুশ ইতিহাসের বোঝাপড়ায়৷ ব্যবহার হয়ে 
আসছে, মোটের ওপর তার বিশেষ কোনো রকমফের ফিগেস 
করেননি। অনেকের যোগফল যে সমগ্র, সেই যোগের প্রক্রিয়া 
আড়াল করে দেয় জীবনযাত্রার জটিল বিচিত্র সব পরিসর, 
ঢেকে দেয় ইতিহাসের পথে বিপথে কতরকম লোকভন আসা 
যাওয়ার কাললিপি। তেমন পুষঝানুপুর্থখ আশাতরসা, 
চেষ্টাচরিত্র, সফল বিফল, সুখদুঃধের তম্ময়তায় মগ হয়ে আছে 
বইটির অনুসন্ধান ও অগ্লাচনা। তিনভনের কথা সংক্ষোপে 
বলছি। বইতে তারা অনেক বিস্তৃত, ঠিক কোনে! ধরাবীঘা 
জীবনীর ছকে নয়, নালা সময়ে স্মৃতি-সন্তা-ভবিষ্যতের 
ক্ষণপ্রভায়। 

সে্গেই সেমেনভের জন্ম ১৮৬৮-তে আন্দরেতৃস্কো গ্রামের 
এক কৃষক পরিবারে। গ্রামটি যস্কৌ থেকে খুব দূরে নয়। বাবা 
মদের নেশায় প্রায় নিন্ধর্মা। খেত খামারের কাত মা দেখাশোনা 
করেন। আদৌ সচ্ছল নয় তাদের অবস্থা। লেখাপড়া কিছুটা 
শিখে ফোলেন সেমেনভ। গ্রামের নিরুদ্যোগ দুর্গত ভীবন তাকে 
পীড়িত করে। কাজের খোজে গ্রামেশহয়ে অনেক ঘোরেন। 
কাহিনি লেখার ঝোকও তার আছে।টলস্টয়ের সঙ্গে পরিচয়ের 
পর তিনি সেমেনভের কাহিনি পড়ে খুব তারিফ করেন। মে 
আমলে গ্রামবাসী তরুণদের মধ্যে শহরের টান দেখা দিয়েছিল। 
শহরের আকর্ষণে গ্রাম ছাড়েননি সেমেনভ। কৃষক কৌমের 
প্রাচীলপ্থী নেতাদের সঙ্গে তার উঠতে বসতে বিরোধ লেগে 
যায়। এর জন্য বিপদও কম নয় তার জীবনে। ১৯০৫-এর 
বিপ্লবের সময় মার্কোভো প্ন্রাতস্ত্রের একজ্জল প্রতিষ্ঠাতা 
সেমেনভ । কিছুদিনের জন্য কৃষকদের বিকল্প শাসনব্যবস্থা চালু 
হয়। যাবতীয় গণতান্ত্রিক দাবিদাওয়ার প্রবক্তা সেমেনত দুমাতে 
তার অঞ্চলের প্রতিনিধিও হন। আবার আঞ্চলিক উদ্যোগে 
পাঠচক্র, সমবায় সমিতি, এমনকী একটি কৃষক থিয়েটার। 
বিপ্লবের বেগ স্তিমিত হয়ে এলে সেমেনভ দণ্ডিত ও নির্বাসিত 
হলেন রাজদ্রোহের অপরাধে। ফ্রান্স, ইংল্যান্ড ঘুরে দেশে 
ফিরলেন। স্টোলিপিন সংস্কারের দুযোগ নিয়ে তিনি আবার 
কৃষক উদ্যোগ ও টুকরো টুকরো খেত এক জ্ঞোতে জড়ো 
করবার চেষ্টা চালিয়ে যান। আমলাতান্ত্রিক তত্বাবধান তার 
অনূষূল হয় না। আর প্রাচীনদের প্রতিক্রিয়া হিং হয়ে ওঠে। 
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েমেনভের স্ত্রীকেও তারা মারধর করে; মেরে ফেলে তার 
একটি চাষের ঘোড়া। ১৯১৭-র বিপ্লবে সেমেনভ আবার 
উৎসাহে মেতে উঠলেন। প্রথম পর্বে জমিতে কৃষকদের 
অধিকার প্রতিষ্ঠায় তিনি যথেষ্ট তৎপর হন) তারপরে গৃহযুদ্ধের 
গতিমুখ ও তীব্রতায় সেমেনভ দিশাহারা। একটি চিঠিতে জানা 
যায় তার নিজগৃহে খাদা সমস্যার কথা। কেমন যেন কৃষকের 
বিরুদ্ধে নির্বিত্তের একনায়কত্বের অভিযান। ১৯২১-এ পুরোনো 
এক বন্ধুর কাছে চিঠিতে সেমেনভের ধেদোক্তি যে অন্য অনেক 
বন্ধু মৃত, কার কোথায় কবর হয়েছে তাও জানা নেই। ১৯২৮- 
এ অবশ্য বিদ্যুৎ পৌঁছয় তার গ্রামে। তিনি তখন কোথায়? 
আদন্মীবন গ্রামের জীবনে নতুনের আলো ছিল তার জীবনের 
সবচেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষা। 

দেমেন ফানাতচিকভের জন্ম ১৮৭১ সালে, গ্রাম গুসেভো 
মস্ত প্রদেশের ভোলোকোলাস্সক জেলায় অবন্থিত। গরিব 
কৃষকের ঘর। বাবা ঘোর মদা, স্ীঝে প্রায়ই মারধর করেন। 
গ্রামের স্কুলে বছর চারেক লেখাপড়া! করেন কানাৎচিকভ। 
সাংসারিক দারিদ্র, গ্রামের দূরবস্থায় তার কেমন পালাই পালাই 
ভাব। উন্নতি বলতেই তার কাছে শহরের আকর্ষণ। সে সময় 
(১৮৯০-এর দশক) পালে পালে গ্রামের ছেলে শহরে চলে 
আসত। কাজের ধোনে, কারখানায়, সেনাবাহিনীতে। 
পরবর্তীকালে বলশেতিক পার্টির সদস্য ও পেশাদারি 
বিশ্লষীদের অনেকেই ছিলেন গ্রাম থেকে আগত এরকম 
্রমন্জীবী মানুব। যোল বছর বয়সে কোনো মেটাল 
ফ্যাক্টরিতে আপ্রেন্টিস হয়ে কানাংচিকভ গ্রাম ছাড়েন। 
সাধারণ এক শ্রমিকের হাড়ভাত্তা খাটুনি, দারিদ্রা ও খাওয়া 
পরা থাকার কষ্ট তখন তার নিত্যলঙ্গী। যন্ত্র চালিয়ে নিজের 
কর্মদক্ষতা বৃদ্ধিতে নতুন এক আত্মবিশ্বাস অর্জন করেন 
কানাৎচিকত। মাইলেও বেড়ে যায়। গ্রাম্য অতীতকে ঝেড়ে 
ফেলতে তার ইচ্ছা প্রবল। সেই মতো! পালটে লেন 
সাজপোষাক, চালচলন। ১৫ কোপেক দিয়ে ‘ডাল এবং টেব্ল 
ম্যানা্স' বিষয়ে একটি বই কিনলেন কানাৎচিকভ। শিক্ষা পান 
যে ন্যাপকিন নাক মোছ! অচল, কেমন করেই বা খাবেন 
আর্টিচোক বা আসপারাগাসের মতো সৌমীন খাদ্য, যদিও 
সেসব খাবার আমিষ, কী নিরামিষ, না ধাতব তা জানবার 
সুযোগ তখনো তার জোটেনি। পাঁচজনের সঙ্গে আলাপে 
সপ্রতিভ হলেন কানাটিকভ। মার্ক্স, ডারউইনের চিন্তাভাবনাও 
চলে আসে তার পরিচয়ের গণ্ডিতে। শ্রমিকের দাবিদাওয়া 
নিয়ে লড়াই তাকে মার্সবাদে আকৃষ্ট করে। আঁকড়ে ধরেন 
উন্নতির স্বপ্। তখন গোর্কির নামডাক হচ্ছে। শ্রমিক শোষণ 
সম্পর্কে রাখটাক নেই গোর্কির লেখায়, আর আছে 
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পরিবর্তনের উত্তাল রোমান্টিক আবেগ। কানাংচিকভ তার 
অনুরাশী পাঠক। ১৯০৫ এর বিল্রব প্রায় হবহব, কাজ ছেড়ে 
বলশেডিক পার্টিতে যোগ দিলেন কানাৎচিকভ। পেশাদার 
বিশ্বী হলেন॥ বরাবর অক্ষুণ্ন ছিল পার্টির প্রতি গভীর 
আনুগতয। ১৯১৭-তে এপ্রিল থিসিস ভার অবাস্তব লাগে। 
লেনিনের বন্ৃতা শুনে মনে হলো যেন কোনো অসন্তবের 
আহান। তবে পার্টির কাজে কখনো গাফিলতি করেননি। 
গৃহযুদ্ধের সময়ে কৃষকের ওপর আক্রমণে দ্বিধাহীন। প্রগতির 
প্রয়োজনে তেমন আঘাতকে অনিবার্য মনে করতেন 
কানাৎটিকভ। গৃহযুদ্ধের পর একের পর এক উচ্চপদে তিনি 
কান্ত করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধান ও এঁতিহাসিক 
গবেষণা সংক্রান্ত কাজ । স্কুল কলেজের শ্রথাসিদ্ধ শিক্ষায় অল্পই 
ছিল তার নিজের অর্জন। সে তুলনায় বেশ বড় মাপের পদেই 
কান্ত করতেন। ট্রটৃস্কি বিরোধী লড়াই ও প্রচারের এক বড় 
পাণ্ডা কানাংচিকভ। সে প্রসঙ্গে ছোটবড় বইও লেখেন। একদা 
স্টালিন ও বুধারিনের সমালোচনা করেল। কারণ ছিল 
কৃষকদের সম্পর্কে নরমনীতি। তখন জিনোভিয়েভ, 
কামেনডের পক্ষে ছিলেন কানাংচিকভ। স্টালিন জমানায় সেই 
পুরোনো বিতর্ক ধরেও শক্রু বাছাই হলো। ১৯৩৬-এ 
ফানাৎচিকভ আটক এবং শান্তি হলে আট বছর গুলাগের 
কঠোর শ্রম। না জেনে স্টালিনের কাছেই ন্যাহা বিচারের জন্য 
আবেদন করেন কানাৎচিকভ। স্টালিনের হুকুমেই তো তার 
শাস্তি। ১৯৪০-এ শাত্তিগ্রস্ত অবস্থাতেই মারা যান 
ফানাৎচিকড। 

১৯১৯-এর বসম্তকাল। উত্তর ও দক্ষিণ উভয় সীমান্তের 
সংলগ্ন এগারো বারোটি প্রদেশে তুমুল গৃহযুদ্ধ চলছে। সেখানে 
বলশেভিকদের বিরুদ্ধে কৃষকদের প্রতিরোধ খুব প্রবল। তার 
সঙ্গে 'ম্বেত' শক্তির সহযোগ পাকিয়ে উঠলে সোভিয়েট 
রাষ্ট্রের ঘোর বিপদ। এমন সময়ে লাল ফৌজের যে বীর 
সৈনিকরা জীবনপণ লড়ে গিয়ে সে বিপদ দূর করেন, তাদের . 
অনেকেই আবার উনিশ শতকের শেষ দশকে বা বিশ শতকের 
সূচনায় গ্রামীণ কৃষক পরিবার থেকে শহরে এসে 
সেনাবাহিনীতে যোগ দেন। তেমন গ্রামছুট ঝৌকের কথা 
আগেই বলেছি। ওই যুদ্ধের এক অগ্রগণ্য সৈনিক ডিমিট্রি 
ওসকিন। স্কুলের লেখাপড়া গ্রামেই শে করেন। নিজের 
অতীত বাই হোক, বিদ্রোহী কৃষক দমনে ওসকিনের মায়াদয়ার 
লেশ ছিল না। লাল ফৌজের সাফল্যের পর ওসকিনের মতো 
যোদ্ধার পদোন্নতি ও দায়িত্ববৃদ্ধির পথ খুলে যান্স। সাধারণ 
এক সৈনিক যখন ওসকিন, থলিতে রাখতেন একটি 
সেনাপতির ব্যাটন্‌। নিজেকে নিয়ে এই কৃষক যুবকের স্বপ্ন। 


তেমন আত্মপ্ত্যযে চিহ্নিত হয়ে আছে তার ১৯২০-র দশকে 
রচিত তিন খণ্ড সামরিক ছীবনের স্মৃতিকথা। তখন তিনি 
মক্কৌতে সামরিক বিভাগের একভ্রন অফিসার। তারপর তিনি 
কেমন বেপান্ডা হয়ে ঘান। ১৯৩৪-এ তার অকালমৃত্যু। 
স্টালিনিম্ট সন্ত্রাসের বলি খুব সম্ভব। 

সারা বই জুড়ে ইতিহাসের পথে বিপথে এমন সব 
লোকের আসা যাওয়া আমরা দেখে ঘাই। অনেক অজানা 
মানুষকে চিনতে পারি। আবার আছেন স্বয়ং লেনিন, তার সব 
নামজাদা কমরেডবৃন্দ! মেনশেভিক নেতা মার্টভের ব্যর্থতা 
ধরা যায় তার একান্ত বৈশিষ্টো। বিপ্লবের প্রতীক্ষায় প্রচণ্ড 
আকুল যে ম্যাকসিম গোর্কি, বিপ্লবের জটিল গতিপথে তিনিই 
আবার কত প্রশ্নের, কত যন্ত্রণার ভুক্তভোগী। ১৯১৭-র 
ফেব্রুয়ারি বিপ্রবোতর সাময়িক সরকারের প্রথন প্রধানমন্ত্রী 
প্রিন্স লাভভ। যিনি অনেক বোঝেন, শুভবুদ্ধিও কেশ, তবে 
কাজের বেলায় নেহাং আভিজাত্যের ভারে জররদগব। ফিরিস্তি 
বাড়ানো অনাবশ্যক। একটি মমস্যার বনুরূগ বিশ্লেষণে 
লেখকের ক্ষান্তি নেই। কীভাবে গণতন্ত্রের নির্মাণ রুশ বিপ্লবের 
আয়ত্তাডীত থেকে গেল তার ব্যাখ্যায় ফিগেস কোনো 
সবজ্ান্ত। মীমাংসাকে প্রশ্রয় দেননি। ঘটনাপ্রবাহের বাঁকেবীকে 
নানা কিসিমের পাত্রপাত্রীদের মতিগতি, ইচ্ছাঅনিচ্ছা, 
কাজকর্মের স্তর থেকে তরাস্তরে প্রশ্নটা ফিরে ফিরে আসে। 
বাকি যা সে পাঠকের দায়। তেমন দায়বোধেই সাড়া দেয় 
ট্যাজিডির ব্যঙ্জনা। 

১৯০৫-এর বিপ্লব-পরবর্তী দশকে রুশ দেশ গনতন্ত্রের 
মুখ চিনল না। রাজশক্তির অকথ) স্বেচ্ছাচারের বিরুদ্ধ দুর্বল, 
নিরুদ্যোগ বুর্জোয়াসির সাহস কম, শঙ্কা বেশি। তদুপরি 
দেশব্যাপী দুর্গতির বহর ঘাই হোক, সাশ্রাজ্যের কারণে প্রথম 
মহাযুদ্ধে যোগ না দিলে স্বৈরতস্ত্রের দেমাকে টান পড়ে। যাও 
বা শতাব্দীর গোড়ার বছর দশেক মোটের ওপর খানিকটা 
অর্থনৈতিক বিকাশ ঘটেছিল, যুদ্ধের তাড়নায় তার ঝামেলা 
কঠিন হলো। সেই সঙ্গে দেখা দিল সেনাবাহিনীর পুন্রিভূত 
অসান্তোষ। ১৯১৭-য ফেব্রুয়ারি বিপ্লবে জার ক্ষমতাচ্যুত 
হলেও কিন্তু গণতন্ত্রের পত্তন ঠিক পাকাপোক্ত হয় না। কায়েমি 
স্বার্থে আঘাত না করে তে! জনমানুষের দাবিদাওয়ার কোনো 
প্রতিকার নেই। খালি খালি টালবাহানা। এপ্রিল থিসিসে 
লেনিন ঘোষণা করলেন যে একমাত্র উপযুক্ত রণনীতি হলো 
সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা। শ্রয়োজন বিপ্লবী অদ্যুথান। তখনো তো 
কুশদেশে ধনতন্ত্রই অগোছালো, খুবই অপরিণত। লেনিনের 
মতে এমন অপদার্থ বুর্জোঘাসি হাতে ক্ষমতা পেলে চূড়ান্ত 
প্রতিক্রিয়ার আধিপত্য অবশ্যস্তাবী। 
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আলোচিত বই 


প্রতিক্রিঘ্রার আশঙ্কা তুল নয়। করনিলভের বড়যন্ত্র আর 
সে ব্যাপারে প্রধানমন্ত্রী কেরেন্‌স্কির যোগসাদশে প্রকট হলো 
যে গণতন্ত্র নিয়ে সাময়িক সরকারের অবহেলা কত দূর যেতে 
পারে! অন্যপাক্ষে সশস্ত্র অন্াথানের উপায় ও কৌশল নিয়ে 
অনিশ্চয়ের দিক অবশাই ছিল। গোড়ার দিকে 
'সোভিয়েটগুলিতে মেনশেতিক এবং সমাজতান্ত্রিক বিপ্র্ীদের 
(এস আর) প্রাধান্য ছিল। সেখানে বলশেডিক সংব্যালঘিষ্ঠতা 
থেকে নির্বিত্তের একলায়কত্ব নির্মাণের সামর্থো তখন লেনিনের 
আস্থা নেই। যাই হোক কর্নিলভ বড়যান্ত্রর পর সোভিয়েটের 
অন্তর্ভুক্ত তিনটি পার্টি বা তার কোনো কোনো ভাগ 
সমাজতান্ত্রিক জোট সরকার গঠনে আগ্রহী হয়। তাদের দুটি 
হলো েনশেভিক ও এস. আর পার্টির বামপন্থী অংশ। আর 
তৃতীয়টি বলশেভিক পার্টি। ইতিমধো ডুণমূল স্তরে সংগঠন ও 
কর্মসূচির জোরে সোভিয়েটগুলিতে বলশেভিক প্রাধান্য দ্রুত 
বাড়তে থাকে। একাধিক পার্টির গণতান্ত্রিক ভোট গঠিত 
হয়নি। এস. আর. ও মেনশেভিকরা সম্দি্জ লেনিনের নিরদ্কুশ 
ক্ষমতা অর্জনের ঝৌকে। তারা বুঝতে ব্যর্থ অগণিত 
কৃষকমজুর এবং ঘুদ্ধে প্রান্ত, বিপর্যন্ত সৈনিকদের কোন 
প্রয়োজন ও প্রেরণায় লেনিনের অভিপ্রায় বড়সড়ো সঙ্গতি 
লাভ ফরছে। লেনিনের পাশে দীঁড়ানোই হতে পারত 
একনায়কত্বকে সংযত করবার. গৃহযুদ্ধ পরিহার করবার মস্ত 
উপায়। আবার একের জোরে সব করে ফেলার দায়ে পার্টির 
ভিতরে বাইরে পুষ্ধানুপুণ্ধের কত সমস্যা ঘটতে পারে তার 
শঙ্কা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল লেনিনের ভাবনা। সেভাবে 
ইতিহাস ভড় করলে ঈশ্বর কোন ছাড়! 

বইটিতে সমান্রতান্ত্রিক দলগুলির জোট না হওয়ার 
বিবরণে অনেক অর্থের সংকেত আছে। প্রস্তাব গ্রহণ ও ভোট 
দেওয়ার পদ্ধতি সম্বন্ধে ভুল বোঝাবুঝিতে ভেস্তে যায় এক 
সর্বদলীয় গণতান্ত্রিক সম্মিলন। উইন্টার প্যালেস দখল করে 
সাময়িক সরকার যখন বরখ্যস্ত হচ্ছে, তার পাশাপাশি নিখিল 
রুশদেশীয় সোভিয়েট কংগ্রেসও চলছিল। সব ক্ষমতায় 
সোভিয়েটের অধিকার তো বলশেভিকদের দাবি) কংগ্রেসে 
বামপন্থী মেনশেডিঝ নেতা মার্টভের প্রস্তাব সকলের সমর্থন 
পায়। গৃহযুদ্ধ যাতে না ঘটে তার জন) সোভিয়েটভুক্ত সব 
পার্টির জোট সরকার গঠন ছিল মার্টভের বক্তব্য। গোলমাল 
বেধে যায় কংগ্রেসের অজ্ঞাতে সশস্ত্র বিপ্রব ও মন্ত্রীদের 
গ্রেফতার হওয়ার সংবাদে। তাদের মধ্যে এস. আর ও 
মেনশেভিক পার্টির লোক ছিলেন। সোভিয়েট কংগ্রেস 
অধিবেশনের আগে উইন্টার প্যালেসে সিপ্রষী অভিযান 
লেনিনের পরিকল্পনা। ওই গোলমালে মার্টতের প্রস্তাব 
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বানচাল হলো। টুটুক্কি তীব্র বন্তৃতায় জানালেন জনগণ তাদের 
পক্ষে, ক্ষমতাও তাদের অধিকৃত, বাকিরা ইতিহাসের 
ডাস্টবিনে যেতে পারেন। উত্তরে মার্টভ কংগ্রেস ত্যাগ ফরেন। 
বলে যান, 'একদিন যে ঘোর অপরাধ আপনারা আজ করলেন 
তা বুঝতে পারবেন'। অন্যরাও কংগ্রেস ত্যাগ করলে দাড়িয়ে 
গেল সোভিয়েট ক্ষমতা বলতে নিরদুশ বলশেভিক আধিপত্য, 
আর সেটাই নির্বিত্তের একনায়কণু। লেনিনের ঘোবিত 
ভূমিনীতির ফলে এস. আর. পার্টির বামপন্থীরা সোভিয়েটে 
থেকে ঘান। কিছুদিনের মধ্যে নির্বাচিত সংবিধান পরিবদে 
বলশেডিক সংখ্যাগরিষ্ঠতা ছিল না। কিছুটা জোরজুলুম, কিছুটা 
অন্য পার্টিদের অপ্রস্তুত, অসংগঠিত অবস্থার সুযোগ নিয়ে 
বলশেভিক নেতৃত্ব সংবিধান পরিষদ ভেঙে দেন। সমাজতগ্র 
ত্বরান্বিত করবার পথে সংবিধান পরিষদ বিষম বাধা হবে এই 
ছিল বলশেতিক যুক্তি) 

লেগে গেল দু-বছর ব্যাপী ভয়ানক গৃহযুদ্ধ। বিপুল 
তার ক্ষযুক্ষতি। তারপরে দেখা দিল নতুন অর্থনৈতিক 
কার্যক্রম তথা নেপ (New Economic Policy)| লেনিনের 
চিন্তায় আর জোরজুলুম নয়, কৃষককে কাছে ফেরাতে দরকার 
তার চাষবাসের স্বাধীনতা, খোলাবান্জারে বিপণনের অধিকার। 
১৯২১ নাগাদ নাকি লেনিন বলেন “আজ মার্টভ আমাদের 
সঙ্গে নেই, সে বড় কষ্ট! কী আশ্চর্য ভাল এক কমরেডই না 
ছিলেন, আর বেজ্জায় খাঁটি মানুষ।' আততায়ীর গুলিতে আহত 
হওয়ার পরে শারীরিক কষ্ট, অক্ষমতা ছিল লেনিনের কঠিন 
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দুর্ভোগ। তবু যতদিল পেরেছেন লেখার পর লেখায় বোঝাতে 
চান কত কাজ বাকি। অবাঞ্ছিত সব লোক পার্টিতে ঢুকে 
পড়েছে, সর্বোচ্চ নেতৃত্বের মধ্যেও দলাদলি, রেশারেশি, 
অহযিকার বাড়াবাড়ি। প্রশ্ন করেন, কোথায় সমাজতান্ত্ের 
অনুকূল মন ও রুচি? শেষ ইচ্ছাপত্রে জাতিসত্তার প্রশ্ন ও 
স্টালিন বিতাড়নের কথা বেশি শোনা যায়। বেশ জরুরি সব 
কথা ছিল কিন্তু পার্টির অভ্যন্তরে গণতন্ত্রের বিস্তার প্রসঙ্গে। 
পড়লে মনে হয় গ্লাসনস্ত, পেরোস্ত্রোয়িকার কথাই যেন বলছেন 
লেনিন। সে সব কথাকে বড় একটা পাত্তা দেননি পরবর্তী 
পার্টি নেতৃত্ব! সুবিধে বাগান স্টালিন, কিন্তু অমান্য করেন 
সকলেই। নীচের তলার বলশেভিক পার্টি কর্মীরা এসবের 

হদিস পেতেন না। 
ইতিহাসে কী হতে পারত ত৷ সর্বদাই কেমন ধরাছোঁয়ার 
অতীত, ্বৃতিবিলাসেও ডুবতে পারে। যা হয়েছে তা বড় নির্মম 
সত্য। না-হওয্লার অনেক ব্যাকুল চিন্তার মধ্যে লেনিনের মৃত্যু। 
ফিগেস সেখানে বই শেয করেন। তারপর আধুনিফের উন্নয়ন 
শ্রকল্প বেশ কিছু তাক লাগিয়েছিল। তবে আধুনিক কিন্তু তার 
নিজের সীমাকে ছাড়াতে সম্পূর্ণ ব্যর্থ। সমাজতন্ত্র হারিয়ে 
গেল। সেখানেই জ্ঞনমানুবের ট্যাজিডি। তাকেই সম্ভবত 
ফিগেস বলছেন গণতন্ত্র না হওয়ার বিপর্যয়। ওয়েস্টমিনিস্টার 
ধাচাকেই গণতন্ত্রের একমাত্র গড়ন মনে না করলে ফিগেসের 

কথায় ভুল নেই। 
অশোক দেন 


রোজা লুক্সেমবুর্গ ও রুশ বিপ্লব 


শুভরঞ্জন দাশগুপ্ত 


“ধৈর্য এবং সাহস চাই। আমরা বেঁচে থাকব এবং মহান 

কিছু প্রত্যক্ষ করব। এই মুহূর্তে আমরা দেখছি প্রত্যেকদিন 

কীভাবে পুরনো পৃথিবীর এক-একটি অংশের পতন 

"  ঘটছে। বিরাট বিপুল পতন। এবং যা বিশ্ময়কর, তা হলো 

অধিকাংশে মানুষ এই পতন সম্পর্কে আদৌ সচেতন নয়। 

পতন যে ঘটেছে, তা-ও তারা বিশ্বাস করছে না। যেন 
তারা দাঁড়িয়ে শক্ত ভিতের উপর।' 

রোজা লুক্সেমবুগ 

(১২ মে, ১৯১৮ সালে লেখা চিঠি, সোফি লিবকৃনেখট্‌-কে) 


ভুমিকা 

গণতান্ত্রিক মানবিকতার সঙ্গে মার্ক্সবাদকে যুক্ত করতে 
চেয়েছিলেন ক্ষুরধার তাত্বিক এবং নিভীক বিপ্লবী রোজা 
লুন্সেমবুর্গ (১৮৭১-১৯১৯)। লেনিন রোজার তুলনা 
করেছিলেন ঈগল পাখির সঙ্গে। সাম্যবাদ ও শ্রমিকশ্রেণীর 
মুক্তির প্রতি অঙ্গীকারবন্ত রোজা তার চিঠিতে, সংলাপে 
আক্টোবের বিপ্লবকে উচ্ছুসিত ভাষায় স্বাগত জানিয়েছিলেন। 
অন্যদিকে, এই বিল্লবকে সংহত করার জন্য লেনিন ও ট্ুটদ্কির 
নেওয়া একাধিক কঠোর পদক্ষেপ, বিশেষ করে রাশিয়ার 
সংবিধান পরিষদ বা Constituent Assambiy-র বিগঠন, 
তাকে মর্মাহত করেছিল। এমন তীর ঘম্ঘ রোজার অনুভূতি ও 
চৈতন্যকে ব্যতিক্রমী বৈশিষ্টা দান করেছে। একদিকে তিনি 
কার্ল কাউট্ম্কির মতে! “শান্তিকামী শোধনবাদী'কে তুলোধনা 
করেছেন অক্টোবর বিপ্লবের গরিম৷ খাটো করে দেখার জন্য; 
আবার, পরের মুহূর্তে, অনেকটা ম্যাক্সিম গোর্কির ভাষায় 
জেনিনকে লক্ষো রেখে তিনি বলেছেন, 'রাশিয়া থেকে 
শয়তানকে তাড়াতে গিয়ে আপনি বেশি দূর চলে গেলেন। 
এতটা দমনের কি প্রয়োজন ছিল?" বিপ্লবকে ঘিরে রোজার এই 
শ্রতীপসাম্য (৪৮৪৪০০০) রুশ বিশ্লব বিষয়ে লেখা তার 
উতিহাসিক নিবন্ধে প্রতিফলিত। ১৯১৮ সালের মাঝামাঝি 
সময়ে কারাগারে বসে লেখা এ-নিবস্ধটিতে শ্রশত্তি আর 
সমালোচনা, উচ্ত্বাদ আর ধিক্কার যেন একই মুদ্রার এপিঠ- 
ওপিঠ। যে-রোজা লেনিন-্রটস্কি এবং তাদের কর্মীদের 


নি 
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রতিহাসিক কীর্তি সম্পর্কে লিখছেন, ‘বিপ্লবী ভূমিকা সম্বন্ধে 
নিজেদের দৃঢ় সংকল্প, আদর্শনীয় কর্মক্ষমতা, আন্তর্জাতিক 
সমাজতন্ত্রের প্রতি অটুট আনুগত্যের জোরে ভয়ানক কঠিন 
অবস্থার মধ্যে যা কিছু সম্ভব সবই তার! করেছেন।' সে-রোডাই 
পরের বাক্যে বলছেন, 'বিপদ বাঁধে যখন তাদের পরিস্থিতিতে 
বাহাতামূলক সকল কাভকেই তারা সুকৃতি ভ্রান করেন এবং 
তেমন মারাত্মক অবস্থার চাপে গৃহাত সব রণকৌশলকে এক 
অনড় গোটা তত্ত্বের চেহারা দিয়ে বাতলাতে চান যে বিশ্বের 
সর্বত্র নির্বিত্ত শ্রেণীর পক্ষে তা আদর্শ রণকৌশলের দৃষ্টান্ত 
হওয়ার যোগ্য।' (ইংরেজি থেকে অনুবাদ) 

সমাজ বদলের প্রক্রিয়া এবং ইতিহাসের প্রকৃতিকে ঘিরে 
রোজার আশা-নিরাশা, উদ্দীপনা-আশঙ্কা তার লেখা চিঠিতে 
ফুটে উঠেছে। আলফ্রেড ডবলিন-এর লেখা মহাফাব্যসম 
উপন্যাস 'নভেম্বর ১৯১৮ একটি জার্মান বিপ্লব'-এও তার 
একই মানসিক সংঘাত বর্ণিত । সতি) বলতে, ওধু অক্টোবর 
বিপ্লব নয়, ১৯১৮-র বার্থ জার্মান শ্রমিক অভ্যুত্থান সম্পর্কে 
রোজার দ্বিধাম্্ঘ তাকে তার সঙ্গী কার্ল লিবক্‌নেখট্‌-এর 
থেকে ভিন্র করে তোলে। তাৎক্ষণিক বিশ্বের স্বপ্নে বিভোর 
কার্লকে রোজা বলেছিলেন, ‘এখনও পূর্ণ, প্রত্যক্ষ আঘাতের 
সময় আসেনি। বিপ্লবের সুদৃঢ় জমি আগে তৈরি করতে হবে।' 
কিন্ত প্রস্তুতিহীন বিপ্রব যখন শুরু হয়ে গেল, তখন রোজা 
আর পিছিয়ে থাকেননি। দুই আপোসহীন বিল্লবী, কার্ল আর 
রোজ্াকে, জঙ্গীবাজরা বার্লিনে নৃশংসভাবে খুন করে ১৯১৯. 
এর ১৮ই জানুয়ারি 'শ্রেণীশত্র'রা সে-পর্বে জার্মান শ্রমিকদের 
অভুথানকে দমন করেছিল নিশ্ছিদ্র নির্মমতায়। রোজার 
দোলাচলের প্রতি তারা একবিম্দু অনূকম্পা দেখায়ানি। 

রোজার অন্তরঙ্গ বন্ধু, ক্লারা জেটকিন দাবি করেছেন ঘে 
অক্টোবর বিপ্লব বিষয়ে নিবন্ধে রোজ! বিপ্লবের নীতি, লক্ষ্য 
এবং কৌশলকে স্থায়ী ও চূড়ান্ত রূপ দেননি। তার দোলাচল 
আবার শুরু হয় যখন জার্মান বিপ্লবের দৌর্বল্য ও বিচ্যুতি 
তাকে নতুন করে ভাবতে উদ্বুদ্ধ করে। ঠিক এই বিয়োগাত্ত 
পর্বের জীবনের শেষ দুমাসে কার্ল লিবক্নেখট-এর সঙ্গে 
তার মতভেদ ও বিতর্ক এবং "9019 Fa৷৷৪' বা 'লাল 
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পতাকা'য় লেখা তার নিবন্ধগ্ুলি এই ভিন্ন চিদ্তাভাবনার স্বাক্ষর 
বহন করে। পার্টি সংগঠন ও নেতৃত্বের গুরুত্ব, সশশ্ত বিপ্লহী 
আক্রমণের ভূমিকা, নির্বাচিত সংসদের ০/৪5৭ বা বিকৃতি 
ইত্যাদি বিষয়ে রোজা তখন নতুন করে ভাবছে অভ্যুত্থানের 
ভাঙনের নিরিখে। সফল অক্টোবর বিপ্লব এবং ব্যর্থ জার্মান 
অন্যুতথান ঘিরে রোজার দুম্বমুখর বিপ্রবচিস্তা আবর্তিত। 

এই আখ্যানে তাত্বিক বিচার আর বিশ্লেষণের পরিবর্তে 
রোজার চিঠি এবং ভবলিন-এর শ্রীবনভিত্তিক উপন্যাসের কিছু 
অংশ গ্রথিত করা হয়েছে। এই শ্রশ্থনার লক্ষ্য-এক অবিস্মরণীয় 
বিপ্লবীর অঙ্গীকারসর্বন্থ হৃদয় ও চেতনার উন্মোচন। 
চিঠিগলির রচনাকাল এবং উপন্যাসের সময়সীমা ১৯১৬ 
১৯১৮। এই তিন বছরের প্রাসঙ্গিক ঘটনাবলির একটি 
কালক্রম উল্লেখ করছি। 
১৯১৬ 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের বিরুদ্ধে লাগাতার প্রচার-আন্দোলন 
চালানোর জনা রোজা লুক্ষেমবুর্গকে গ্রেফতার করা হয়। 
অক্টোবর মাসের শেষে তাকে পোল্যান্ডের রনকে (Wronke) 
কারাগারে পাঠালো হয়। 

জার্মানির সংসদে (রাইশটাগে) এস পি ডি দলের লড়াকু 
বামপন্থী সদসোরা যুদ্ধের জনয অর্থ মঞ্জুর করতে অস্বীকার 
করেন। এই বিষয়টি নিয়ে তীর মতান্তরের ফলে এস পি ডি 
বিভক্ত হয় দুটি গোষ্ঠীতে। কার্ল কাউটক্ষির নেতৃত্বাধীন যুদ্ধের 
সমর্থনকারীরা পরিচিত হন স্বাধীন সামাজিক গণতন্ত্রী হিসেবে, 
আর কার্ল লিবকৃনেঘ্ট-এর নেতৃত্বাধীনে লড়াকুরা পরিচিত 
হন মার্কসবাদী সামাজিক গণতন্ত্রী হিসেবে। 
১৯১৭ 

এই বছরের মাঝামাঝি রোজা! লুক্সেমবুর্গকে রনকে থেকে 
ব্রেসলাও-এর কারাগারে পাঠানো হয়। 

ফেব্রুয়ারি মালে রাশিয়াতে জারতন্ত্ের পতন ঘটে। 
অন্তর্বতী সরকারের নেতৃত্ব বর্তায় সামাজিক গণত্্ী 
আলেকল্ান্ডার কেরেন্দকির উপর। & 

অক্টোবর বিশ্বের পর বলশেভিকদের ক্ষমতা দখল। 

জার্মানিতে, লিবকৃলেখ্ট-লুক্সেমবুর্গ বিরোধী স্বাধীন 
সামাজিক গণতন্ত্রীদের নতুন রাজনৈতিক দলগঠল। 
১৯১৮ 

৯ই নভেম্বর ব্রেসল্যও কারাগার থেকে মুক্তিলাভ করে 
রোজা লুক্সেমবূর্গ-এর বার্লিনযাত্রা। এর পরপরই রোজা এবং 
কার্ল রোটে ফাহনে (5019 ৪৪) বা লালপতাকা নামে 
পত্রিকা প্রকাশ করেন। 

জার্মানিতে, বিশেষ করে বার্লিনে, শ্রমিক ও সৈনিকদের 
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অভ্যুত্থান: বছরের শেষ দিনে নবগঠিত জার্মানির কমুনিস্ট 
পার্টির (স্পার্টাকাসবুন্ড) উদ্বোধনে রোজার দৃপ্ত ভাষণ। 
১৯১৯ / 
১৫ই জ্ঞানুয়ারি রোজ্ঞা আর কার্লকে গ্রেপ্তার করে 
বার্লিনের ইডেন হোটেলে নিয়ে যাওয়া হয়। তারপর দুজনকেই 
হত্যা করা হয়। রোজ্ঞার মৃতদেহ ফেলে দেওয়া হয় বার্লিনের 
একটি খালে। 

গুস্তাড নসকের পুলিশ আর ঠ্যান্তারে সৈন্য স্পার্টাকাদ 
অভ্যুথান গুড়িয়ে দেয়। 

একই বছরে, হিটলারের নাৎসি পার্টির পূর্যসূরী দয়েচে 
আরবাইটার পার্টাই (জার্মান শ্রমিক দল) গঠন করা হয়। 
হিটলার ছিলেন এই দলের সপ্তম সদসা। 
কয়েকটি চিঠি 

১. মার্টা রোসেনবাওমকে লেখা দুটি চিঠির ধচনাকাল 
(এপ্রিল, ১৯১৭), রচনাস্থান, রনকে-র কারাগার (Wronke) 
পোল্যান্ডে। মার্টা রোসেনবাওম (১৮৬৭-১৯৪০) রোজার 
প্রিয়তম বন্ধুদের অন্যতম, এস পি ডি-র সদস্য। 


প্রিয়তম মার্চ, 
স্বভাবতই, এক সপ্তাহ ধরে আমার সমস্ত চিন্তাভাবনা 
পিটার্সবার্গকে ঘিরে । সকালে ও সন্ধ্যায় আমি সংবাদপত্রগুলি 
উদন্নীব হাতে ছিনিয়ে নিই। কিন্তু, দুর্ভাগ্যবশত, সংবাদের 
পরিমাণ খুবই ফম এবং বিএ্রান্তিকয়। সেখানে স্থায়ী সাফল্য 
আসবে বলে আমি মনে করি না, কিন্তু ক্ষমতা দখলের জন্য 
এই প্রথম পদক্ষেপ স্থানীয় সোশ্যাল ডেমোক্র্যাট এবং 
তন্ত্রাচ্ছন্র ইন্টারন্যাশনালের মুখে সন্দোরে আঘাত হেনেছে। 
বলাবাহুল্য, কার্ল কাউটৃস্কির একমাত্র কর্তব্য হলো 
পরিসংখ্যানের সাহায্যে প্রমাণ করা যে রাশিয়ার সামাজিক 
পরিস্থিতি শ্রমিকশ্রেণীর একনায়কত্ের জন্য এখনো প্রস্তুত 
নয়! সতি), স্বাধীন সমাজতাস্তিক দলের সে এক যোগ্য সদদ্য! 
কাউটৃস্কি অবশ্যই ভুলে গেছে যে ১৭৮৯, এমনকী ১৭৯৩ 
সালে, ফ্রাঙ্গ বুর্জোয়াদের শাসনদের জনা আরো অ-প্রস্তুত 
ছিল। কি সৌভাগ্য, ইতিহাস অনেক আগে থেকেই কাউট্ষ্কির 
তাত্তিক নির্দেশ পালন করছে না। তাই সুপরিণতির জন্য 
আমরা অপেক্ষমান। 
রোজা 


প্রিয়তম মার্টা, 
সত্যি, রাশিয়ার চমকপ্রদ ঘটনাগুলি আমার জীবনে 
সঞ্জীবনীর মতো কাজ করছে। সে দেশ থেকে যে বার্তা 


আসছে, তা কি আমাদের সবার জন্য পরিত্রাপের বার্তা নয়? 
যথাযোগ্য গুরুত্ব দিচ্ছ না, তোমরা বুঝতে পারছ না যে 
সেখানে আমাদের আদর্শ বিজয়ী হতে চলেছে। বিভয়ী হতেই 
হবে এবং সেই বিজয় থেকেই বিশ্বের মুক্তি সূচিত হবে, 
ইউরোপেও সেই মুক্তির বর্গচ্ছটা জবলজ্্রপস করে উঠবে। আমার 
এবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে নতুন একটি যুগ শুক হতে 
ঘাচ্ছে এবং যুদ্ধ আর বেশি দিন চলবে না। সেই কারণেই, 
আমি শুনতে চাই থে দুর্দশা ও ভয়াবহতার এই পর্বেও 
তোমাদের চেতনা আর আশা উদ্দীপিত আছে। যখন কোনো 
কিছুই নিয়স্তুগে আনা অসম্ভব বলে মনে হয়, তখনই ইতিহাস 
দেখিয়ে দেয় নিয্নস্তরণ কীভাবে সম্ভব। 

রোজা 


২. কার্ল লিবকৃনেখ্ট-এর স্ত্রী সফি লিবকৃনেষ্ট-কে রোজা 
নিয়মিত চিঠি লিখেছিলেন রনকে এবং পরে ব্রেসলাও-এর 
কারাগার থেকে। অনুভূতি প্রবণ এবং বয়সে ছোট সফির প্রতি 
রোজার গভীর স্নেহমমতা প্রতিটি পাত্রে পরিস্ফুট। এই 
চিঠিগুলিতে মানবিক ও বিপ্লবী রোজার অন্ত্থপ্ধ বারংবার 
প্রকাশ গেয়েছে। কোথাও তিনি নিজেকে তুলনা করছেন 
সুকণ্ঠী পাখির সঙ্গে; কখনো ইতিহাসের ধারায় কতিপয় 
মানুষের নিয়ন্ত্রক ভূমিকা স্বীকার করে নিচ্ছেন; কোথাও বা 
সোনিয়াকে বলছেন, “অক্টোবর বিপ্লব সম্পর্কে বুর্জোয়া প্রচার 
মাধ্যমের অপপ্রচার তোমাকে যেন বিভ্রান্ত না করে'। এই পর্বে 
আমরা এক আদাস্ত মানব-দরদি বিশ্বধীর পরিচয় পাই যিনি 
চারদিকের মূগাস্তকারী পরিবর্তন, শ্রেণী সংগ্রাম এবং 
ক্ষমতাদখলকে স্বাগত জানানোর পরেও মনের গভীর থেকে 
কিছু প্রশ্ন ঝেড়ে ফেলেন না। অন্যময় চৈতন্য তার নিতাসঙ্গী। 


সরা মে, ১৯১৭ 
বনকে 

আমার প্রিয় সফি, 
আমি এখন কি পড়ছি? মূলত প্রকৃতিবিজ্ঞান__-গাছপালা 
এবং প্রাদীবিষয়ক বই। গতকালই যেমন, আমি পড়ছিলাম কি 
কারণে মধুরকঠী পাখিরা, যার! গান বরে, ক্রমশ জার্মানি থেকে 
অবলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। এই অবলৃপ্তির কারণ অত্যধিক 
পরিকল্পনামাফিক বনসূজন, উদ্যান আর কৃবিক্ষেত্রের প্রসার। 
এর ফলে সেই স্বাভাবিক পরিবেশ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে যেখানে 
পাখিরা বাসা বাঁধতে পারে এবং খাদাসংগ্রহ করতে পারে। 


রোজা লুক্পেমবুর্ণ ও রুশ বিপ্লব 


যখন আমি এই বিনাশের কথা ভাবি, বেদনার্ত বোধ করি।... 
অসহায় ক্ষত প্রাণীগুলির অপ্রতিরোধ্য ধ্বংস আমাকে এতটা 
বিপর্বস্ত করে যে আমি অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠি... অবশ্য আমি 
এখন অসুস্থ । সে কারণেই আমি সবেতেই এত বেশি বিচলিত 
হয়ে পড়ি । নাঝেমধো মনে হয় যে আমি বোধ হয় প্রচলিত 
অর্থে মনুষ্যপদবাচয নই। হয়তো বা আমি মিডেই কোনো পাখি 
বা প্রাণী যে ভুলক্রমে মানুষের চেহারা পেয়েছে। একেবারে 
হৃদয়ের ভিতর থেকে মনে হয়, আমি এখানকার ছোট্র বাগানে 
ঘাস আর মৌমাছির মাঝে প্রকৃত আশ্রয় পেয়েছি, অর্থাৎ পার্টির 
অধিবেশনে নয় । আমি তোমাকে সব কথাই খুলে বলতে পারি 
কারণ আমি জানি তুমি তার মধ্যে সমান্্রতস্ত্রের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতার কোনো গন্ধ পাবে না। তুমি তো জানো, এসব 
সত্বেও আমার আশা আমার মৃত্যু হবে লড়াইয়ের মাটিতে, 
রাস্তার উপর সংঘাতে বা কারাগারে। কিন্তু আমার নিবিড়তম 

সা 'কমরেড'-এর চেয়ে পাখির সঙ্গে যুক্ত 
রোজা 
২৩ মে. ১৯১১ 
রনক্তে 

সোনুয়সকা, 

আমার এই দীর্ঘ কারাবাস তোমার মনে তিক্ত জিজ্ঞাসা 
ভাগিয়েছে। তুমি প্রশ্ন করেছ, 'এটা কী করে সম্ভব যে মাতত 
কিছু বানুষ বহু অন) মানুষের ভাগ্য নির্ধারণ করে চলেছে। 
এসব কেন? কিছু মনে কর না, তোমার এই প্রশ্ন পড়ে আমি 
খুব হেসেছি। দসতয়েভস্কির '্রানার্স কারামাক্রভ'-এ মাদাম 
চকলাকওয়া নামে এক চরিত্র ঠিক তোমারই মতো এই প্রশ্নটি 
করতেন, বারবার। বিভ্রান্ত হয়ে একের পর এক মানুষের দিকে 
তিনি তাকাতেন উত্তরের অপেক্ষায়। সোনিয়া. মানবসভাতার 
ইতিহাস, ঘা অস্তত বিশ হাজার বছর পুরোনো, এই তাগ্য 
নির্ধারণের উপর ভিত্তি করে গাঁড়িয়ে। অর্থাৎ মাত্র কয়েকজনই 
বহুজনের ভাগ্য নির্ধারণ করে চলেছে। এই আধিপতোর প্রকৃত 
শিকড় আমাদের বস্তুন্জীবনের চাহিদায় প্রোথিত। একমাত্র এক 
যন্ত্রণাময় প্রগতি এই বাস্তবকে পালটাতে সক্ষম। এ মূহুর্তে 
আমরা দেরকমই এক যন্ত্রণাময় পরিবর্তন পর্বের সাক্ষী। আর, 
তুমি এখন প্রশ্ন তুলেছ, 'এসব কেন?" গোটা জীবন এবং 

শুকৃতির চোখে এ-প্রশ্নের কোনো অর্থ নেই। 
রোজা 
নভেম্বরের মাঝামাঝি ১৯১৭ 
ব্রেসলাও 

সোনিয়ুসকা, 


টড র একাংশের বিরুদ্ধে তোমার ক্ষোত আর 


২৬১ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


উক্তেজনা, শেষ বিচারে, অর্থহীন। দুনিয়ায় শ্রতিদিন যে হীনতা 
আর ভয়াবহতা ঘটে চলেছে, সেসব মেনে নিয়েই আমি আরো 
শক্তি এবং দৃঢ়তা সঞ্চয় করে এগিয়ে যাচ্ছি। ইতিহাসের 
বিরোধাভাস ঠিক এইখানেই। অনেকে হয়তো ভাবছে যে 
রাতারাতি কোনো জাদুদণ্ডের পরশে. এই সমগ্র নৈতিক পাঁক 
যার ভিতর দিয়ে আমরা হাটছি এবং এই বিরাট পাগলাগারন 
যার ভিতর বাস করছি, এমবই পালটে যাবে। যদি তাই হয়, 
তাহলে এই পাক থেকে হায় বীরত্ব আর মহিমা ফেটে 
বেরোবে! অন্যভাবে বললে, সেই মানুষজনই, যার! আমাদের 
চোখে আজ কলঙ্ক, তারাই যীরত্বে-মহিমায় উজ্জ্বল হয়ে 
উঠবে! আমি যখন এসব চিদ্ভা করি তখন হাসিও পায়। 
আবার আমার অন্তরায্মা শাস্তি ও প্রতিহিংসার জন্য টাৎকার 
করে ওঠে।.. ইতিহাসের ধারাই এই, আমি জানি ন্যায়বিচারের 
পর্ব কোনোদিন আসবে না, হিসেবনিকেশ বাকি থেকে যাবে, 
মানুষকে সব মেনে নিতে হবে। 
এইসব চিন্তা আর অনুভূতি আমাকে ঘিরে ধরল যখন 
আমি সেই টেলিগ্রামটা পড়লাম যেখানে ডিয়েন্যর প্রতারক 
সোশ্যাল ডেমোক্রাটরা পিটার্সবূর্গে লেনিনের সরকারকে 
অভিনন্দন জানিয়েছে। একদিকে এদের পোষাকি অভিনন্দন 
এবং শুভকামনা. অন্যদিকে রুশদের রক্ত এখনো ঝরছে। 
ভবিষ্যতেও ঠিক একই ঘটনা ঘটবে। আদি মুহূর্ত থেকে 
পৃথিবীতে এই ঘটে চলেছে। ...তুমি আনাতোলে ফ্রান্স-এরূ 
“দেবতারা পিপাসার্ত' বইটি পড়। আমি বইটিকে বিরাট মূল্য 
দিই কারণ লেখক এখানে প্রাত্যহিক মানবজীবনের দৌর্বল্য- 
বিচ্যতিগুলিকে অনবদা প্রতিভার দৃষ্টিতে দেখেছেন। বইটির 
বিষয়-প্রতিদিনের ক্ষুত্রতা এবং দুঃখ্যন্ত্রণায় নিমজ্জিত মানুষ 
ইতিহাসের সঠিক মুহূর্তে কীভাবে বিরাট কীর্তি এবং রাপান্তরের 
রূপকার হচ্ছে। ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনার মতো বৃহত্তর 
সমাজের ঘাত প্রতিঘাতও শাস্তভাবে, উদার মনে এবং মৃদু হাসি 
দিয়ে স্বীকার করে নেওয়া শ্রেয় । আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি যে 
যুদ্ধের পরে সবকিছুই সঙ্গত পথে এগোবে। তার আগে 
আমাদের সম্ভবত নিকৃষ্টতম, অমানবিক যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে 
যেতে হবে।.. যাই হোক না কেন, আমরা পরস্পরের পাশে 
দাঁড়িয়ে এই পর্ব অতিক্রম করব। উত্তরণ ঘটবেই। 
রোজা 
ডিসেম্বরের মাঝামাঝি ১৯১৭ 
ব্রেসলাও 
দোনিয়ুসকা, 
প্রতিটি অর্থহীন টেলিগ্রাম পড়ে তুমি কতোটানা অযোথা 


২৬২ 


উত্তেজিত হচ্ছে। ওদিক থেকে আজকাল যা খবর আলছে, তার 
অধিকাংশই আজগুষী। উপরন্তু. দক্ষিণ রাশিয়া সংক্রাস্ত 
খবরগুলি দ্বিগুণ আক্ঞগুবী। যে সংবাদ সস্থাশুলি খবর 
পাঠাচ্ছে, তাদের লক্ষাই হলো বর্তমান অস্থিরতাকে যতটা সম্ভব 
অতিরঞ্জিত করা। ফলে, প্রত্যেকটি শুজবকে তারা ফুলিয়ে 
ফাপিয়ে পরিবেশন করছে। যতক্ষণ না সবকিছু স্পষ্ট হচ্ছে, 
ততক্ষণ বিনা কারণে অশান্ত হওয়ার কোনো কারণ নেই। 
সবকিছু মিলিয়ে দাবি করা যেতে পারে যে, রাশিয়ায় রক্তপাত 
বিনাই ঘটনা প্রবাহ এগিয়ে চলেছে। মোদ্দা কথা, সংঘাতের যে- 
সব খবর ছড়ানো হচ্ছে, তার প্রমাণ পাওয়া যায়নি। 

যা ঘটছে তা পার্টির ভিতর একটি তিক্ত অভ্যন্তরীণ 
সংঘাত। কিন্ত বৃর্জোয়া সংবাদদাতাদের দৃষ্টিতে এই অভ্যন্তরীণ 
সংঘাতই পরিব্যাণ্ড মত্ততার রূপ নিয়েছে। যেন এটা 
নিয়ন্ত্রণহীন নারকীয়তার সঙ্গে তুলনীয়। রাশিয়ায় ইহুদিদের 
নির্যাতন সম্পর্কে যে-খবর ছড়ানো হচ্ছে, তাও সর্বেব মিথ্যা। 
সেখানে এ ধরনের জ্বাতিভিত্তিক নিপীড়নের সময় অতিক্রান্ত, 
যেহেতু শ্রমিকশ্রেণী এবং সমান্ততান্ত্ের ক্ষমতা সুপ্রতিষ্ঠিত। 
বিপ্রব সেখানে বাতাসকে প্রতিক্রিয়ার বাম্প থেকে এতটা মুক্ত 
করেছে যে কিশিনভদের কোনে! ভূমিকাই আর নেই। বরদ্ 
জার্মানিতে আমি ইহুদি নির্যাতনের আশঙ্কা করতে পারি। 
জার্মানির পরিবেশে যে হীনতা, কাপুরুষতা, প্রতিক্রিয়া এবং 
মৃঢ়তা আমি দেখি, তা এই নির্যাতনের উপযুক্ত । এক কথায়, 
সাহস হারিও না আর মাথা উঁচু করে শান্ত, অবিচলিত থাক। 
সবকিছুই সৃপরিণতির দিকে এগোবে। শুধু এ মুহূর্ত সর্বাধিক 
অকল্যাণের আশঙ্কা কর না। সবদিক বিচার করে বলছি, তয় 
এবং অশান্তির শিকার হওয়ার কোনো কারণই ঘটেনি। 


রোজা 

দ্রঃ এই চিঠি লেখার কয়েক মাস পরেই রোজা অক্টোবর 
বিপ্লব সম্পর্কে তার বিতর্কিত নিবন্ধটি লেখেন যেখানে আছে 
যুগপৎ বিপ্লবের জয়গান এবং কঠোর সমালোচনা। 


উপন্যাসের অংশ 

আলফ্রেড ডবলিন-এর (১৮৭৮-১৯৫৭) আলোচ্য 
উপন্যাসটির মূল জার্মান শিরোনাম 'কার্ল উত্ভ রোছা'। 
নভেম্বর ১৯১৮' নামে ট্রিলজির এটি শেষ পর্ব। বেস্ট ব্রেখট 
থেকে শুরু করে গুন্টার গ্রাস এই সৃজনটিকে মহাকাব্য বলে 
অভিহিত করেছেন। ভবলিন-এর ক্ল্যাসিক “বার্লিন 
আলেক্মজ্ঞান্ডারপ্লাৎস'-এর সঙ্গেও এর তুলনা কর! হয়! 
১৯১৮-র শেষ পর্বে জার্মানিতে শ্রমিক শ্রেণীর সশস্ত্র অযু্ান 
এবং এই অভ্যুথানে দুই বিয়োগাস্ত নায়ক-নায়িকা কার্ল আর 


রোজার ভুমিকা এই উপন্যাসের বিষয় 

প্রথম অশে-_প্রথমপর্ব, কারাগার” ঘেকে, ১৯১৮, রোল্রার 
মুক্তিলাডের আগে। 

হ্যা, মস্কোর ঘটনাবলি তাকে (রোজাকে) উত্তেজিত আর 
প্ররোচিত করেছিল। লেনিন সেখানে পুরোনো সমাজের 
চড়াগুলিকে ধ্বংস করে চলেছেন অপ্রতিরোধ্য গতিতে । সমগ্র 
প্রাসাদ কেপে কেঁপে উঠছে। আর বেশিক্ষণ নয়, শীঘই 
সবকিছু ধ্বসে মাটিতে মিশে যাবে, বিশ্ব সে-দৃশ্য দেখবে 
অপার বিশ্ময়ে। এই বিরাট নাটক রোল্রাকে ভাবিয়ে তুলেছে। 
কীভাবে লেনিনকে আক্রমণ করা হচ্ছে, তা দে পড়ে দেখেছে। 
বুর্জোয়া ভাবধারায় কলুষিত এই মেনশেভিকগুলো করছেটা 
কি? লেনিনের কি করা উচিত ছিল? যত সব নির্বোধ 
শ্গ্রবিলাসী দূর্বল ইউটোপিয়ান। তারা কি তেবেছে__লেনিন 
চুপচ'প বসে থাকবেন আর ম্মেতশক্রদের সুযোগ্য নিলবে 
যুদ্ধবাজদের একনায়কত্ব কায়েম করার। ভয়াবহ শ্বেতসন্ত্রাস 
প্রলিতেরিয়তের বিরুদ্ধে। 

এইসব ভাবতে ভাবতে রোজা নোট নিতে শুরু করল, 
সতর্ক এবং আক্রমপাত্বক রোজা। রোজা লিখল. 'এহেন 
পরিস্থিতিতে, বলশেভিকরা শুরু থেকেই তাদের কৌশল 
ঘোষণা করে তাদের এতিহাসিক মূলা প্রতিষ্ঠিত করেছে। 
একমাত্র এই কৌশলের প্রয়োগেই বিপ্লব সুরক্ষিত হবে।' 

কিন্তু পরক্ষণেই লেনিনের মূখ ভেসে উঠল। তার তির্যক 
হাসি। লেনিন গণতন্ত্রের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করছেন। লেনিন 
গণতন্ত্রকে মরিয়ে রাখছেন। কিন্তু কেন? যাতে বিপত্তি বিনা 
বিপ্লব সম্পন্ন ফর! যেতে পারে? কিন্তু আমরা কমিউনিস্টরা 
তে! সেনাপতি নই। আমরা তো সৈনাদের হুকুম দিই না। 
আমরা লক্ষে] পৌঁছানোর জন্য কাধে কাধ মিলিয়ে লড়াই করি? 

লেনিন বুর্জোয়া সমাজের বিরুদ্ধে। তা হলে তিনি কি? 
জেনারেল, একনায়ক, অতীতের মানুষ, যার পদ্ধতিও 
অভীতের। তিনি ঝি সাম্যবাদী নন, বুর্জোয়া? রোজ্জার মনের 
গভীরে লেনিনকে কেন্দ্র করে সংঘাত চরমে উঠল। তাকে 
হত্যার চেষ্টা কর! হয়েছিল বলে হাজার হাজার মানুষকে 
প্রতিশোধের তাগিদে গুলি করা হবে? ঠান্ডা মাথায় বিনা প্রশ্নে 
গুলি করা হবে যদিও ভাব দেখানো হবে যে এসবের মাধামে 
সামাবাচী সমাজের উদ্বোধন করা হচ্ছে? কাগজ্র সামনে রেখে 
এফনায়কত্বের সম্পর্কের বিষয়ে আমরা অনেক অনেক চিন্তা 
করেছি। কিন্তু লেনিনের দিকে তাকাও, কি সহজে তিনি 
সমস্যার সমাধান করছেন। সমাধানের নামই লেনিন। 
নিকোলাই লেনিন ঘোষণা করেছেন, "আমিই শ্রমিক শ্রেণীর 


রোজা লুক্সেমবুর্গ ও রুম বিশ্লব 


একনায়কত।' 
করলে সোভিয়েতগুলি দুর্বল হয়ে পড়বে। সাধারণ নির্বাচন, 
সবোদপত্র এবং সমাবেশের স্বাধীনতা, মুক্ত বিতর্ক ছাড়া 
কোনো গণপ্রতিষ্ঠানই অটুট থাকবে না। বেঁচে থাকবে জীবনের 
মাত্র একটা লক্ষণ-আমলাতন্্' রোভা খানিকক্ষণ গুম হয়ে 
বসে থাকেন। তারপর লেখেন, 'প্রকৃত একনায়কত্ব, আমাদের 
একনায়কত্ব, গণতন্ত্রের প্রয়োগের উপর দাঁড়িয়ে, গণতন্ত্রকে 
বাতিঙ্গ করে দিতে নয়।' 

দ্বিতীয় আশে : চতুর্থ পর্ব থেকে বার্লিনে সশন্ত্র অন্যুতানের 
সিদ্ধান্ত দেবার সময়ে. কার্ল আর রোজার সংলাপ: 

রোজা : তোমাকে দেখে আমি লেনিনকে শ্মরণ করি। 

কার্ল : লেনিন, কেন? (সে বুঝেছিল ঘে এবার কটু কিছু 
আসছে) 

রোজা : দূর থেকে, লেনিন। 

কার্স : বলে যাও। 

রোজ্ঞা : লেনিন জনগণকে বাধ্য করে তাকে অনুসরণ 
করতে। আর তুমি--তোমার সঙ্গীরা তোমাকে বাধা করে 
তাদের অনুমরণ করতে। 

রোজা জোরে হাসল। কার্ল নাটকীয় ভঙ্গীতে উত্তর দিল, 
“আমি আশা করছি এছাড়া আমাদের ভিতর আর কোনো 
সাদৃশ্য নেই। থাকলে. তুমি আমাকে চিবিয়ে খেতে... 

রোজা : তুমি লেনিন, অবশ্য বিপরীত দিক থেকে। 
লেনিন সমগ্র সোভিয়েত কগ্রেসকে 'না' বলে নিজের পথ 
প্রশস্ত করল। সত্যি, তুমি লেনিনের মতো ।... তবে কার্প, তুমি 
একবারও ভেবো না ঘে আমি কোনো লেনিন বা অন্য কারো 
নির্দেশিত গণহত্যা মেনে নেব। তোমার পার্টিতে তোমার 
সমর্থক কমরেডদের নির্দেশও আমি মানব না। আশা করি, 
তুমি এটা বুঝতে পারছ? তুমি এবং তোমার সমর্থক াটজন 
শ্রতিনিধি...আমি তোমাদের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছ, তোমাদের মত 
তোমরা চাপাতে পারবে না। এখানে কোনো অভ্যুত্থান হরে 
না, পুরে! চিন্তাটাই বাজে, বুদ্ধিহীন । কারণ অভ্যুখানের সাফল্য 
এখানে অসস্তব। আমরাই শ্রমিকশ্রেণীর ভবিষ্যৎ, আমরা 
তাদের প্রতারণা করতে পারি না। যে মানুষটি অভ্যুত্থানে 
নেতৃত্ব দেবে সে শ্রমিক শ্রেণীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করবে, 
সে যদি তুমিও হও, আমি তোমার বিরুদ্ধে যাব।' 

তৃতীয় অশে - 'অষ্টম পর্ব, কার্ল ও রোজার হতা।' থেকে, 
মৃত্যুর কয়েকদিন আগে। 

কার্ল হঠাং জিন্তাসা করল, ‘রোজা, তুমি লেনিল-নির্দেশিত 
একনায়কত্বের সমর্থক নও, তাই না? না, তুমি তোমার মত 


২৬৩ 
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পালটেছ?' 

রোজা : ‘আমি তোমাকে বুঝতে পারছি না।' 

কার্ল : মনে হচ্ছে তুমি পুরোপুরি গণতন্ত্রে দিকে_ 
গণপরিষদ, সংসদ ইত্যাদির দিকে। এমনকি, সমগ্র দেশের 
উপর তুমি শ্রমিকশ্রেণীর শাসনও কায়েম করতে চাও না, 
যতক্ষণ না তুমি নিশ্চিত হচ্ছ যে সংখ্যাগরিষ্ঠ জনগণ তোমাকে 
সমর্থন করছে"... 

রোক্তা জানত যে, কার্ল লেনিনের পক্ষে কিন্তু তা স্বীকার 
করার সাহস কার্দের নেই। সত্যি বলতে, জার্মানিতে লেনিনের 
ভূমিকা পালন করতে গিয়ে কার্ল কোনো বিপত্তির সম্মুখীন 
হয়নি। 

চতুর্থ আশে-_একই পর্ব থেকে, কার্ল আর রোজার ঘোষণা 

'আময়া পলাতক নই, আমরা পরাজিত নই। আমরা এখানে 
আছি, আমরা থাকবো, জয় আমাদেরই। কারণ স্পার্টাকাসের 
অর্থ আগুন আর তেজ, আত্মা আর হৃদয়, বিপ্লবের অঙ্গীকার, 
বিপ্লবের ফাজ। ম্পার্টাকাস মানে সাম্যবাদ আর বিশ্ববিদ্লব। 
জার্মান শ্রমিক শ্রেণীর জন্য গলগথার গন্তব্যপথ পাড়ি এখনো 
শেষ হয়নি, কিন্তু মুক্তির পর্ব এগিয়ে আসছে।' 

যোজা কার্লের ঘোষণা শুনছিল। এরপর কার্লের কাছে 
এসে সে তার হাত দুটি তুলে নিয়ে চাপ ছিল, তার চোখে 
জল : কার্প, তুমি যা লিবেছ তা কি দারুণ সত্য... আমাদের যদি 
তার শৃম্খলেও বেঁধে ফেলে, জ্ঞয় আমাদেরই। তারা বুঝবে 
শ্রেণী সংগ্রাম বলতে আমরা ঠিক কি বুঝি। শ্রেণীদের ভিতর 
নিছক সংঘাতের চেয়ে এই সংগ্রাম অনেক অনেক বেশি।' 


পরিশেব 

রোজা লুক্সেমবুর্গ এবং লেনিনের ভিতর মতাদর্শগত নিরোধ ও 
বিতর্ক অক্টোবর বিপ্রবের আগেই শুরু হয়েছিল। ১৯০৪ সালে, 
একদিকে রোজা-সমর্থিত স্বতস্ফৃর্ত গণ আন্দোলনের গুরুত্ব 


এবং অন্যদিকে লেনিন সমর্থিত কেন্্রীয় পার্টির ভূমিকাকে 
ঘিরে দুর্জলের বিতর্ক আলোড়নের সৃষ্টি করে। ১৯১৮ সালে 
তার লেখা রুশ বিশ্রুব বিষয়ক নিবন্ধে রোজা লেনিন ও টুটস্কির 
ভূমিনীতি (কৃষি ও কৃষক সম্পর্কিত), জাতিগোষ্ঠীর প্রতি 
মনোভাব, সংবিধান পরিষদের বিলুপ্তি ইত্যাদির তীব্র 
সমালোচনা করেন। তবে তার লেখার অনেকটা জুড়ে রোজা 
কুশবিপ্লবকে স্বাগত জানান মুক্ত কণ্ঠে। অর্থাৎ, রোভা লেনিনের 
যুগান্তকারী অবদানকে যথাযোগা মূলা দিতে কার্পণ্য করেননি। 

অনাদিকে, লেনিনও রোজার '্রানতিগুলি'-র সুস্পষ্ট 
তালিকা করার পরেও বলেছিলেন, তিনি আমাদের 
ঈগলপাখি। কমিউনিস্টরা তার স্মৃতিকে শুধু লালন বারবে না, 
তার জীবনী এবং আদর্শ বহু প্রল্রন্মের কমিউনিস্টদের শিক্ষা 
দিয়ে যাবে।' বেশ কিছুদিন ধরে তাবিকেরা বলছেন যে বিংশ 
শতাব্দীর উত্তাল প্রথম পর্বে এদের অবস্থান আদৌ অনমনীয় 
ছিল না। দুজনেই স্বতংস্ফূর্ততা আর সংগঠনকে মূল্য 
দিয়েছিলেন ভিন্ন ভিদ্ন শৈলীতে। 

রোজাকে বিশ্বৃতির দিকে ঠেলে দেওয়া হয় লেনিন- 
পরবর্তী অধ্যায়ে, যদিও পূর্বদীর্মানির কমিউনিস্টরা সর্বদা 
তাকে স্মরণ করে এসেছেন। এখনে! রোজ্ঞা আর কার্লের মৃত্যু 
দিবসে বার্লিনে তাদের সম্মানে বিরাট মিছিলের দেখা মেলে। 
পূর্ব ইউরোপে ও সোভিয়েত ইউনিয়নে কমিউনিস্ট 
শাসনবাবস্থার পতনের পর এবং আগ্রাসী বিশ্বায়নের এই 
যুগে রোজ্ঞার পুলর্মল্যায়ন শুরু হয়েছে। একদলীয়, রাষ্ট্রীয় 
সমাজতন্ত্রের ভান্তনের পর রোজার গণতান্ত্রিক মুলাবোধে 
অনুপ্রাণিত সাম্যবাদের আদর্শ বিশেষ গুরুত্ব লাভ করছে। 
আবার বিশ্বায়নের পর্বে পৃথিবী জুড়ে অসম বিকাশের অনুযঙ্গে 
পুঁতির হরেবরকম কলকারসাজিতে আজ রোজা লুক্সেমবুর্গের 
"দ্য আযকুমিলেশন অব ক্যাপিটাল' গ্রন্থের নানা অন্তর্দৃষ্টি 
প্রাসঙ্গিক হয়ে উঠছে। 


সফি লিবক্নেখটু-কে লেখা চিঠিশুলি মূল জার্মান থেকে অনুবাদ করেছেন সুনন্দা বনু ও শুভরঞ্জন দাশগুপ্ত 
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২৬৪ 


দুরের বলাকা 


সোমেশ্বর ভৌমিক 


১৯৪০ সালের অগাস্ট মাসে প্রকাশিত “ছেলেবেলা'-র 
নাতিদীৰ্ঘ ভূমিকায় রবীন্রনাথ তার আগের লেখা দুটি বইয়ের 
কথা বলেছেল। 'ছেলেবেলা' কী হতে চায় নি, সেটা বোঝাতে 
গিয়ে উঠে এসেছে ১৯১২ সালের জুলাই মাসে গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত 'ভ্রীবনন্মৃতি'-র কথা, 'এই বইটির বিষয়বস্তুর কিছু 
কিছু অংশ পাওয়া যাবে জীবনশ্মৃতিতে, কিন্তু তার স্বাদ 
আলাদা, সরোবরের সঙ্গে ঝরনার তফাতের মতো।' আর 
“ছেলেবেলা' কী হতে চেয়েছে, সেই প্রসঙ্গে বলা হয়েছে তিন 
বছর আগে (সেপ্টেম্বর ১৯৩৭) প্রকাশিত ‘ছড়ার ছবি'-র 
কথা, ‘কিছুদিন হল একটা কবিতার বইয়ে এর কিছু কিছু 
চেহারা দেখা দিয়েছিল, সেটা পদ্যের ফিল্‌মে। বইটির নাম 
"ছড়ার ছবি'।' 

আমরা জ্ঞানি, অনেক সংশয়, দ্রিধান্বন্ধ কাটিয়ে উঠে 
বজীবনন্মৃতি' লেখায় হাত দিয়েছিলেন কৰি। প্রায় অনুরোধে 
ঢেঁকি গেলারই মতো। এ-বইয়ের ভূমিকায় তাকে বলতে 
হয়েছে, 'আমারই জীবন বলিয়া ইহার গৌরব নহে, কোনো 
মানবজীবনের ছবি বিয়া সাহিত্যে ইহা স্থান দাবি করিতে 
পারে।' তবে এব্যাপারে একেবারে নিঃসশেয়ও হলনি তিনি। 
তাই প্রায় কৈফিয়তের সুরেই বলেছিলেন, “সে দাবি অসংগত 
হইলে ডিস্মিদ্‌ হইতে বিলম্ব হইবে লা।' আর রচনারীতি 
নিয়ে ার সতর্ক মন্তব্য, ‘এই লেখাটি স্তীবনী নয়। ইহা কেবল 
অতীতের স্মৃতিমাত্র+' তিনি নিজেই নিশ্চিত ছিলেন, 
স্থৃতিচারণের সহজ্ব বয়ান বা আল্গা বুনোটের চিহ্ন এ-লেখায় 
তেমন নেই। এটি বেশ সাজালো-গোছালো। ফরমায়েশি বা 
ফর্মাল লেখা যেমন হয় আর-কি! তুলনায় 'ছেলেবেলা' 
অনেক সহজ, স্বচ্ছন্দ, সাবলীল। তাই 'জীবনস্মৃতি'-কে 
'কাহিনী' আর “ছেলেবেলা'-কে "কাকলি" হিসেবে চিহ্নিত করে 
১৯৪০ সালে কবি আমাদের জানাচ্ছেন, প্রথমটি 'দেখা দিচ্ছে 
ঝুড়িতে, আর দ্বিতীয়টি “দেখা দিচ্ছে গাছে। অর্থাৎ, 
স্তরীবনম্ৃতি'-র কাহিনী রীতিমতো! ঝাড়াই-বাছাই করে, 
তারপর ধুয়ে-মূছে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে পাঠকের জন্যে। 
ছেলেবেলার কাকলি স্বত-স্ফূর্ত, স্বতোৎসারিত, “ফলের 
সঙ্গে চারদিকের ভালপালারে মিলিয়ে দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে।' 


যারোদাদ-_৩৪ 


এর মেজাজটা তাই "ছড়ার ছবি'-র মতো। কিন্তু "ছড়ার 
ছবি'-র রচনারীতি বোঝাতে কেন 'পদ্যের ফিল্মে'-র উল্লেখ? 


১৯২০-র দশকে দুটি দৃশ্যকলা বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাথের 
মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল। নাচের মধ্যে ফুটে ওঠা ছন্দের 
দোলা আর আঁকা ছবির মধ্যে প্রকাশ পাওয়া রূপের আর্তি 
তার সামনে খুলে দিল সৃষ্টিশীলতার নতুন প্রদেশ। আমরা 
ভ্রানি, এই দুটি দৃশ্যকলাই রবীন্দ্রনাথের শেষ ভীবনের 
শিল্পসাধনাকে সমৃদ্ধ করেছে, প্রসারিত করেছে তার সৃষ্টির 
দিশন্ত। 

১৯২০-র দশকেই আর এক দৃশ্যমাধাম সিনেমার সঙ্গেও 
কবির পরিচয়। সমকালীন কোনো-কোনে চিঠিতে সেই 
পরিচয়ের উল্লেখ থেকে পাওয়া যাচ্ছে মাধামটির চরিত্রলক্ষণ 
বিষয়ে টুকরো-টুকরো মন্তব্যও। ১৯২৫ সালের ১২ ফেব্রুয়ারি 
লেখা চিঠিতে বোঝা যায়, সিনেমায় দেশকালের (me and 
৪১৪০৪) নমনীয়তা রেবীন্দ্রনাথের ভাবায় “ব্যায়াম-ভ্রীড়া') 
তাকে আকর্ষণ করেছে। ১৯২৭ সালের জুলাই মাসে লেখা 
হিসেবে সিনেমার ক্ষমতা বিষয়ে সম্যক উপলব্ধি হয়েছে তার। 
আর ওই বছরেরই ৭ সেপ্টেম্বর কবি লিবলেন, "সিনেমাতে 
আছে রূপের সঙ্গে গতি, সেই দুযোগটিকে যথার্থ আর্টে 
পরিণত করতে গেলে আখ্যানকে নাচে দীড়-করানো চলে।" 
কিন্তু মাহ্যমটি বিবয়ে নিজের স্থিধার কথাও উনি স্পষ্ট 
জানিয়েছেন ১৯২৯ সালের ২৬ নভেম্বর নাট্যাচার্য 
শিশিরকুমার ভাদুড়ীর ছোট ভাই মুরারি ভাদুড়ীকে লেখা 
চিঠিতে : ‘আমার বিশ্বাস ছায়াচিত্রকে অবলম্বন করে যে নূতন 
কলারূপের আবির্ভাব প্রত্যাশা করা যায় এখনো তা দেখা দেয় 
নি 

স্বাভাবিকভাবেই মনে প্রশ্ন জাগে, ঠিক কী ছিল সিনেমার 
কাছে রবীন্্রনাবের প্রত্যাশা? অন্তত সেই মুহূর্তে? এ-ব্যাপারে 
কিছু ইঙ্গিত পাচ্ছি এই চিঠিতেই : 

(ক) সিনেম। গৰীয়ান হোক “রূপের চলৎ্রবাহ" হিসেবে; 

(বে) সিনেমা সাহিত্য-নিরপেক্ষ 'একটি স্বতন্ত্র রসসৃষ্টিরূপে 
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বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


উন্মেষিত' হোক; 

গ) উপযুক্ত সৃষ্টিকর্তার" হাত ধরে সিনেমা খুঁজে নিক 
তার উপযুক্ত সংগঠনাকৌশলের উপাদানগুলিকে। 

ইতিহামের সাক্ষ্যে দেখা যায়, ১৯২৯ সালে সিনেমা ঠিক 
এতখানি দীন নয়। তাও যে এইসব কথা লিখতে হচ্ছে 
রবীন্দ্রনাথকে, তার কারণ কখনো পর্যন্ত তার সিনেমাভাবনার 
নির্ভর কিছু বাংলা ছবি আর হলিউডের গুটিকয় গড়পড়তা 
ছবি। পৃথিবীর নান প্রান্তে. এমনকি খোদ হলিউডেও, 
সেসবের সঙ্গে কোনো পরিচয় হয়নি ঠার। সেই অসম্পূর্ণ 
পরিচয় সত্বেও ১৯৩০ সালে লিখলেন ইংরেত্রিতে তার 
একমাত্র যৌলিক রচনা 719 0100--অমিয় চক্রবর্তী যাকে 
বলেছেন, চলচ্চিত্র প্রযোজক সংস্থার অনুরোধে ফিল্মের জন্যে 
নতুন টেকনিকে লেখা নাটক। এমনকি ১৯৩২ সালে হাত 
দিলেন নিজেরই রচনা 'ন্টার পৃজা'-র চলচ্চিত্রায়ণে। 
কিন্তু এটা লক্ষ্য করারই মতো বিষয় যে, ১৯৩০-এর 
দশক জুড়েই প্রকাশিত প্রবন্ধ বা প্রকাশ্য ভাষণে সিনেমা নিয়ে 
সরাসরি কোনো কথা বলেননি রবীন্ত্রনাথ। এমনকি ১৯৩০ 
সালের সেপ্টেম্বর মাসে মস্কোতে গিয়ে সেগেই 
আইজেনস্টাইন প্রণীত 'দ্য ব্যাটলশিপ পোটেমকিন' ছবিটির 
ওডেসা স্টেপ্‌স্‌ সিকোয়েক্স দেখার পরেও ‘একটি স্বতন্ত্র 
রসসৃত্টিরূপে' না হোক, "রূপের চলংপ্রবাহ' হিসেবেও 
সিনেমার ক্ষমতা বিষয়ে একটি বাক্যও লেখেননি কবি! 
একমাত্র ১৯৩৪-৩৬ সালের মধ্যে সুহৃদ এডওয়ার্ড জন 
টম্দলের সঙ্গে পত্রালাপে কয়েকবার এসেছে সিনেমার 
প্রসঙ্গ। সেখানেও দেখছি, মাধ্যমটির সঙ্গে দূরত্ব ঘোচানোর 
বদলে আরও বেশি দূরত্ব তৈরি করতেই যেন কবি উৎসুক। 
তার চিঠি পড়ে মনে হয়, যেন তখনও চলছে সিনেমায় 
“উপযুক্ত সৃষ্টিকর্তার’ সন্ধাল। ১৯৩০-এর দশকে ছবিতে শব্দ- 
সংযোজনের সৃত্রে সিনেমার জগংটা যেভাবে আমূল বদলে 
গেল, সেবিষয়ে তার নে বিশেষ কোনো উৎসাহ বা 
কৌতূহল তৈরি হয়েছিল বলে মনে হয় না। বরং জীবনের 
প্রায় অস্তিমলগ্ে সিনেমা থেকে দূরে থাকারই উপদেশ দিলেন 
শাস্তিদেব ঘোষকে ১৯৪১ সালের ২১ জানুয়ারি লেখা 
চিঠিতে, “এই আশ্রমেই তুই মানুষ, সিনেমা প্রভৃতির সংস্পর্শে 
কোনো গুরুতর লোডেও নিজেকে যদি অশুচি করিস, তাহলে 
আমার প্রতি ও আশ্রমের প্রতি অপমানের কলঙ্ক দেওয়া 
হবে 

এসবই সত্যি; তা-ও সিনেমার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
সম্পর্বটিকে গ্রহণ-বর্জনের কোনো সরল ছকে ফেলে ব্যাখ্যা 
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করা উচিত হবে না। এভাবে দেখতে গেলে উপেক্ষা! করতে 
হয় ১৯৩০-এর দশক জুড়ে তার সাহিত্যকর্ম সিনেমা বিষয়ে 
কিছু চকিত উল্লেখ বা গোপন চিহকে। এগুলো সহজে 
আমাদের চোখে পড়ে না বা মনোযোগ আকর্ষণ করে না 
বলেই তাদের এড়িয়ে যাওয়াটা হবে ভুল। এসব কথা বলার 
চেষ্টা করেছি 'সিনেম! পড়ছেল রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধে। 
(বারোমাস, শারদীয়, অক্টোবর ২০০৩) তবু জীবনের শেষ 
দশটি বছর সিনেমা বিষয়ে রবীশ্্রনাথের আপাত-নিরুৎসাহের 
বিষয়টি আমাদের ভাবায় । আর সেই ভাবনাই আমাদের ঠেলে 
দেয় প্রযুক্তিনির্ভর এই শিল্পমাধ্যমটির বিকাশের ঘে স্বতন্ত্র 
ইতিহাস, তার দিকে। 


সিনেমার বিশিষ্টতা চিহ্নিত করতে গিয়ে পাশ্চাত্য-শিল্পের 
প্রধ্যাত সমালোচক এবং তাত্বিক ভিভিয়ান সোবচাক 
বলেছেন : একচেটিয়া! পুঁজিবাদের যুগে দৃষ্টি ও শ্রুতিগোচর 
উপস্থাপনার বিশিষ্ট রূপ হচ্ছে সিনেমা। সংস্কৃতি-তত্বের আর- 
এক দিকপাল ফ্রেডরিক জেমিসন বলেছেন : একচেটিয়া 
পুঁজিবাদের যুগে বুর্জোয়া সংস্কৃতির কেন্দ্রীয় (অথবা প্রবলতম) 
মতাদর্শ (জেমিসনের ভাষায় ০/110811০91০) হিসেবে প্রতিষ্ঠা 
পেয়েছে আধুনিকতাবাদ (০৭০i৪৷)। এই দুই মতের 
সারসন্ধলন করে আমরা বলতেই পারতাম, সিনেমা হচ্ছে 
এমন এক মাধ্যম যার অব্যবহিত পরিমণ্ডলে সক্রিয় আছে 
একচেটিয়া পুঁজিবাদ আর আধুনিকতাবাদের মূল লক্ষণগুলি। 
কিন্তু ঘটনা হচ্ছে, একচেটিয়া পুঁজিবাদ যত সহজে এবং 
যেভাবে কজা করেছে সিনেমাকে, আধুনিকতাবাদ ঠিক 
সেভাবে পারেনি। আস্তত চলচ্চিত্রক্ষেত্রে একচেটিয়া পুঁজিবাদ 
আর আধুনিকতাবাদের সম্পর্কটি খুব জটিল। এদের মধ্যে 
অনবরত চলেছে সংঘাত বা টানাপোড়েন। 

স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন উঠবে, কাকে বলা হচ্ছে 
আধুনিকতাবাদ? 

পণ্ডিতের! মানেন এই প্রশ্নের কোনো সহজ. সাধারণ উত্তর 
নেই। তবে কাজ-চালানোর-মতো সহন্্র, সাধারণ একটা ব্যাখ্যা 
দিয়েছেন সৌরীন ভট্টাচার্য, ‘সমাজ রূপান্তরের বিশেষ একটা 
পর্বঝে যদি বলা হয় আধুনিক, আর সেই পর্বের কিছু সামান্য 
লক্ষণকে যদি বলা হয় আধুনিকতা, তাহলে সেই সব লক্ষণকে 
আমরা আমাদের সমাজ-বয়ানে যেভাবে ব্যবহার করি, তাকে 
বঙ্গা যেতে পারে আধুনিকতাবাদ।' প্রয়োগের ক্ষ্্র-অনুযায়ী 
আধুনিকতাবাদের যে বিভিন্ন মাত্রা থাকতে পারে, সে-কথাও 
অবশ্য মনে রাখতে হবে আমাদের । জ্রান-বি্রান বা প্রযুক্তির 
ক্ষেত্রে আধুনিকতা বা আধুনিকতাবাদের যা চরিত্র, শিল্প বা 


সংস্কৃতির জগতে এ সবের চরিত্র নিশ্চয়ই হবে কিছুটা 
আলাদা । শিল্পের পরিপ্রেক্ষিতে আধুনিকতাবাদকে হার্বার্ট রড 
বলেছেন, ‘সমস্ত গঁতিহোর গণ্ডি ভেঙে সটান বেরিয়ে আসা ।' 
গারটুড স্টাইন-এর মতে, আধুনিকতাবাদই সেই ‘একমাত্র 
সংস্থাপন, যা আমাদের আধুনিক জীবনধারার সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ. 
যেখানে তৈরি হয়েছে দেশকালের এক নতুন বয়ান’। আসলে 
পরিণত পুঁজিবাদের যুগে স্থানকালভিত্তিক বাস্তবতা (এবং 
ফলত জীবন) সম্পর্কে প্রচলিত ধারণাগুলির নবরূপায়ণ 
হচ্ছিল। শিল্প যেহেতু চৈতন্য-নির্ভর, সেখানেও তৈরি হচ্ছিল 
স্থানকালের নতুন-নতুন বিন্যাস। একচেটিয়া পূক্তিবাদের 


শিল্পের উপাদান ছেঁকে নেওয়ার কৌশলও যেমন বদলে 
যাচ্ছিল, তেমনি বদলে যাচ্ছিল সেসবের রূপায়ণপদ্ধতি। 
আধুনিক শিল্পে বিষয় এবং প্রণেতার সম্পর্কটি জটিল, আরও 
জটিল রাপকাঠামো আর বিষয়ের সম্পর্ক-_ফলে শিল্পের 
ভাষাও সেখানে জটিল হতে বাধ্য। শিল্পকে বাস্তবের প্রতিরাপ 
হিসাবে গড়ে তোলা, তার মধ্যে শিল্পীর নিজেকে বিল্লীন করে 
দেওয়ার মতো প্রথাসিদ্ধ কাজে আর উৎসাহ দেয়নি 
আধুনিকতাবাদ। এই মতের অনুসারী শিল্প জোর দিয়েছে 
শৈলীর স্বাধীন অস্তিত্ব, নির্মাণকৌশলের কারুকার্য আর 
রূপকাঠামোর বৈচিত্র্যের ওপর। তার ফলে উদ্ধৃত এক 
আপাত-জটিলতা আর আপাত-বিশৃঙ্খলার মধ্যে দিয়েই 
আধূনিকতাবাদী শিল্প খুঁজে নিতে চেয়েছে আধুনিক জীবনের 
অর্থ, তৈরি করেছে জীবনের আধুনিক ভাষ)। শিল্পীরা দাবি 
করেছেন, আধুনিকতাবাদের অনুশীলনের মধ্যেই আছে মুক্তি। 
তাত্তিকেরা বলেছেন, আধুনিক যুগে শিল্পের অপরিহার্য 
অবলম্বন হচ্ছে আধুনিকতাবাদ। তাঁদের কাছে এই 
আধুনিকতাবাদী যুগের সূচনা হয়েছিল মোটামুটি বিশ শতকের 
দ্বিতীয় দশক থেকেই। রোল! বার্থ-এর ভাষায় আধুনিকতাবাদী 
শিল্পের কাছ হলো, “আধ্যানের সরলরৈখিক গতিকে 
নির্মমভাবে ব্যাহত করা, প্লট আর চরিত্রের একা, সূসন্বদ্ধতা 
এবং কার্যকারণ-নির্ভর অগ্তগতি বিষয়ে গড়পড়তা চাহিদাকে 
অস্বীকার করা: বক্রোক্তি আর দুর্বোধ্য প্রকাশভঙ্গিকে 
পাশাপাশি ব্যবহার করে সাহিত্যকর্মের নৈতিক আর দার্শনিক 
তাৎপর্যগুলিকেই প্রশ্ন করা; বুর্জোয়া যুক্তিসিদ্ধতার ভড়ংকে 
আঘাত করার জন্যে সচেতনভাবে একধরনের জ্ঞানতাত্তিজ 
আত্মপরিহাস বা বালখিল্যতা আমদানি করা; যুক্তিসিদ্ধ, 
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প্রকাশ্য আর তদ্গত বয়ানের বিকল্প এক অন্ত 
চেতনাপ্রবাহকে তুলে ধরা' 

কিন্তু ঠিক যে-অর্থে আধুনিকতাবাদকে আমরা বলি, 
এঁতিহা ভেঙে সটান বেরিয়ে আসা, ঠিক দেই অর্থে সিনেমা 
অন্থিত হয়লি আধুনিকতাবাদের সঙ্গে। 

এমন নয় যে অর্াচীনতা বা অন্য কোনো সীনাবন্ধতার 
কারণে সিনেমা আধুনিকভাবাদকে গ্রহণ করতে, ধারণ করতে 
ছিল অপারগ। উপ্টোটাই বরং সত্যি। ১৯১০-এর দশকেই 
স্থির হয়ে গেছে, ক্রমপরিণতিশীল ঘটনার বিভিন্ন দিকের প্রতি 
ধর্ম। এই কাজের তিনটি পর্যায় :(১) গতিশীল বস্তু বা ঘটনার 
ক্রমান্বয়িক অবস্থান বা পর্বের আলোকচিত্র গ্রহণ; (২) গৃহত 
আলোকচিত্রগুলির সমবায়কে যথাযথ পারম্পর্যে এবং একটি 
নির্দিষ্ট যান্ত্রিক গতিতে তীব্র আলোক-উৎসবের সাহাযে) সাদা 
পর্দায় প্রক্ষেপণ; (৩) মানবিক দৃষ্টির রেশ (persistence of 
৬501) এবং সাধারণ মনস্তান্বের কার্যকারণসম্পর্কের প্রভাবে 
যান্ত্রিক উপায়ে প্রক্ষেপিত প্রতিরূপের সমবায়টিকে বাস্তবের 
ভৌত-জৈবিক গতির মায়ায় পরিবর্তন। এই তিনটি পর্যায়ের 
সমন্বয়ে তৈরি হয় সিনেমার গতিব্যঞ্জনা। কিন্তু শুধু 
গতিময়তার অবাধ শ্রোতই যদি হতো সিনেমার প্রধান বৈশিষ্ট্য, 
তাহলে সিনেমা খুব বেশিদূর এগোতে পারত লা। তার প্রথম 
উদ্ভাসের ঘুগেই সিনেমাকে মেনে নিতে হলো কিছু শৃঙ্খলা বা 
অনুশাসন। সেই অনুশাসনের ভিত্তি দশাপ্রতিরূপের (7,895) 
দুটি অক্ষ__একটি স্থানভিত্তিক (92891). অনাটি সময়ভিভ্ডিক 
(9120/)। ফলে সিনেমায় গতিময়তার তাৎপর্ঘ নির্ভর করে 
দৃশ্য প্রতিরূপের দেশকালভিত্তিক বিন্যাসের ওপর আর সেই 
বিন্যাসের নান! রূপ হিসেবে এল বৈপরীতা, সমাস্তরতা, 
প্রতীবধর্ষিতা, যুগপত্তা (511012181) ব্য একই মূল বিষয়ের 
পুনরাবৃত্তিও (9/ £70%)। চলচ্চিত্রমাধামের এই বৈশিষ্ট্যের 
কঘ৷ উল্লেখ করেই তাবিকেরা বলেছেন, সিনেমা একই সঙ্গে 
আনে পরিনরের গতিময়তা (dynamization of space) 
আর সময়ের স্থানময়তা (spatializalion of time) 

সুতরাং খুব অল্পদিনের মধ্যেই একদিকে সিনেমা হয়ে 
উঠল বহমান জগৎ ও জীবলপ্রবাহ সম্পর্কে মানুষের উপলক্ধি 
ও অভিজ্ঞতার এক অপার গতিময় প্রতিরূপ; অন্যদিকে তা 
হলো দৃষ্টিমনত্তত্ব ও তার কার্যকারণসূত্রের সঙ্গে গভীরভাবে 
সম্পর্কিত। বলা উচিত, বহির্বাস্তবের নিছক অনুকৃতি আর 
অনুলিপির নমুনা ছাড়িয়ে সিনেমা দর্শক-তোক্তার সঙ্গে এক 
শারীর-মনন্তাত্বিক সম্পর্কে ব্যাপ্ত হতে চাইল। সেই প্রবণতাই 
মূর্ত হয়েছে সিনেমার নিজস্ব তাষায়। এই ভাষার একটা সরল 
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বিন্যাস আছে, যেটা ঘটনার পারম্পর্য বা বর্ণনার ওপর নির্ভর 
করছে, তৈরি করছে তার একট! আপাত গ্রাহা আদল। 
সংস্কৃতির তাত্তিকেরা এর নাম দিয়েছেন synlagrmatic axis 
কিন্তু সেই আপাতগ্রাহ্য সরল রূপের বাইরেও তৈরি হতে 
থাকে অনুভূতি, সংবেদন আর উপলব্ধির এক সমান্তরাল 
ধারা। রূপকল্ের অন্তর্নিহিত নালা ধরনের চিহ্ন, সক্ষেত, ভঙ্গি 
বা নকশা তখন বিশেষ বিশেষ বাণ্রনায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 
তাত্বিক পরিভাষায় এটাকে বলা হচ্ছে paradigmatic axis | 
সিনেমার রূপসংগঠনে এই দ্বিমাত্তিক বিন্যাসের কাজটা শুরু 
হয়েছে ১৯১০-এর দশকেই। ১৯২০-র দশকের শুরুতে এসে 
এ-বিধায়ে আর কোনো সংশয়ই থাকল না যে সিনেমা আসলে 
এক মননক্রিয়ার সম্তান। 

এই মননক্রিয়ার একটি চেহারা খুবই কেতাদুরত্ত, 
লক্ষণে আক্রান্ত। গুরু থেকেই তা আত্মস্থ করতে চেয়েছে 
আধুনিকতাবাদের ভাষা। 

এর সুচনা হয়েছিল আত গার্দ ধারার চলচ্িত্রকারেদের 
হাতে। এঁদের অধিকাংশই ফরাসি। তারা যাঁকে গুরু মানতেন, 
দেই রিকিওত্ডো কানুদে! অবশ্য ছিলেন ইতালীয়, কিন্ত 
কাজকর্ম সবই করেছেন পারি শহরে বসে। ইনি সিনেমাকে 
সপ্তম শিল্প (অন্যগুলো হলো স্থাপত্য, সঙ্গীত, চিত্ৰকলা, তান্কৰ্য, 
কাবা ও নৃত্য) আখ্যা দিয়ে সিনেমায় অস্তর্লোকের প্রকাশের 
ওপরেই বেশি গুরুত্ব দিলেন. তথ্য পরিবেশনের ওপর নয়। 
জারনেইন দুলাক ছিলেন বিশুদ্ধ সিনেমার প্রবক্তা, যিনি নাটক 
ও সাহিত্যের দাসত্ব থেকে সিনেমাকে মুক্তি দিতে চেয়েছিলেন। 
ডাঁ এপস্টাইন বলেছিলেন, সিনেমা আসলে একটি অতিপ্রাকৃত 
বস্তু; যার অন্তিতব নেই তাকেই আমর! সিনেমায় দেখি। আবেল 
গস মহৎ ফিল্মের বৈশিষ্ট্য বোঝাতে লিখলেন : ঈশ্বরের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ সংযোগে আবিষ্ট আত্মার স্ফটিক, দৃশ্যের একতান এবং 
নীরবতা সহযোগে সৃষ্ট সঙ্গীত।' লিখলেন : “আলোকোচ্ছুল 
যাদুপাত্রে একত্রে সমাবিষ্ট রূপাস্তরিত হয়ে শিল্পসমূহ যে 
মোহানাঘ় পৌঁছে পরস্পরকে আর চিনতে পারে না, নিজেদের 
উৎসকেও বিস্মৃত হয়, শিল্পধারার সেই মোহানা।' আর ছিলেন 
জী ককৃতো, সিনেমার প্রথম ধ্রুপদী কবি। তার ভাষায়, ‘ফিল 
অপরকে বলার মতো স্বপ্ন নয়, কিন্তু এমন একটি স্বপ্ন যা 
আমরা সকলে মিলে একসঙ্গে দেখে থাকি।' ককৃতোই ফিল্মের 
নাম দিলেন দশম শিল্পদেহী (911; Muse) 

আত গার্দিস্টদের পরীক্ষা ছাড়া রবীন্্রনাথের 
জীবদ্দশায় ফিল্মের ক্ষেত্রে আধুনিকতা প্রয়োগে আর 
গুরুত্ব পেয়েছে পরাবাস্তববাদ (59758080), অভিব্যক্তিবাদ 
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(Expressionism) আর মস্তাজ-তত্ব (Theory of 
84970899)। পরাবাস্তববাদকে বলা হয়, অযৌক্তিকের সতা। 
এই তত্ব বিশ্বাস করত যুক্তি, নান্দনিক ও নৈতিক শৃঙ্খলার 
তোয়াক্কা না-করে চিন্তার বিশুদ্ধ প্রকাশের আবেগে। 
অভিবাক্তিবাদ মূলত অনুভব-নির্ভর এবং এর লক্ষ্য হলো 
দৃশ্যগত অতিশয়োক্তির মধ্যে দিয়ে দ্যোতনার সন্ধান। 
অভিব্ক্তিবাদী ধারায় দৃশ্যের অন্তর্গত উপাদানগুলির 
জ্বাগতিক বা বস্তুগত বিন্যাসেই পরিবর্তন ঘটান শিল্পী 
উপস্থাপনার সময়। এরই পাশাপাশি সোভিয়েত ইউনিয়নে 
তৈরি হলো প্রায় গাণিতিক সূত্র-নির্ভর এফ মস্তাজ-তত্ব_যা। 
পুদোভকিনের ভাবায় সংযুক্তি আর আইজেনস্টাইনের ভাষায় 
সংঘাত। তবে সংঘাত হোক বা সংযুক্তি, আমল ব্যাপার 
হলো, দুটি শটের পারম্পর্যে তারা তৈরি করেন তৃতীয় এক 
মাতা, যে মাত্রা আগের দুটি শটেই অনুপস্থিত। এই তব 
অনুযায়ী, বাস্তবের উপাদানগুলিকে প্রথমে বিচ্ছিল্র করে, 
তারপর আবার তাদের সংহত, সমন্বিত করে, একধরনের 
প্রশমন প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে শিল্পী দৃশ্যের চূড়ান্ত নির্মাণ সম্পন্ন 
করেন। কোনো উপাদানের নিজস্ব আপাত গ্রাহ্য সত্তা এখানে 
চরম নয়, পরস্পরের সঙ্গে সংলপ্নতাতেই তারা তাংপর্যপূর্ণ? 

১৯২০/১৯৩০-এর দশক জুড়ে নানা ধারার চলচ্চিত্র 
আন্দোলন যেমন প্রত্যক্ষভাবে ছুঁতে চাইছিল আধুনিফতাবাদের 
নানা মাত্রা, তেমনি সিনেমার বোধকে আধুনিকতাবাদের সঙ্গে 
অদ্বিত করার কাজে উদ্যোগী হয়েছিলেন সমসাময়িক 
কয়েকজন তাত্বিকেরও দল। 

এই তাত্তিকদের একজন প্রধান আদিপুরুধ ভাদেল লিণ্ডুসে 
আদতে ছিলেন কবি। উনি সিনেমার সম্ভাবনাবে! বিচার 
করলেন প্রাচীনতর দৃশাকলার নিরিখে । তার মতে, সিনেমা 
কখনো গতিময় ভাহ্কর্য, কখনো গতিময় চিত্রকলা, আবার 
কখনো গতিময় স্থাপত্য। তার চেয়েও বড় ব্যাপার, লিও্সে 
কখনোই সিনেমাকে চিত্রায়িত নাটক হিসেবে ভাবছেন না। 
বরং শ্রাচীন হায়রোগ্রিফ লিপির সঙ্গে তুলনা করে সিনেমাকে 
সাঙ্কেতিক, এবং স্বতন্ত্র, এক ভাবারই মর্যাদা দিয়েছেন লিশুসে। 
তার সমসামঘ্িক আর-এক তাত্তিক, আদতে দর্শনের অধ্যাপক, 
হুগো মুন্স্টারবার্গ ফিল্মের নান্দনিক গুরুত্বের সঙ্গে সংযোগ 
ঘটাতে চাইলেন এই মাধ্যমের সামাজিক আর মনস্তাত্বিক 
প্রভাবের তিনি এ-ও বললেন, দর্শক নিক্রিয় নয়। ফিল্ম আর 
দর্শকের মধ্যে সর্বদাই চলে আদানপ্রদান। এঁদেরই সমসাময়িক 
তাত্বিক বেলা বালাজ্‌ ফিল্মকে বলেছেন ছোটমাগের 
নারট্যউপস্থাপন! (70070-05217988)। বালাজ্‌ ফিল্মের স্বাতন্ত্য 
খুঁছে পান 'ক্রোজ-আপ'-এর ব্যবহারে। এবং এই সূত্রেই তার 


ভবিষ্যদ্বাণী, চলচ্চিত্র এক নতুন ধরনের দৃশা-সংস্কৃতির জন্ম 
দেবে। বালাজ্‌ বলেছেন, প্রাচীন যুগ থেকে মধ্যযুগ পর্যন্ত 
মানুষের সংস্কৃতি-চর্চার এক প্রধান উপাদান ছিল বাচিক 
এতিহা (০৪৷ ॥৪৷৷৷০৷)। তখনো অবশ্য পুথি লেখা হতো. 
কিন্তু ব্যাপক যোগাযোগের মাধ্যম ছিলেন মূলত কথক। 
কথকদের উপস্থাপনার এক অবিচ্ছেদা অঙ্গ ছিল তাদের 
অভিব্যক্তি। ছাপাধানার ব্যাপক বিস্তার হওয়ার পরে অবশ্য 
ঝথক-নিরপেক্ষ অক্ষরই হয়ে দাড়াল যোগাযোগের মূল 
ধাহন। ফলে বাচিক এতিহ্য আর অভিব্যক্তির ক্ষেত্তটি প্রথমে 
সদ্ধুচিত, এবং ক্রমে দুর্বল, হয়ে এল, অথবা আটকে থাকল 
নাটকের মন্চে। চলচ্চিত্রের, বিশেষ করে ক্রোন্র-আপের, 
কল্যাণে তা এক অন] মাত্রা পাবে, এই ছিল বালাজ্‌-এর 
বিশ্বাস। 

সমসাময়িক চলচ্চিত্র নির্মাণ ও তত্বের আর-একজন প্রধান 
পুরুষ আইজেনস্টাইন বলেছিলেন ফিল্ম হলো তার পূর্ববর্তী 
সমস্ত শিল্পের নির্ধাস। উনি চাইতেন, সিনেমার দৃশ্য প্রবাহ 
অনুসরণ করুক মনের গতিবিধি। তার বিশ্বাস ছিল, মানসিক 
ধক্রিয়ার রহস্‌ আয়ত্ত করা সম্ভব; আরো সম্ভব তার প্রতিরাপ 
তৈরির পদ্ধতি অনুসরণ করা-সিনেমার পর্দায়। তাহলেই 
দর্শকের মনের গভীরে একটা নির্দিষ্ট মতাদর্শ বা উপলব্ধি 
সঞ্চারিত করা সম্ভব হবে, এবং সেটা সম্ভব হবে আগে থেকে 
তৈরি করা একটা নিখুত ছকের ভিত্তিতে। আপাতদৃষ্টিতে 
কথাগুলো৷ জটিল। কারণ, এখানে আইজেনস্টাইন বাস্তবের 
সঙ্গে তার চলচ্চিত্রীয় ধতিরাপের পার্থকাই শুধু নিরূপণ 
করছেন না, উনি অনুধাবন করতে চেয়েছেন সেই প্রতিরূপের 
তাত্বিক ভিত্তিটিকেও। সিনেমার দৃশ্যপ্রবাহ বাস্তবানুগ নিশ্চয়ই, 
কিন্তু তাহলেও সেটি বাস্তবের থেকে আলাদা, নিজস্ব ধর্মে 
স্থিত এবং মননক্রিয়াসঞ্জাত একটি স্বতস্ত্র অস্ভিত্ব-_বেলা 
বালাজ্্‌-এর তাঘায়, “বাস্তবের কাছাকাছি, কিন্তু কখনোই হব 
বাস্তবের মতো নয়'। প্রতিরূপের উৎস বা নির্ভর হিসেবে 
যতই থাকুক বাস্তব সংগঠন, তাকে নিয়ন্ত্রণ করে, বিন্যস্ত করে 
মন। আর সেই মনের সামনে যখন থাকে, টি এস এলিয়টের 
ভাহায়, “বার্থতা আর নৈরাজ্য ভরা সমসাময়িক ইতিহাসের 
বিপুল বিস্তার’, তখন তার প্রকাশভঙ্গিও প্রথাসিন্ধ যুক্তির 
পথকে পরিহার করতে চায়। তা তৈরি করে নেয় নিজের এক 
নতুন যুক্তি। 

বস্তুত ১৯২০-এর দশকে যখন সংগঠিত হচ্ছে সিনেমার 
নিজস্ব ভাষা আর পরিকল্স, তখন থেকেই আধুনিকতাবাদের 
চাপ সহা করতে হয়েছে সিনেমাকে। কিন্তু ইতিহাসের এক 
জটিল নিয়মে আধুনিকতাবাদের মতাদর্শ চলচ্চিত্রক্ষোত্রের 


দূরের বলাকা 


কালচারাল লব্দিক হয়ে ওঠে নি। কারণ সিনেমাকে মেটাতে 
হয়েছে আদুনিকতাবাদের চেয়েও কঠিন এক দায়-_একাচেটিয়া 
পুঁজিবাদের দাসত্ব। 

বিশ শতকের দ্বিতীয় দশক থেকেই চলচ্চিত্র-মাধামের 
বস্তুগত বিকাশের ধারাটিকে নিয়ন্ত্রণ করতে শুরু করোছে 
একচেটিয়া পুক্তিবাদ। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকে এই 
প্রক্রিয়ায় সার্থক নেতৃত্ব দিয়েছে হলিউড । হলিউডের (পেছনে 
অবশ্য ছিল একটি উন্নত, সমৃদ্ধিশালী অর্থানেতিক ব্যবস্থার 
প্রশ্রয় এবং পুক্তি-সরবরাহের কিছু একচেটিয়া প্রতিষ্ঠানের 
পরামর্শ। তাদেরই শোনদৃষ্টির প্রভাবে এবং সক্রিয়তায় সিনেমা 
কখনোই পৌঁছতে পারেনি আধুনিকতাবানের চরম সীমায়, ঘার 
প্রকাশ দেখা গিয়েছিল শিল্পের অন্যান্য শাখায়! একচেটিয়া 
পুঁজিবাদী ব্যবস্থার চাপে সর্ব অর্থেই আধুনিক এবং 
প্রযুক্তিনির্ভর এই প্রকাশনাধামটির চারিদিকে তৈরি করা 
হয়েছিল এক অমোঘ লক্ষ্মণরেখা। সেই লক্ষ্মণরেখার নাম 
বান্তববাদ। 

তবে সিনেমায় বান্তববাদের উন্ভব একদিনে হয়নি। 
চলচ্চিত্রের আদিযুগে (১৮৯৬-১৯১৫) সিনেমাটোগ্রাফ যন্ত্রে 
অনুকারী ক্ষমতার সুযোগ নিয়েই চলচ্ষিত্রকারেরা মেতে 
উঠেছিলেন সেলুলয়েডের বুকে ভীবনপ্রবাহের নানা টুকরোকে 
(slices 1109) ধরে রাখতে । ফলে নতুন এই মাধামটির 
প্রকাশতঙ্গিতে প্রথমে আশ্রয় নিয়েছিল একধরনের 
স্বাভাবিকতা, পোষাকি ভাষায় যাকে বলা চলে naturalism 
সিনেমার সঙ্গে কাহিনীর যে সংযোগকে আমরা এখন প্রায় 
স্বতঃসিদ্ধ বলে জানি, আনিযুগের শুরুতে তার কোনো অস্তিত্ব 
ছিল না। এই আদি চলচ্চিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল সরল, একমাত্রিক 
প্রকাশভঙ্গি। দৃশ্যের প্রবাহ আবদ্ধ ছিল দলিলের স্তরে। আদি 
চলচ্চিত্রের কথামালাকার (০1/01/0161) টেরি র্যাম্জের 
ভাষায়, “..সরল, আদিম, এবং বিশ্বজনীন সেইসব ছবির 
ভাযা'। 

কিন্তু হলিউডের জমানাগ সিনেমায় দৃশাসংগঠনের ধরনটা 
আমূল বদলে গেল। যেন তৈরি হলো চলচ্চিত্রের এক নতুন 
ভাবা। এই ভাষার বৈশিষ্ট্য, আখ্যান-নির্ধারিত এবং অনুশাসিত 
একটি কেন্ত্রাভিগ উপস্থাপনা। জগৎ ও জীবনের যথাযথ 
অনুকরণের বদলে সেসবের বস্তুগত সারঙ্গতা৷ উন্মোচনের 
লক্ষ্যে নতুনভাবে সংগঠিত হলো এই তাষা। একটি ঘটনার 
নিরবচ্ছিন্ন দৃশ্যায়ন আর অপরিহার্য রইল না। বরং নির্বাচন 
আর বিভাজনের মাধ্যমে দৃশ্যপটে তথ্যের বাহুলাকে একটা 
সহনীয় সীমায় নিয়ে আসা হলো। বিন্যাসকৌশলে জন্ম নিল 
শ্রতিনিধিত্বমূলক উপস্থাপনার গীতি (180155811ভ801)1 


২৬৯ 


বারোমাদ + শারদীয় ২০০৪ 


অপরিহার্য হয়ে উঠল সুপরিকল্পিত একটি আখ্যানের নির্মাণ। 
এই আখ্যান বিশেবভাবে এনে দাগ কাটে তার পরিণতি বা 
সমাপ্তির সুনিদিষ্ট উপলব্ধির সূত্রে । তাবিকের!' এর নাম 
দিয়েছেন 'নারেটিভ ক্রোজার'। এর ফলে বন্তজগতের সঙ্গে 
দৃশা-উপাদানের নৈশটা বজায় রেখেও অতিক্রম করা গেল 
বাস্তব অনুকৃতির দুর্বল -: ও সীমাবদ্ধতা। এ-যেন হয়ে উঠল 
ভীবনকে আরো প্রাণবন্ত করে দেখানোর আয়োজন। বাস্তববাদ 
এরই দোসর অথবা, আরো পোঘাকি ভাষায় বললে, 
পরিপুরক। 

সিনেমায় বাবহৃত এই বাস্তববাদ বন্ধজগতের চরিত্র 
নিরীক্ষণের ও জীবন-অন্বেবার এক প্রত্যক্ষ পদ্ধতির 
পক্ষপাতী ৷ ফলে সিনেমার পর্দায় বাস্তববাদ আর প্রতান্ষ্ধর্মিতা 
ইংরেক্তিতে যাকে বলা যায় directnesS বা 1879018) 
প্রায় সমার্থক হয়ে উঠল। মনে রাখা দরকার, দৃশ্যের এই 
প্রতাক্ষতা ক্যামেরার অনুকারী ক্ষমতারই এক বিকল্প ব্যবহার। 
এবং সর্ব অর্থেই এই ব্যবহার দৃশ্য-সংগঠন প্রক্রিয়ার এক 
পুরনো এতিহোর অনুসারী, যা ব্যবহৃত হয়েছে চিত্রকলায়, 
আলোকচিত্রে। বাস্তববাদী ধারায় দূশোর উপাদানশুলিকে 
যথাসম্ভব তাদের জাগতিক বা বস্তুগত বিন্যাস এবং 
যুক্তিশৃঙ্খলাতেই উপস্থাপন করা হলো শিল্পীর কাজ; সেকাজে 


শিল্পী নিজেকে প্রায় পরচ্ছন্নই রাখেন। এই এতিহ্যকে ব্যবসার ' 


প্রয়োজনে আঁকড়ে ধরেছিল হলিউড, এবং তারই দেখাদেখি 
পৃথিবীর অন্যান] চলচ্চিত্রশিল্প। 

১৯২৩-র দশক থেকেই তাই চলচ্চিত্রের মূল প্রকাশ- 
ভঙ্গি, বা জেমিসনের ভাষায় কালচারাল লজিক, হয়ে দাঁড়াল 
বান্তববাদ-অনুসারী। সুর্রিয়ালিজ্ম, এক্সপ্রেশনিজ্ম্‌ বা 
ফম্যাদিজ্ম্‌ হয়ে দাঁড়াল চলচ্চিত্রতাহার প্রান্তিক স্বর। 

প্রশ্ন হলো, চলচ্চিত্রভাষার মূল স্বর বা প্রান্তিক স্বরের 
কোনো একটিও কি পছন্দ হতো রবীন্্রনাথের। একাস্থবোধ 
করতেন কি উনি এইসব স্বরের- অস্তরনিহিত দর্শনের সঙ্গে? 
এককথায় এসব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া খুব সহজ নয়। তবে, 
ইতিহাসের সাক্ষ্য থেকে আমরা ভ্রানি, প্রযুক্তিনির্ভর এই 
মাধামটির চরিত্রলক্ষণ এবং তার বিকাশের ধারা শ্রেফ তাদের 
জটিলতা আর গতির প্রভাবেই পরাস্ত করেছে বহু মানুষের 
মেধা, মনন, চাহিদা আর সংবেদনকে। 


একচেটিয়া পুঁজিবাদ আর বাস্তববাদের প্রভাবে সিনেমার 
বিকাশের যে-নকশা তৈরি হয়েছিল বিশ শতকের বিশের দশক 
থেকে, তা অনেকেরই পছন্দ হয়নি। তবে আশ্চর্য করার মতো 
তথ্য হলো, এঁদের মধ্যে আছেন, সিনেমার ছ্রনক হিসেবে 


২৭০ 


শিরোপা পেয়েছেন যে লুমিয়ের ভাইয়েরা, তারাও। 
হলিউডের অনুপ্রেরণায় সিনেমার পণ্য ও কল্পরাপটি অতিক্রম 
করে গিয়েছিল তাদের ভাবনার দূরতম শাণ্ডিও | 
লুমিয়েররা ভেবেছিলেন, সিনেমা হবে বাস্তবের বিশ্বস্ত 
প্রতিরাগ বা প্রতিবেদন। কিন্তু পুঁজিবাদী সমাজে ব্যবসার দাবি 
মেটাতে সিনেমার আখ্যানকেন্দ্রিক কজরাপটি পূর্ণতা পেল, 
প্রাধান্য পেল। এ-নিয়ে তাদের ক্ষোভের কথ! লুই লুমিয়ের 
জানিয়েছেন ১৯৩০ সালে : মাঝে মাঝে মনে হয় 
সিনেমাতোগ্রাফ আবিষ্কার না-করলেই বোধহয় ভালে! ছিল। 
লুমিয়েরদের এই মনোভাব খুব অপ্রত্যাশিত হয়তো নয়। 
সিনেমার পথিকৃৎ হিসেবে তাঁরা স্বীকৃতি পেয়েছেন; কিন্তু 
মাধ্যমটির বেড়ে ওঠা, ছড়িয়ে যাওয়ার প্রক্রিয়ায় তারা 
উপেক্ষিত, ব্রাতা। তারা তো ভেবেছিলেন সিনেমাতোগ্রাফ হয়ে 
থাকবে নিছকই এক বৈজ্ঞানিক বিস্ময় কিংবা বড়জোর একটা 
যাস্ত্িক খেলনা, উদ্যোগী মানুষের জন্যে দু'পয়সা রোজগারের 
উপকরণ। অথচ চলচ্ছবি লিনেমাতোগ্রাফ-এর বাঁধন ছাড়িয়ে 
ইতিহাসের এক বৃহত্তর কার্ধকারণশৃঙ্খলায় জড়িয়ে গেল। 
সেখানে মানুষের ইচ্ছা বা চাহিদা নিমিততমাত্র। 
লুমিয়েরদের সমস্ত চিত্তাভাবনাকে আচ্ছন্ন রেখেছিল 
তাদের 'আবিদ্ধৃত' যন্ত্রের ভবিব্যৎ। সিনেমাতোগ্রাফ-কে তারা 
তাদের একচেটিয়া বাণিজ্রের মূলধন করতে চেয়েছিলেন। 
সেই যন্তরটকে সচল রাখে সেলুলয়েডের যে-ফিতে সেটির 
চরিত্র বা ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা নিয়ে বিশেষ কিছু ভাবেননি ' 
তারা_হয়তো ভাবা সম্ভবও ছিল না সেই পর্যায়ে। কিন্তু 


" সেলুলয়েডের সেই ফিতেই অচিরে হয়ে দীড়াল সিনেমা 


বাণিজোর নিয়ন্তা। এককথায়, সিনেমাতোগ্রাফ নিয়ে 
একচেটিয়া ব্যবসার নেশায় লুমিয়েররা নিজেদের অজান্তে 
চলচ্ছবিকেই মুল বাণিজ্যিক পণ্যে রূপাস্তরিত করেছেন। তখন 
থেকেই একচেটিয়া পুঁজিবাদী ব্যবস্থার সঙ্গে এর একটা ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কের ভিত্তিও তারা তৈরি করে দিয়েছেল। পরবর্তী পর্যায়ে 
সেই সম্পর্কের চেহারা কেমন হবে, দেব্যাপারে গুরুত্বপূর্ণ 
সিদধান্গুলি নিয়েছেন একচেটিয়া পুঁজির প্রতিনিধিরা- 
জুমিয়েররা নন। অনাদিকে, সিনেমাঞে বাস্তবের সুলত 
অনুকৃতিতেই সীমাবদ্ধ রাখার জন্য তাদের যে-প্রয়াস, সেই 
প্রয়াসও ব্যর্থ হয়ে গেছে বান্তববাদের চাপে। বাস্তববাদ 
সিনেমাকে উৎকর্ষ দিয়েছে, সমৃদ্ধ করেছে সিনেমার শরীর 
আর আত্মাকে। সেখানেও কোনো ভূমিকা নেই লুমিয়েরদের। 
ফলে তাদের অভিমান অনেকটা ছেলেমেয়েদের ওপর নিয়ন্ত্রণ 
হারিয়ে ফেলা অভিভাবকদের মন্যেভাবেরই সমগোত্রীয় 
লুমিয়ের ভাইদের মতো ব্রাত্য বা উপেক্ষিত হওয়ার ক্ষোভ 


তৈরি হওয়া সম্ভব ছিল না রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে। কিন্তু 
সিনেমার সঙ্গে স্বল্প পরিচয়ের সূত্রেই মাধ্যমটির শরীরে প্রকট 
হয়ে ওঠা নানা ধরনের চিহ্ন নিয়ে অস্বস্তি তীব্র হয়েছিল তার। 
এরকম একটা চিহ্ন অবশ্যই এই মাধ্যমটিকে ঘিরে তৈরি হওয়া 
মুনাফা-লালসা। কিন্তু যখন তিনি বঙ্গেন, 'ছায়াচিত্রকে 
অবলম্বন করে খে নূতন কলারূপের আবির্ভাব প্রত্যাশা করা 
যায় এখনো তা দেখা দেয় নি', তখন, সন্দেহ নেই, শিল্পসৃষ্টির 
অনুবঙ্গেই কথাটা বলছিলেন কবি। এবং সেই অনুবঙ্গেই তার 
মোহভঙ্গের একটা বড়ো কারণ সিনেমার অতিরিক্ত সাহিত্য- 
নির্ভরতা। কিছুটা এই নিরাশা থেকেই উনি বলেছিলেন 
'আখ্যানকে নাচে দাঁড় করানো'-র কথা। প্রথাগত শিল্পের 
সব ক্ষেত্রেই ঘিনি স্বচ্ছন্দে বিচরণ করেছেন, শ্রাবামাধ্যম 
(সঙ্গীত), দৃশ্যমাধ্যম (নৃতা আর চিত্রকলা), দৃশ্যস্রাবামাধাম 
(নাটক বা নার), প্রতিরাপায়ণ, ছন্দ_এইসব নিয়ে যিনি অভ্র 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন সারাজীবন, তিনি চলঙ্চিত্রমাধামেও 
নতুন কিছু করার ব্যাপারে প্রয়াসী হয়েছিলেন একসময়। 
হয়তো ভেবেছিলেন, চেষ্টা করলে উনি দিতে পারবেন বিকল্প 
কোনো! আদলের সন্ধান। হয়তো প্রতিকূল বাস্তবতার কারণেই 
চলচ্চিত্র অদ্বিত হলো না তার উদ্যোগের বৃত্তে। কিন্তু এইসব 
প্রতিকূলতা না এলেও সিনেমার সঙ্গে কবির যোগাযোগ খুব 
কিছু নিবিড় হতো বলে মনে হায় না। 

সিনেমার সঙ্গে খণ্ড-পরিচয়ের সূত্রে সাহিতা-নিরপেক্ষ 
চলচ্চিত্রের রাপটি দেখেননি কবি। তার ম্যে একটি ধারা, 
বিশেষ করে ইউরোপে, প্রবলভাবেই নিরীক্ষাবাদী, 
আধুনিকতাবাদ-নির্ভর। আজ আমাদের নিশ্চিত করে জানার 
কোনো উপার নেই, কীভাবে রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করতেন 
নিরীক্ষাবাদী সিনেমার ধারাটিকে। তবু অনুমানের সূত্র হিসেবে 
আমরা এখানে মনে করতে পারি আধুনিকতাবাদ বিবয়ে তার 
সাধারণ মনোভাবটিকে। ১৩৩৯ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মানে 
(অর্থাৎ ইংরেজি ১৯৩২ সালের এপ্রিল-মে মাসে) রবীন্দ্রনাথ 
লিখছেন, "আধুনিকতার যদি কোনো তত্ব থাকে, যদি দেই 
তত্তকে নৈর্বান্তিক আখ্যা দেওয়া যায়, তবে বলতেই হবে, 
বিশ্বের প্রতি এই উদ্ধত অবিশ্বাস ও কুৎমার দৃষ্টি এ-ও 
আকস্মিক বিশ্লবজনিত একটা ব্যক্তিগত চিত্তবিকার। এ-ও 
একটা মোহ, এর মধ্যেও শান্ত নিরাসক্ত চিত্তে বাস্তবকে 
সহজভাবে গ্রহণ করবার গভীরতা নেই। অনেকে মনে করেন, 
এই উগ্রতা, এই কালাপাহাড়ি তালঠোকাই আধুনিকতা। আমি 
তা মনে করি নে।' (“আধুনিক কাব্য”) এ-হলো৷ সেই 
রবীন্ত্নাথের কথা, যিনি সেই সময় ছবির পর ছবিতে তৈরি 
করছেন এক অচেনা রূপের প্রবাহ। অনেকেই সেই প্রবাহে 


দূরের বলাকা 


দেখেছেন আধুনিকতাবাদের লক্ষণ । অথচ ওই “আধুনিক 
কাব্য” প্রবন্ধেই একটু পরে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, সাহিত্যে 
আবির্ভাবের পূর্বেই এই আধুনিকতা ছবিতে ভর করেছিল। 
চিত্রকলা যে ললিতকলার অঙ্গ, এই কথাটাকে অস্বীকার 
করবার ন্রন্যে সে বিবিধপ্রকার উৎপাত গুরু করে দিলে। সে 
বললে, আর্টের কাজ মনোহারিতা নয়, মনোন্য়িতা; তার 
লক্ষণ লালিত্য নয়, যাথার্থা। চেহারার মধ্যে মোহকে মানলে 
না, মানলে ক্যারেকটারকে অর্থাৎ একটা সমগ্রতার 
আদত্মঘোষণাকে।' অর্থাৎ সমসাময়িক পোষাকি 
আধুনিকতাবাদের অনেকগুলো প্রত্যয়কে সরাসরি অগ্রাহাই 
করছেন রবীন্দ্রনাথ। তার কথায়, "আমাকে যদি ভিত্রাসা কর 
বিশু আধুনিকতাটা কী, তা হলে আমি বলব, বিশ্বকে 
আসক্তভাঝে না দেখে বিশ্বকে নির্বিকার তদগততাবে দেখা। 
এই দেখাটাই উজ্জ্বল, বিশুদ্ধ: এই মোহমুক্ত দেখাতেই খাটি 
আনম্দ। ...কিন্ত, একে আধুনিক বলা নিতান্ত বাড়ে কথা। এই 
যে নিরাসক্ত দৃষ্টির আনন্দ এ কোনো বিশেষ কালের নয়; যার 
চোখ এই অনাবৃত জগতে সঞ্চরণ করতে জানে এ তারই।' 
এতেই পরিষ্কার হয় যে, তার নিজের ছবির প্রথাবহির্ভৃত 
রূপের জগতেও রবীন্দ্রনাথ আধুনিকতাবাদের কোনো প্রভাবই 
স্বীকার করেন' না। তার নিশ্চিত ঘোষণা, আধুনিকতাবাদ 
'ব্যাপারখানা স্বাভাবিক নয়. অতএব শাশ্বত নয়।' হয়তো 
আধুনিকতাবাদ-নির্ভর নিরীক্ষাবাদী সিনেমার ধারাটিকেও 
এভাবে অস্বাভাবিক আখ্যা দিয়ে দূরে সরিয়ে রাখতেন উনি। 
হয়নি আধুনিকতাবাদ-নির্ভর, নিরীক্ষাবাদী সিনেমার কোনো 
স্বতন্ত্র প্রদেশ। সেখানে সিনেমার কপটি এফাভ্ভভাবেই 
বাস্তববাদের রসে জারিত। সেসবেরও কোনো যথার্থ পরিচয় 
যে রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন এমন নয়। কিন্তু সাধারণভাবেই 
বাস্তবের বপায়ণ বা বাস্তববাদ নিয়ে তার কিছু নিজস্ব মত 
ছিল। "-সৃষ্ি” প্রবন্ধে (কার্তিক ১৩৩১ অর্থাৎ ইংরেজি ১৯২৪ 
সালের অক্টোবর-নভেম্বর মাসে) কবি লিখছেন, 'কলাসৃষ্টিতে 
রসসত্যকে প্রকাশ করবার সমস্যা হচ্ছে_রূপের দ্বারাই 
অরাপকে প্রকাশ করা; অরূপের দ্বারা র্ূপকে আচ্ছন্র করে 
দেখা; ঈশোপনিষদের সেই বাণীটিকে গ্রহণ করা, পূর্ণের দ্বারা 
সমস্ত চঞ্চলকে আবৃত করে দেখা এবং মা গৃধঃ_লোভ 
কোরো না-_ এই অনুশাসন গ্রহণ করা। সৃষ্টির ত্ধই এই; জগৎ 
সৃষ্টিই বলো আর কলাতত্ুই বলো। রূপকে মানতেও হবে, 
না'ও মানতে হবে; তাকে ধরতেও হবে, তাকে ঢাকতেও হাবে। 
রূপের প্রতি লোড যেন না থাকে।' আবার কয়েক বছর পরে 
“সাহিত্যতত্ত" প্রবন্ধে (ভাদ্র ১৩৪০ অর্থাৎ ইংরেজি ১৯৩৩ 
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সালের অগাস্ট-সেপ্টেম্বর মাসে) কবি শিল্প-সাহিত্যে 
বাস্তবতার চরিত্র নির্দেশ করছেন, এবারেও নিজের মতো করে, 
“এই বাস্তবতার মানে এমন নয় যা সদাসর্বদ| হয়ে থাকে, 
ঘুক্তিসংগত। যে-কোনো রূপ নিয়ে যা স্পষ্ট করে চেতনাকে 
স্পর্শ করে তাই বাস্তব। ছন্দে ভাষায় ভঙ্গিতে ইঙ্গিতে যখন 
সেই বাস্তবতা ভ্ঞাগিয়ে তোলে, সে তখন ভাষায় রচিত একটি 
শিল্পবন্তু হয়ে ওঠে। তার কোনে ব্যবহারিক অর্থ না থাকতে 
পারে, তবে এমন একটা কিছু প্রকাশ পায় যা 12858 us out 
of thought as 0011) eternity 
ও পারেতে কালো রঙ। 
বৃষ্টি পড়ে ঝম্ঝম্‌ 
এ-পারেতে লঙ্কা গাছটি রা্া টুক্টুক্ করে_ 
গুণবর্তী ভাই আমার, মন কেমন করে। 

এর বিষয়টি অতি সামান্য। কিন্তু, ছন্দের দোল খেয়ে এ 
যেন একটা স্পর্শযোগ্য পদার্থ হয়ে উঠেছে, ব্যাকরণের ভুল 
থাকা সবেও।' 

অর্থাৎ, রবীন্্রনাথের কাছে বাস্তব মানে শুধুই ইন্দরিয়গ্রাহয 
বস্তু বা প্রত্যক্ষগোচর বিশ্ব নয়, বাস্ভববাদ মানে নয় শুধুই 
ন্িয়গ্রাহা বস্তু বা প্রত্যক্ষগোচর বিশ্বের যথাযথ এবং যুক্তি 
সঙ্গত সংস্থাপন। শিমের ক্ষেত্রে তার কাছে অনেক বেশি 
গুরুত্বপূর্ণ, ইন্ডিয়গ্রাহা বস্তু বা প্রতাক্ষগোচর বিশ্বের মধ্যে 
থেকে একটি অন্তর্নিহিত সত্য খুঁজে নিয়ে তার ছন্দোবন্ধ 
শ্রতিরাপায়ণ। “তথা ও সত্য” প্রবন্ধে (ভা ১৩৩১ অর্থাৎ 
ইংরেজি ১৯২৪ সাল) উনি লিখছেন, 'চিত্রী যখন ছবি আঁকতে 
বসেন তখন তিনি তথ্যের খবর দেবার কাজে বসেন না। 
তখন তিনি তথাকে ততটুকু স্বীকার করেন যতটুকুর দ্বারা 
তাকে উপলক্ষ করে কোনো একটা সুষমার ছন্দ বিশুদ্ধ হয়ে 
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দেখা দেয়) এই ছন্দটি বিশ্বের নিত্যবস্ত; এই ছন্দের 
এক্যসূত্রেই তথ্যের মধ্যে আমরা সত্যের আনন্দ পাই। এই 
বিশ্বছন্দের দ্বারা উদ্ভাসিত না হলে তথ্য আমাদের কাছে 
অকিঞ্চিৎকর।' এখানেও তাহলে দেবি বাস্তববাদের যে মূল 
পরিকল্প. অর্থাৎ জ্রীবন যেরকম, তেমনটাই দেখানো, সেটিকেই 
যেন অস্বীকার করছেন কবি। তার আশঙ্কা, বাস্তববাদী সৃষ্টিতে 
তথ্যের ভারটাই বড় হয়ে ওঠে, ছন্দের দোলটা সেখানে প্রতাক্ষ 
নয়। ফলে সন্দেহ হয়, যেখানে কলার চেয়ে কারদানি বড়ো 
হয়ে ওঠেনি এমন বাস্তববাদী সিনেমার সামনেও ঠিক স্বচ্ছন্দ 
বোধ করতেন না উনি। 


কথাটা তাহলে মোটের ওপর এই যে, বিশ শতকের 
অমিতসন্ভাবনাময় নমনীয় কলামাধ্যম (018500 ৪1) চলচ্চিত্র 
১৯২০/৩০-এর দশকগুলিতে তার নিজস্ব বিকাশের যুক্তিতেই 
রহীন্দ্রনাঘের মনন, মনীষা এমনকি মাঝে-মাঝে পছন্দ- 
পক্ষপাতেরও গণ্ডি ছাড়িয়ে চলে গেছে দুরে। তিনি এ-ও 
বুঝেছিলেন, এই বিকাশের গতিপথ পরিবর্তন করা তার 
সাধ্যের বাইরে। সেই উপলব্ধি থেকেই ১৯৩০-এর দশকে 
ব্যবহারিক ক্ষেত্রে সিনেমার জগতের সঙ্গে সংশিষ্ট হতে দ্বিধা 
করেছেন কবি। তবু সিনেমায় রূপসংগঠনের আদি পরিকল্প 
বিষয়ে তার অবচেতনে কোথাও ছিল একধরনের 
ভালোলাগার বোধ। বিশদে কখনো প্রকাশ না-করলেও মনের 
মধ্যে তৈরি করে নিয়েছিলেন সিনেমার এক পছন্দসই মূর্তি। 
সেই মূর্তিরই ইঙ্গিত আছে 'পদোোর ফিল্‌নে'-র চকিত, 
অপ্রত্যাশিত এই উল্লেখে। আমরা বুঝতে পারি, তখনো 
সিনেমাকে রবীন্তরনাথ দেখছেন সেই চোখে, যে-চোখ নিয়ে 
মানুষ তাকিয়ে থাকে দূরের বলাকার দিকে। 


ছিনমূল-এর শহর 
মৈনাক বিশ্বাস 


গত এক দশকে ভারতীয় চলচ্চিত্র যে-নতুন শরীর ধারণ 
করেছে তাকে বুঝবার একটা প্রধান উপায় শহর নামক 
চরিত্রটিকে লক্ষ করা। চরিত্র বলছি, শহরকে শুধু পটভূমি 
হিসেবে পড়বার কথা ভাবছি না এইখানে : পটভূমি থেকে 
মানচিত্র, একাধিক মানচিত্রের সমাপতন হয়ে উঠতে থাকে 
শহর সিনেমায় স্পর্শে। এক একটা বিশেষ সময়ে দেখা যায় 
ওই মানচিত্র ছবির গতি নির্ধারণ করছে, কাহিনির নিয়ামক 
হয়ে উঠছে, ছবিতে জীবনীর যেসব নকশা থাকে তার সীমানা 
নির্দেশ করছে। এক একটা বিশেষ এ্রতিহাসিক পর্বে এইভাবে 
সিনেমার স্পর্শে শহর জ্যান্ত হয়ে ওঠে; শহর নামক চলমান 
চিত্রকে পর্দার আয়তক্ষেত্রে ধরে রাখা যায়। 

সাম্প্রতিক ভারতীয় ছবির একটি ধারায় বোস্বাই শহর 
চলচ্চিত্রের সঙ্গে এইরকম একটি আত্মীয়তা স্থাপন করেছে। 
এর আরম্ভ আশির দশকের শেষে 'নায়কন' (অনিরত্বম, 
১৯৮৭) এবং 'পরিন্দা'র (বিধু বিনোদ চোপড়া, ১৯৮৮) মতো 
ছবিতে; এবং সাম্প্রতিক পরিণতি 'সত্যা' (রাম গোপাল ভার্মা, 
২০০০) 'চাদনি বার' (মধুর ভাণ্ডারকর, ২০০১) 'মকবুল'-এ 
(বিশাল ভরসা, ২০০৪)। এই সময়টা জুড়েই পণ্যের 
বিস্ফোরণ নাগরিক পরিসর-কে বদলে দিয়েছে, ঘন এক 
ছন্রিয়-সম্পৃক্ত পরিবেশ তৈরি করেছে। দৃশ্যের জমি প্রসারিত 
হয়েছে অভাবিত সব সামাজিক প্তরে। পুরোনো আয়তক্ষেত্র 
থেকে মুক্ত হয়ে ঘর আর বাইরের ভেদরেখা মুছে দিয়ে 
প্রলম্থিত হচ্ছে ইমেজের মংসোর। বিশ্বব্যাপী এই সঞ্চরণে 
অর্থনৈতিক আর সাংস্কৃতিক উৎপাদনের ভেদরেখাও সবসময়ে 
নিশ্চিত থাকছে না। স্বভাবতই বোস্বাই-এর মতো শহর এই 
লতুন সংক্লোষে যেভাবে প্রবেশ করেছে, লিজের চলচ্চিত্র তৈরি 
করেছে, কলকাতা সেভাবে পারেনি। সম্প্রতি মণিরত্বমের 
“যুবা' (২০০৪) যাঁরা দেখেছেন তারা বুঝতে পারবেন একটি 
“আঞ্চলিক” শহরের এই অসংগতির সমস্যাটা কীরকম। 'যুবা' 
নতুন 'দিনেমা শহর'কে খুঁজছে কলকাতায়, এবং দেখা ঘাচ্ছে 
শহরের শরীর আর ছবির শরীর কিছুতেই সংলগ্ন হতে পারছে 
না। এটা বাজারে সংলগ হবার চ্যালেজ। এবং সম্ভবত 
কলকাতা অচিরে এই দূরত্ব অবলোপ করবে; কর্তারা অস্তত 
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সেইরকম জানাচ্ছেন। 

আজকের এই মুহূর্ত আরেকটি মুহূর্তকে মানে পড়িয়ে 
দেবে; স্বাধীনতা-উত্তর চলচ্চিত্রের একটি বিশেষ মোড়- 
বদলকে স্মরণ করাবে। পঞ্চাশের দশকের গোড়া থেকে প্রায় 
দেড় দশক জুড়ে নগর ও নাগরিকতার যে-কাহিনি জনপ্রিয় 
চলচ্চিত্র বিবৃত করেছিল তাতেই প্রথম দেখেছি শহর আর 
চলচ্চিত্রের আয়তনকে সম্পৃক্ত হতে। স্টডিও-মুগের 
'সোশ্যাল' ছবির শৈলী ক্রমশ ভাঙতে গুরু করেছে, এবং 
তখনই দেখছি শহর নামক চরিত্রটি সবলে প্রবেশ করছে 
আসছে ছুবিতে। ইমেজের ঘনত্ব বদলে যাচ্ছে, সুতরাং 
বদলাতে হচ্ছে ইমেজের অবয়বে, সম্পাদনাকে। বোম্বাই 
শহরকে নিয়েই এই এক্সপেরিমেন্ট প্রথম স্পষ্টভাবে দেখা 
যায় : গুরু দত্ত ও চেতন আনন্দের কমিক প্রিঙ্লারগুলির কথা 
মনে করা যেতে পারে! কলকাতার এই অর্থে ছবিতে 
আত্মপ্রকাশ আরেকটু পরে. বাট দশকের গোড়ায়। কিন্তু তার 
আগেই বাংল্য ছবিতে প্রবেশ করেছে নাগরিক নির্মাণের 
কাহিনি; নতুন নাগরিকের শহীর-__তার ভাষা, চলা, কষ্ঠ, 
পরিচ্ছদ, নতুন প্রেমের উচ্চারণ নির্মিত হচ্ছে পঞ্চাশের 
মেলোড্রাসায়, মূলত উত্তমকুমারকে অবলম্বন করে। এই 
নাগরিকের শরীর শহরের শরীরের প্রতিনিধিত্ব করছে 
আপাতত। 

শহরের এই নতুন প্রক্ষেপ গ্রাম থেকে শহরে আসার 
আযাডভেক্কারকে নাগরিক হয়ে ওঠার শর্ত হিসেবে মানতে শিখেছে, 
ওই আগমনের মুহূর্তকে নতুন কালপর্ব হিসেবে চিহ্নিত করছে, 
গ্রাম শহরের পরিচিত দ্বিত্বকে প্রয়োজনমতো লঙ্ঘনও করে 
যাচ্ছে। নতুন জাতি-রাষ্ট্রের আধুনিকায়নের উদ্যোগ এই পর্বের 
চলচ্চিত্রের মতো জনপ্রিয় সংস্কৃতির আর কোনো অংশে এতটা 
প্রতিক্রিয়া ঘটাতে পেরেছে বলে জানা যায় না। ঘটমান বর্তমানে 
বদলে যাওয়া পৃরিপার্থকে নধিবন্ধ করতে হচ্ছে এইসব গলে, 
ইমেন্র ও আখ্যান দুই স্তরেই বদলে যাচ্ছে ছবি। এই মোড় 
হয় একটা পর্যায়ে, ‘শহর নামক বর্তমান'-এর কথা ভাবতে হয়! 
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এই লেখায় এই শহর নামক বর্তমান-এর আবির্ভাবের একটি 
মুহূ্তকে মনে ফরিয়ে দেব পাঠককে। 


ছুই 

ছবি তার প্রথম দু'একটির মধ্যে ছিন্রদূল (১৯৫১) পড়বে॥ 
গ্রামশহর দ্বৈততা, জনপ্রিয় সংস্কৃতিতে যা! সর্বব্যাপী, তারও 
একটা সম্পূর্ণ নতুন উচ্চারণ দেখছি ছিন্সূল'-এ। এ-ছবিতে 
শহরের সাক্ষী হতে গেলে একেবারে প্রাথমিক যে অনুভূতি 
হয় তা হলো বর্তমানের একটা বিন্দুতে যেন আমরা পা 
রাখছি। এই বর্তমান থেকে 'কাহিনি*র অতীতে পালানো সম্ভব 
নয়, রাজনৈতিক অনুশীলন হিসেবে চলচ্চিত্র একে জ্যান্ত করে 
তুলেছে। শহর নামক বর্তমানের দিকে ছিন্নমূল” যে-দৃষ্টিতে 
তাকাতে বলছে সেটা এমন এক গ্রামের দৃষ্টি যে-গ্রাম শহরের 
জমি দখল করতে এসেছে, দখল নিতে চাইছে সময়ের 
ভমিতেও। 

পরিচালক নিমাই ঘোষ এবং তার সহকর্মী ও অভিনেতারা 
প্রায় সবাই গণনাটা সংঘের কর্মী; গণনাট্যের প্রতিষ্ঠার সময় 
চলচ্চিত্রের সঙ্গে তার একটা যোগাযোগ ঘটে। “নবান্ন” 
নাটকের প্রস্ততি এবং নিউ থিয়েটার্স-এর 'উদয়ের পথে'-র 
নির্মাণ চলেছিল একই সময়ে, যাতায়াত ছিল দুই দলের 
শিল্পীদের মধ্যে। উদয়ের পথে'-র বক্তব্য বিষয় দেখে অনেকে 
একে গণনাট্োরই ছবি হিসেবে ধরে নিয়েছিলেন।* এই নতুন 
রাজনৈতিক বক্তব্যের অবতারণ! চল্লিশের দশকের প্রথম 
থেকেই একাধিক ছবিতে পাচ্ছি, কিন্তু গণনাট্যের সঙ্গে 
চলচ্চিত্রের সরাসরি সংযোগ ঘটে ১৯৪৫-৪৬-এ, যখন 
সংঘ ‘ধরতী কে লাল' প্রযোজনার উদ্যোগ নেয়। 'উদয়ের 
পথের শেষে নায়ক-নায়িকা অনুপ আর গোপা শহর ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়ে দিল্লি রোড ধরে, নতুন ধর্মঘটে যোগ দেবে 
বলে; শহর ত্যাগ করা সেখানে ছিল মুক্তির প্রতীকী যাত্রা। 
বিজন ভট্টাচার্যের দুটি নাটক (“নবা্র' আর “জবানবন্দী” এবং 
কৃষণ চন্দরের একটি নভেলেট (“অন্লদাতা') অবলম্বনে তৈরি 
'ধরতী কে লাল'-এ দেখব গ্রাম থেকে কলকাতা শহরে আসা 
কৃষকের কাহিনি। 'ছিত্রমূল'-এ এই এতিহাসিক যাত্রার মুহূর্তটি 
ছিল '৪৭-এর দেশভাগ, 'ধরতী'তে *৪৩-এর মন্বস্তর। 

একেবারে লতুল এই গ্রাম থেকে শহরে আসা, এখানে 
বিশুদ্ধ চাষির দৃষ্টিপাত নেই; শহর দেখে বোকা বনে যাওয়া 
নায়ক বা নৈতিক বৈপরীত্যের রূপকও নেই। এ গোষ্ঠীবদ্ধ 
কৃষকের শহরের প্রতি দৃষ্টিপাত । মন্বস্তরের দিনগুলিতে গ্রাম 
বাংলার শহরের ওপর এসে আছড়ে পড়া, সহসা দুই মেরুর 


২৭৪ 


দূরত্ব বিলোপ ছিল দুস্বপ্রের বাস্তবতা । এবং সেটা ছিল একই 
সঙ্গে জেগে ওঠা, শহরের চৈতন্যে বাস্তবতার হঠাৎ আবির্ভাব। 
এই বিবরণের কেন্দ্রে গোষ্ঠীবদ্ধ কৃষকের শরীর বা কর্চস্বরকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে গেলে প্রতিস্থাপনের কৌশল, এমনকী গল্প 
বলার নিয়মকানুন অনেকদূর বদলাতে হয়। বাংলা উপন্যাসের 
একটি ধারায় এই এক্সপেরিমেন্ট সফলভাবে করা গেছিল। 
'ধরতী কে লাল"-এ বাস্ভববাদের সঙ্গে অসম্পূর্ণ বোঝাপড়া 
দেই এক্সপেরিমেন্টের দিকে ছবিকে স্পষ্টভাবে এগোতে 
দেয়নি। শণনাট্যের রিপোর্টে ছবিটিকে বলা হয়েছিল 3! 
documentary feature film in India'। 'নবান্া-কে প্রায়শই 
documentation বলা হতে|। 0০০/07971 শব্দটার প্রয়োগ 
লক্ষ করবার মতো। অতিসাম্প্রতিক সময় এবং মানুষের যৌথ 
অভিজ্ঞতাকে এমনভাবে এসব ছবিতে বা নাটকে উপস্থাপিত 
করা হয়েছে যাতে শিল্পের সঙ্গে বাস্তবতার ব্যবধান লোপ 
পাচ্ছে বলে মনে হয়েছে; প্রতিস্থাপন ও আখ্যানের পরিচিত 
আদলগুলো ভেঙে পড়ছে বলেই মনে হয়েছে এইরকম। 
সুতরাং নতুন বাস্তবতার এক ধরনের সং্রুমণ ঘটছে 'ধরতী'র 
মতো ছবিতে, কিন্ত বাস্তববাদী রীতির সঙ্গে সংলাপ অনেকদূর 
অসমাপ্ত রয়ে যাচ্ছে। পঞ্চাশের দশক অবধি এই অসমাপ্ত 
আঙ্গিক বারবার নানা ছবিতে হাজির হবে, বিশেষত, সেইসব 
ছবিতে যেখানে গণনাটোর প্রভাব পড়েছে। 

ধরতী'র কৃষকর৷ শহরে এসে পৌছে প্রথম যে দৃশ্যটি 
দেখে সেটি হলো কিছু মানুষ আর কুকুর ভাস্টবিনের খাবার 
নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে। জয়নাল আবেদিনের আঁকা ছবির 
কথা মনে পড়ে দেখলে। কৃষকদের এই দৃষ্টিপাত থেকে নতুন 
এক আঙ্গিকের সূত্রপাত হওয়ার কথা, কিন্তু নানান উপাদানের 
সমাহারকে আঙ্গিকে উন্নীত হতে দেখছি না 'ধরতী'তে। রয়েছে 
তৎকালীন রাজনৈতিক নাটকের দৃশারীতি, অভিনয় কৌশল, 
গণনাট্যের নৃত্য ও ছায়ানাটিকার আঙ্গিক, মাঝেমাঝে 
সংবাদচিত্রের উপাদান। এসব এসে মিশেছে স্টুডিও যুগের 
“সোশ্যাল' ছবির দৃশ্যরীতির সঙ্গে। এই মিশ্রণ আবার দেখব 
“ছিন্নমূল'-এ; কিন্তু সেখানে উপাদানগুলো পৃথক হয়ে পড়বে 
ছবির বিভিন্ন অংশে। নতুন আঙ্গিকের একট চাহিদা প্রকট 
হয়ে পড়বে, চিহ্নিত হবে নতুন বিবাবেন্তর প্রক্রিয়াকরণের 
প্রথম ধাপ। 

স্ট্ডিও-সোশ্যালের দিস সেনের সঙ্গে 'ছিমূল'-এ মিছে 
গণনাটোর মঞ্চ ও দৃশ্য শিল্পের রীতি, এবং সেই সঙ্গে 
ভকুমেন্টারির বিবরণ কৌশল। ভারতীয় ছবিতে একেবারেই 
নতুন এই মিশেল। নিমাই ঘোষ তার এক্সপেরিমেন্টের ছ'টি 
সূত্রের কথা বলেছেন : পেশাদার অভিনেতাদের পরিহার করা; 


মেক-আপ ব্যবহার না করা; দশ হাজার ফিটের মধ্যে খরচ 
বাঁচিয়ে শুট করা: গানের চিত্রায়ণ না করা; ক্যানডিড ক্যামেরা 
ব্যবহার, এবং আঞ্চলিক ভাষার ব্যবহার। সেজারে জাভান্তিনি 
ইতালীয় নিউরিয়ালিজমের থে-চারিত্র্য নির্দেশ করেছিলেন 
তার সঙ্গে নিল লক্ষ করবার মতো। ১৯৫২-র আন্তর্জাতিক 
চলচ্চিত্র উৎসবের আগে নিওরিয়ালিস্ট ছবি ভারতে দেখা 
যায়নি। কিন্তু নিমাই ঘোষ ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটির সঙ্গে 
জড়িত থাকার সুবাদে সোভিয়েত আতী গার্দ ছবির পাশাপাশি 
ইউরোপীয় বাস্তববাদী চলচ্চিত্রের সঙ্গে কিছুটা পরিচয়ের 
সুযোগ গেয়েছেন। এক সাক্ষাৎকারে উনি বলেছেন | 
994৪% পত্রিকায় উনি নিউরিয়ালিস্ট ছবি বিষয়ে পড়েছেন, 
স্থিরচিত্র দেখেছেন, এবং এ আঙ্গিক ওঁকে গভীরভাবে আকর্ষণ 
করেছে।* পুদভকিন এবং চেরকাসভ ১৯৫১-তে কলকাতায় 
ছবিটি দেখেন। এরা পরে নিমাই ঘোষকে চিঠিতে লেখেন : 
“আমাদের মনে হয়েছে আপনার কাছের মধ্যে দিয়ে আপনি 
ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পে একটি বাস্তববাদী প্রবণতাকে প্রতিষ্ঠিত 
করার মহান দায়িত্ব পালন করছেন... যে বাস্তববাদী পথ 
আপনি বেছে নিয়েছেল তার প্রতি একনিষ্ঠ থাকুন) এর 
ভিত্তিকে গতীর ও প্রশস্ত বরুন।'* ছবিটি সোবিয়েত ইউনিয়নে 


দেখাবার আমন্ত্রণ পান নিমাই ঘোষ, পুদভকিন সে-সময় . 


“প্রাতদা'য় একটি নিবন্ধ লেখেন যেখানে 'ছিন্নযূল' ও 
বাস্তববাদ বিষয়ে তিনি আরে৷ বিস্তারিত আলোচনা করেন।* 

যে সূত্রগুলির কথা নিমাই ঘোষ বলছেন সেগুলো তিনি 
যে অনেকাংশে মানছেন না তা ছবিটা দেখলেই পরিদ্ধার হয়। 
নানা চলচ্চিত্ৰীয় বাচনের মিশ্রণ 'ধরতী। কে লাল'-এর তুলনায় 
'ছিমলমূল'-এ বিচিত্রতর আকার ধারণ করেছে, কারণ দুটি 
বিবাদী রীতি এ-ছবিতে অনেকদূর অবধি দুটি অধ্যায়ে বিতক্ত। 
এবং এই বিভাজন দাঁড়িয়ে আছে গ্রাম-শহর বিভাজনের 
ওপর। যেসব নিওরিয়ালিস্ট প্রবণতার কথা উল্লেখ করা হয় 
তা দেখতে পাচ্ছি দ্বিতীয় অধ্যায়ে, ছবি যেখানে কলকাতায় 
প্রবেশ করছে। গ্রাম অধ্যায়ে মূল রীতিটি সমসাময়িক 
বাস্তববাদী রাজনৈতিক থিয়েটার থেকে নেওয়া, আর শহর 
অবলম্বন করতে চাইছে 'ডকুমেন্টারি' আঙ্গিক। বিভাজনটা 
অবশ্যই এত পরিদ্ধার নয়, এখানে বৃহৎ প্রবণতার কথা বলছি। 
‘ছিন্নমূল’ এইসব কারণে, অনেকসময় তার ক্রটিগুলোর 
জন্যেই ভারতীয় ছবির একটা ঘোড়বদলের মুখে দাড়িয়ে 
আছে। ছবির বিশ্লেষণে প্রবেশ করবার আগে একটা কথ্য বলে 
নেওয়া দরকার। প্রতিস্থাপন-কে সন্দেহ করা গত শতাখীর 
ভ্রিটিসিদ্রমের মৌলিক শিক্ষা, বাস্তবতার 'প্রতিফলন'কে 
সন্দেহ করতে শিখেছি আমরা: ফিল্ম থিয়োরিও সেই কথাই 


ছা্রমূল-এর শহর 


বলেছে। কিন্তু প্রতিস্থাপন, এমনকী প্রতিফলনের প্রশ্মটিকেও 
কয়েকটি এ্রতিহাসিক মুহূর্তের প্রয়োজনে নতুন ফরে ভাবতে 
হতে পারে, বিশেষ করে সেই সব পর্বাস্তরের মুহূর্তে যখন, 
'ছিন্নমূল-এর মতো, ছবির আঙ্গিক অবিন্যন্ত হয়ে পড়ছে, 
নতুন বাস্তবতা ছবিতে নতুন বস্তু আমদানি করছে। চল্লিশের 
সংকট এবং নতুন রান্রনৈতিক অনুশীলনের পর্বে অভিত্রতা 
আর প্রকাশ, ঘটনা ও বিবরণ- ভরাতীয় বর্গ বিভা্ল 
সংকটায়িত হয়ে পড়ে। আঙ্গিক যখন ভেঙে পড়ে তখন 
হয়তো এমন উপাদান দেখা দেয় যা শিল্পগত নয়, নথিগত; 
তখন হয়তো বহির্বিশ্বের পরিবর্তন, বন্ত্গতের অস্থিরতা 
সরাসরি স্পর্শ করে ছবির শরীরকে। প্রতিস্থাপন তথা 
বাস্তবব্দের প্রশ্নকে পুনর্বার ভেবে দেখতে হয় এইরকম 
কোনো! সময় উপস্থিত হলে। 


তিন 

ছবির শুরুতে একটি টাইটেল-এ ঘোষণা করা হয় ‘একদল 
বাস্তত্যাগীর সুখ দুঃখ আশা নৈরাশ্য ও কঠোর জীবনসংগ্রামের 
আলেখ্য এই ছায়াছবি'__পূর্ব বাংলার গ্রাম নলডানঙা ও তার 
অধিবাসীদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জনে] তালিকার 
ভঙ্গিতে ছবি এগোয় প্রথমে। যেন ধারাবিবরণী দেখছি : নদী, 
মসজিদ, মন্দির, মানুষ। তারপর দেখব প্রথম অধ্যায়ের নায়ক 
শ্রীকান্তকে। শুরু হবে আরেকটি বিবরণী যেখানে তার সঙ্গে 
নানা চরিত্রের সাক্ষাৎ হয় : কৃমোর, স্যাকরা, পাটচাবি। একটা 
অঞ্চল, জীবনযাত্রা, তার ঘনিয়ে আসা সংকট বহির্বিশ্বের 
দর্শককে জানানো হচ্ছে, অনেকটা eihnographic 
ডকুমেন্টারির অভ্যেস অনুসরণ করে। ছবির প্রথম অধ্যায়ে 
অস্তত পাঁচবার নেপথ্য কথন ব্যবহৃত হবে, ওই একই চিত্রায়ণ 
রীতি অনুসরণ করে। এই গ্রামের মানুষেরা যখন শহরে প্রবেশ 
করবে এই নেপথ্য কথন তখন প্রায় পুরোপুরি অদৃশ্য হয়ে 
যাবে। ওই দ্বিতীয় অধ্যায়ে শুধু একবার, খুব সংক্ষিপ্ত ব্যবহার - 
দেখব এই টেকনিক-এর, ঘেন এবারে অন্য কাউকে মধ্যস্থ 
প্রতিস্থাপক হিসেবে প্রয়োজন নেই, যেন এবার ওইসব 
নিজেদের প্রতিস্থাপন ঘটাবে। 

যতটুকু কাহিনি রয়েছে তার জন্যে শুধু একটি নায়ক নয়, 
একটি যুগল অ্রয়োজন; যুগলের গল্পই অধিকাংশ আখ্যানের 
শৃঙ্খলা তৈরি করে। শ্রীকান্ত্রর সংসারের সঙ্গে পরিচয়ে সেই 
গল্পও শুরু হয়। এদের ঘরে আসা মাত্রই ইনডোর সেট-এ 
প্রবেশ করব, যার নির্মাণরীতি স্টুডিও-যুগের (৩০/৪০-এর 
দশকের) নিয়মানূসারী। এই ঘর সলেপ্ বাইরের রাস্তাটিও ওই 
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একই রীতিতে নির্মিত, এবং এই ধরনের স্থান স্থাপত্য আরো 
পাব গ্রামবাসীদের মিলিত হবার জন্যে ব্যবহৃত কয়েকটি 
জায়গায়। ভ্রীকাঙ্ত আর তার স্ত্রী তাদের স্বপ্নের সংসারের কথা 
বলে, আমরা একটা পাখির বাসার ইমেজ দেখি। প্রতাক্ষ 
উপমা, কিন্তু পরে এই পাখির বাসা কয়েকবার ফিরে আসে 
যার ফলে বোকা যায় গ্রাকান্তর ঘরের সঙ্গে এর একটা স্থানিক 
সংযোগ আছে। 

চাষিরা আকালের কথা বলে, '৪৩-এর মতো আরেক 
দূর্যোগ ঘনিয়ে আসছে এদের জীবনে। এরা জানে একটা 
কালাস্তরের সময় উপস্থিত, কিন্তু বাস্তবিক অনেকেই এদের 
মতো জানতো না ঠিক কী হতে চলেছে। চাবিরা শ্রীকান্তকে 
ঘোরপ্যাচ, স্থানীয় ভ্োতদারদের বিরুদ্ধে লড়াই-এ সেই 
নেতৃত্ব দেবে। তেভাগা তেলেঙ্গান৷ পুহাপ্রা ডায়ালারের কৃষক 
অভ্যুথানের সময় এটা; এই ইতিহাস স্বাধীনতার মুহূর্ত পেরিয়ে 
প্রলম্থিত হয়। কমিউনিস্টরা এর পুরোভাগে ছিলেন, এবং এই 
পর্বের পরিণতিতে কমিউনিস্ট পার্টি নিষিদ্ধ হয়ে যায়। 
'ছিন্মমূল'-কে বুঝতে গিয়ে এই রাজনৈতিক পটভূমিকে মনে 
রাখা প্রয়োজ্জন, কারণ আঞ্চলিক অভডিজ্রতা, শোষণ ও 
প্রতিরোধের এই পর্যায়কে উপনিবেশবাদ- ্জাতীয়তাবাদ-এর 
ঘৃগ্মপদ আধ্যানে বিবৃত করা কঠিন। 

ছিল্লমূল'-এর আঙ্গিকগত উপাদান এবং তাদের উপস্থাপন 
সমসাময়িক সমাজতন্ত্র সাহিত্য বা নাটক থেকে ধার করা, 
বিশেষতঃ থিয়েটার থেকে। রূপক-আশ্রিত, প্রায় পোষ্টারধর্মী 
নাটকের ভঙ্গিতে দুই জোতদারকে উপস্থিত করা হয় : একজন 
হিন্দ, একজন মুসলমান, তারা একসঙ্গে বড় করে বিপন্ন 
কৃধকদের জমি হাতিয়ে নিতে ব্যস্ত। নেপথ্য কণ্ঠে আমাদের 
জানিয়ে দেওয়া হয় এই খেলা তারা আগেও খেলেছে, '৪৩- 
এর দুর্ভিক্ষের সময়। পুলিশ শ্রীকাত্তর বাড়িতে হালা দিয়ে 
তাকে গ্রেপ্তার করে; দুই জোতদারকে দেখি একটা গাছের 
নিচে দাঁড়িয়ে সরাসরি ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে, মুখে কুটিল 
হাসি। দৃশ্যটিতে নানা রীতির মিশ্রণ লক্ষ করবার মতো। 
খ্রীকান্তর ঘরের দাওয়ায় দেখছি দম্পতিকে : তার স্ত্রী বাতাসী 
সিধিতে সিনুর পরছে, সে জ্ঞানে না কী হতে চলেছে? শ্রীকান্ত 
বিপদের গন্ধ পেয়েছে এবং বাতামীকে জিগ্যেস করছে কোনো 
অঘটন ঘটলে সে কী করবে। তার বিপদের কথা গুনে 
বাতাসীর হাত কেঁপে যায়, সিঁদুর লেপ্টে যায়। এসবই 
ভারতীয় মেলোভ্রামার পরিচিত নিয়মে পড়ে৷ এবপরেই আসে 
ক্লযাইম্যাস্স : দরদ্ধার খিল নড়ে ওঠে, বুটের লাথি পড়ে, গাছের 
নিচে দাঁড়িয়ে দুই জোতদার দেখে। দুই খলনায়কের উপস্থাপনে 
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সমসাময়িক নাটক নৃতানাটা মৃকাভিনয়ের প্রভাব, অন্যদিকে 
পুলিশের হামলা এক ধরনের পরিচিত চলচ্চিত্রীয় বাচনের 
অনুসারী : দ্রুত দরজার দু'পাশে কাট করে যাওয়া, 
accelerated montage, পুলিশের বদলে শুধু তাদের বুট 
পরা পা এবং হাতকড়া-__সোবিয়েত ছবির ঘরানার কাছাকাছি, 
নিমাই ঘোষ ও তার সহকর্মীরা যার সঙ্গে কিছুটা পরিচিত 
ততদিনে। 

অন্য মন্তাজ সিকোয়েলগুঙল্ি সমকালীন ভারতীয় ছবিতে 
আরো সুলভ; ধাতু পরিবর্তন বা সময়ের প্রবাহ চিহ্নিত করতে 
ব্যবহৃত হয়েছে এইসব সিকোয়েল্স। শ্রীকান্তকে ধরে নিয়ে 
যাবার পর একা, বিপর্যন্ত বাতাসী তাকিয়ে থাকে; ডিজলভ ও 
সুপার-ইমপোজিশনের মধ্যে দিয়ে কতগুলো ইমেজ দেখি 
সেই পাখির বাদা, ঝড়, বিদ্যুৎ, একটি প্রদীপের শিখা, তাকে 
আড়াল করে দুটি হাত। এর একটু পরে আরেকটি সিরিজ 
ছ্ুরি-ধরা একটি হাত আঘাত করছে, আগুনে পুড়ছে ঘর, 
শহরের রাস্তায় মানুষের ঢল। এ-জাতীয় রীতিমাফিক 
আইকনোগ্রাফি ও ঘতিচিহের ব্যবহারের পাশাপাশি রয়েছে 
অন্য জাতের উপাদান__রাজ্জনৈতিক সংবাদ পরিবেশন, 
ইলাস্ট্রেশন, সংবাদচিত্র থেকে নেওয়া ইমেজ; যার দৃশ্যগত 
উপাদান সে-সময়ে জয়নাল আবেদিন বা চিতুপ্রদাদের ছবিতে 
পাব, সুনীল জানার ফোটোগ্রাফিতে, 'স্বাধীনতা” ঝা ‘জনযুদ্ধের 
মতো প্রকাশনার দৃশ্যগত উপস্থাপনায় পাব। 

প্রথম অধ্যায়ের এই ডকুমেন্টারি প্রবণতা ও মৎ্-ঘেঁধা 
উপস্থাপনার বিচিত্র সহাবস্থান সবচাইতে গ্রকট হয়ে ওঠে 
নেপথ্য কথনের ব্যবহারে । এইসব জায়গায় এসে ঘটনার 
নাটকীয় উন্মোচন থেমে যায়, নেপথ্য কষ্ঠ বলতে থাকে কী 
ঘটছে। শ্রীকান্ত যখন উমেশপুরে রাজনৈতিক মিটিং-এ কথা 
বলে, অথবা যখন তার গ্রেপ্তার হবার খবর গ্রামে ছড়িয়ে 
পড়তে থাকে তখন এই টেকনিকের অবতারণা দেখব। 
ন্যুনতম আ্যাকশন দেখছি পর্দায়, কণ্ঠস্বর বলে দিচ্ছে 
ঘটনার সংক্ষিপ্তসার, এমনকী সম্ভাব্য সংলাপ। ছবির শরীর 
বহির্ভূত এই কথকের উপস্থিতি বাস্তববাদের একটা সাধারণ 
সূত্র মানছে না। বাস্তববাদের চলতি অভ্যাস যাবতীয় 
বহিরাগত কখন-উৎসকে অত্বীকার করা। যা দেখছি তা 
প্রচারের ভাষা, ভ্যাকটিভিস্ট আর্টের বাগধারা, কথনের 
উৎসকে যা এদিক ওদিক নাড়িয়ে দিচ্ছে। এ জিনিসটা নতুন, 
বিচিত্র, অনেকটা অসম্পূর্ণ, কিন্তু এখানে মনে রাখা যাক, 
বহিরাগত কথন যাকে বলছি তা ভারতীয় জনপ্রিয় ছবির 
আঙ্গিকে স্বীকৃত বস্তু 

কিন্তু সেই ভারতীয় ছবিতে এমন কিছু ছিল ন! যার সঙ্গে 


'ছিয়মূল'-এ শহয়ে পদার্পণের মুহূর্তটিকে চিহ্নিত করা যায়, 
তুলনা করা যায় ভোরবেলা শহরে প্রবেশের মুহূর্তে ইমেছে 
সংক্রামিত স্পষ্টতা, প্রথরতার। গ্রামবাসীরা শরণার্থী হয়ে ট্রেনে 
করে যাত্রা শুরু করা মাত্রই নলভাঙা নামক ভূগোলে অনিদিষ্ট 
একটি গ্রাম থেকে এক জবলস্ত মানচিত্রের বাস্তব অঞ্চলের 
দিকে এগোতে আরম্ভ করে ছবি। মাঝপথে ‘দর্শনা’ স্টেশনের 
নাম দেখতে পাই--যেসব নাম লক্ষ লক্ষ মানুষের দুঃস্বপ্রময় 
যাত্রার ইতিহাস মনে৷ পড়িয়ে দেয়। শিয়ালদা স্টেশনে 
পৌঁছার দৃশ্যটি-_টপ্‌ আযাংগেলে রেললাইনের ভ্রটিল নকশা 
পেরিয়ে ট্রেনের প্রবেশ, আর লো-আ্যাংগেলে প্্যাটফর্যের শেড 
পেরিয়ে ঘাওয়া- প্রায় স্বপ্নের মতো দেখায়। কেননা একটা 
নতুন দিনে শুধু নয়, সময়ের অন্য এফ মাত্রায় এইসব 
চরিত্রেরা জেগে উঠছে, ফ্রেমের মধ্যে ঢুকে পড়ছে এক নতুন 
বাস্তব্া। 

এরা আস্তানা খুঁজে নেয় প্্যাটফর্মের জনসমূদ্রের মধ্যে। 
ওই জনতার অংশীদার হয়ে এরা নতুন জনগোষ্ঠী তৈরি করবে, 
কয়েক দশক জুড়ে এই শহরের সামাজিক ও রাজনৈতিক 
অবয়বকে বদলে দেবে। এই চাবিরা শহর দেখে অবাক বনে 
যেতে আসেনি, বা অন] পাঁচটা শহরাগমনের গল্পের মতো 
কোনো ব্যক্তির সফলতার কাহিনিও এদের নয়। এরা এসেছে 
শহরকে বদলাতে। একেবারে প্রথমেই তাই উদ্ধাস্তর দৃষ্টিকোণ 
প্রতিষ্ঠা করছে “ছিন্নমূল'। অঞ্চলজ্জীবনের বিবরণচিত নির্মাণের 
যাবতীয় কৌশল প্রায় অপসৃত হবে এই অধ্যায়ে, এবারে স্থান 
কালের সঙ্গে এদের এমন একটা সম্পর্কে জড়াতে হবে 
যেখানে এরা নিজেদের প্রতিস্থাপনের দায়িত্ব নিতে বাধ্য হবে 
অনেকটা, শুধু প্রতিস্থাপনের বিষয় হয়ে আর থাকা যাবে না। 
এটাই এই ছবির রাজনৈতিক চরিত্রের সবচেয়ে জীবস্ত দিক, 
রাজনৈতিক বিষয় অবতারণার চেয়ে বেশি করে। সেই 
রাজনীতির মধ্যে থেকে এ-ছবি উঠে এসেছে যার দৃষ্টিকোণ 
থেকে স্বাধীনতার মুহূর্তটিকে ট্র্যাজেডির মাত্রায় দেখা সম্ভব 
ছিল। এবং নতুন জাতি-রাষ্ট্রের পক্তনকে এক দীর্ঘ লড়াই-এর 
শুরু হিসেবে দেখা সম্ভব ছিল, শুধু এক বিশেষ ৫9910/-র 
পরিণতি হিসেবে নয়। 

যে শহর পর্দায় ফুটে উঠছে তা ছায়মান, ইতিহাসের 
চৈতন্যে জেগে ওঠা অঞ্চল। এক অর্থে গ্রামের অধ্যায়টি 
কোনো এক কালহীন ভূখণ্ডে আটকে ছিল, এবার এই 
মানুষের! কাল নামক তাংক্ষণিক অভিজ্ঞতায় প্রবেশ করছে, 
এই লময় থেকে এদের পালানো সম্ভব নয়। '৪৩-এর যন্বত্তর 
নাগরিক শিল্পীর চৈতন্য বদলে দিয়েছিল, গ্রাম এসে শহরের 
দরছায় আছড়ে পড়েছিল দুম্বপ্রের মতো। শ্রেতের মতো 


ছিন্রমুল-এর শহর 


মানুষ, আন্ন ব্তহীন, প্রায় শরীরবিহীন এক মানুষের মূর্তি দেই 
সময় সাহিত্যে প্রবেশ করেছে। কিন্তু তার ঠিক পরেই ১৯৪৪- 
৪৬এর তীর হয়ে ওঠা শ্রমন্তীবী মানুষের বিক্ষোভ বিদ্রোহ 
ছ্রেগে ওঠা আরেক গ্রামের প্রতিমা তৈরি করেছে, নতুন বিষয়ী 
হয়ে ওঠা কৃষকের অবয়ব তৈরি করেছে। 

এই উদ্বাস্তুরা (এবারে সত্যিকারের উদ্ধাত্তরাও দেখা দিচ্ছে 
পর্দায়) শহরের সীমানা প্রসারিত করে দেবে। অল্প সংখাক 
অর্থবান প্রমি বাড়ি সংগ্রহ করবে, বাকিরা দিশেহারা করে 
দেবে কলকাতা দিদ্রীর পুরকর্তাদের। শহরের উপাস্তে জমি 
দখল করতে থাকে এরা, মাঝপথে আশ্রগন হয় শরণার্থী শিবির। 
ছবিতে দেখা যাচ্ছে এরকম এক শিবির। যে-বছুর "ছিন্নমূল" 
মুক্তি পায় সেই ১৯৫১-তে আদমসুমারি বলছে কলকাতার 
জনসংখ্যা সাতাশ লক্ষ, ১৯৬১-তে বন্তিবাসীর সংখ্যা দাড়াবে 
সাড়ে ছয় লক্ষে উদ্ধান্তদের অধিকাংশের জীবনে বাসন্থান 
এবং জীবিকা সম্পূর্ণ বদলে যাবে, জীবনযাপনের সৃত্রাবন্সী 
বদলে যাবে নাটকীয়ডাবে। পুরকর্তা বা নগর-নির্মাণবিনদের 
থেকে সমসামগ্লিক শিল্প সাহিত্য এই নতুন বাস্তবতাকে অনেক 
ভালোভাবে নিবন্ধ করতে পেরেছিল। উন্মূলতার অভিঘাত, 
নৈতিকতার ব্যাপ্ত সংকট বারবার এই সনয়ের লেখায় ধরা 
পড়েছে। সেই কথাকারদেরই একজন, খ্বত্বিক ঘটক, 
'ছিন্নমূল'- স্বর্ণকার মনোহরের ভূমিকায় অভিনয় করছেন। 
সে কলকাতার রাস্তায় 'চার পয়সার মার্কিন চিরুমী' বিক্রি 
করে, দলের অনাদের সঙ্গে একঠাই বাস করে, কিন্তু নিষ্োর 
সংসারের জনো আলাদা পয়সা সরিয়ে রেখে দেয়। এদের 
সমগোত্রীয়রা এই নতুন গোষ্ঠী থেকে ক্রমশ আলাদা হয়ে 
ঘাবে। 

শ্ীকান্তও কলকাতায় এসে উপস্থিত হয় জেল থেকে ছাড়া 
পেয়ে। শেষ পর্যন্ত তার গ্রামের লোকেদের যখন সে খুঁজে 
পায় দুই বয়স্য বিশু আর প্রসঙ্গ তাকে বলে যে _নলডাঙডাকে 
সে খুঁজছে তার আর অস্তিত্ব নেই। নিজেদের মধ্যেকার 
ভান্তনের কথা বলছে এরা, কিন্তু ততক্ষণে পূর্ব বাংলার অন্যান্য 
অঞ্চলের উত্বাস্তদের সঙ্গে এর! একান্নবর্তী হয়েছে, নতুন গ্রাম 
প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে কলোনি তৈরি হচ্ছে। শরণার্থী শিবিরের 
এক বাসিন্দার সঙ্গে শ্রীকান্তর দেখা হয়েছিল; সে ছোট 
ক্যাম্পের জমিতে চারাগাছ লাগাচ্ছে, তেমন ভ্রমি পেলে সে 
সোনা ফলাতো-_ভ্ঞানিয়েছিল শ্রীকাস্ত্কে। কলোনির নাগরিক 
পদ্নীসমাজে সংক্ষিপ্ত বাগান থাকবে, প্রাথমিক স্কুল বসবে, 
“ক্লাব' তৈরি হবে; নাগরিক পরিসর ও গ্রাম পরস্পরের ভাষায় 
অনুদিত হবে) 

শাসনব্যবস্থার নিরিখে নির্দিষ্ট কোনো পপুলেশন শুধু নয়, 
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এই উদ্বাস্তরা এক নতুন রাজনৈতিক সত্তা হয়ে উঠবে। 
“হিদ্রমূল" মনোনিবেশ করছে এর প্রাক মুহুর্তে, যখন নানা মুখ 
শরীর বাচনের ভিড় এসে নেমেছে ঢেউ-এর মতো রাভপথে। 
'হিন্মূল'-এ এই ভিড়ের মধ্যে থেকে কোনো একাকী নায়ক 
সৃষ্টি হয়নি, যৌথ অভিজ্ঞতার কাহিনি শুনছি। এইরকম গল্প 
বলা সব সময়েই দুঃসাধ্য, এর গতি ও পরিণতি নিশ্চয় করা 
শক্ত। “ছিরমূল' দেখলে মনে হয় পরিণতি, নিষ্পত্তি নিয়ে এ 
ছবি বিশেষ ভাবিত নয় শ্রীকাস্তর শহরে এসে স্ত্রী ও সঙ্গীদের 
সন্ধান করা একটা আখ্যানগত শৃষ্ঘলা, রৈখিক গতি 
আবিদ্ধারের চেষ্টা; কিন্তু দেই শৃঙ্খলা এই অনেকের ঘটমান 
জীবন বৃকধত্তে শেষ পর্যন্ত আসে না, নানাদিকে অসংলগ্ন 
বিশ্ফারের প্রবণতা এ ছবিতে খুব বেশি ভোরালো। একেই 
আমরা বলছি শহরের স্পর্শ. শহরের থেকে পাওয়া আঙ্গিক। 
এই অর্থে 'ছিন্রমূল'-এর দুর্বলতার মাধোই নতুন চলচ্চিত্রের 
সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে। 

শ্রীকান্তর কাহিনি প্রথাগত অর্থে কাহিনি। অভিজ্ঞতা 
সেখানে সব সময়েই 'কথিত', কিছুদূর অতীত। কিন্তু এইসব 
মানুষের জীবনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে যাওয়ার, অভাবিত ঘটনার 
সম্ভাবনা সবমসময় প্রবল, স্থান ও কাল সেই অর্থে অনেক 
বেশি মুক্ত, কথিত হবার সুযোগ কম। ছবির এই অংশের 
বিশৃঙ্খলার খানিকটা কারণ সেটাও, প্রথম অংশের দুর্বলতার 
থেকে একে আলাদা করে দেখতেই হবে। তৎকালীন 
সমাজতাস্তিক শিল্পচর্চার নিয়ম কানুন মেনে “ছিন্রমূল'-এও 
শ্রীকান্ত আর তার স্ত্রীর পুনর্মিলিন হওয়ার সঙ্গে সময় মিলিয়ে 
নবজাতকের জন্ম হয়, মৃত্যু হয় বাতাসীর-_ প্রথম অধ্যায়ে 
শুক্র হওয়া দম্পতির কাহিনির ক্লাইম্যাক্স। কিন্তু একবার 
নঙ্গডাঙা গ্রাম ছেড়ে যাত্রা শুরু হবার পর থেকে শ্রীকান্তর 
কাহিনি আর ছবির কেন্দ্রে থাকে না। গ্রাম শহরের এতিহাসিক 
এই সাক্ষাতের মুহূর্তটিতে ব্যক্তি নায়কের ক্যাটিগরিটি 
অনিচ্চিত হয়ে পড়ে। 

এর কিছুটা আগেই নতুন কবিতা ও গদ্যে কলকাতা চরিত্র 
হিসেবে আবির্ভূত হয়েছে; ক্রমশ দেখা গেছে শহরের এক 
নতুন শরীর। এবার তার শিরা উপনিরায় মিছিলের প্রবাহ 
দেখতে পাচ্ছে সুভাষ মুখোপাধ্যায়, সুকান্ত ভট্টাচার্যর কবিতা। 
কলকাতা তাই মিছিলের শহর মধ্য চল্লিশে, 183৪ বন্দীদের 
বিচারের দময় থেকে জমায়েতে ব্যারিকেড উদ্যাল। সহতর 
মানুব স্বতঃস্ফূর্ত প্রতিবাদে রাস্তায় নেমে হতচকিত করে 
দিয়েছে ব্রিটিশ সরকার তথা জাতীয়তাবাদী নেতৃত্বকে; এবং 
সেই নেতৃত্ব প্রায়শই বিশ্বাসঘাতকতা করেছে এইসব 
আন্দোলনের সঙ্গে। পুলিশের আক্রমণের মুখে দাঁড়িয়ে পড়া 
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এই মানুবের ঢল ২১শে নভেম্বর, ১৯৪৫ থেকে প্রায় বৈধ্রবিক 
অদভোবের আকার ধারণ করে। '৪৬-এর দাঙ্গা যাকে থমকে 
দিয়েছিল শেষ অবধি, অতঃপর থমকে দিয়েছিল দেশভাগ ও 
ক্ষমতা হত্তান্তর। ফেব্রুয়ারি, '৪৬-এর রশিদ দিবসে এই 
বৈল্লবিক উত্তেজনার ক্রাইম্যাক্স। তারশক্করের “ঝড় ও 
ঝরাপাতা', বুলবুল চৌধুরির ‘রক্তের ডাক' সেই মৃহূর্তের 
দলিল। এমনই আরেকটি দিন_২৫শে নভেম্বর, '৪৫-এ 
কলকাতার রাজপথে স্বতঃস্ফূর্ত জনবিক্ষোভের ধারাবিবরষী 
লিখেছিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ‘চিহ্ন' উপন্যাসে। '৪৬ 
"৪৭-এর দাঙ্গার সম্পূর্ণ বিপরীত অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়েছে 
ওই সময়ে চারপাশে আবর্তিত ইতিহাসের এই অনা ঘূর্াবর্তে: 
বোম্বাই কলকাতার রাস্তায় হিন্দু মুসলমান তখন একসঙ্গে 
পাশাপাশি লড়াই করেছে। এটাও মনে রাখবার মতো যে 
ওইসব বিক্ষোভে শুধুমাত্র আঞ্চলিক ও তাৎক্ষণিক দাবি 
ধ্বনিত হয়নি, আন্তর্জাতিকতার উপলঙ্িও তার অন্তগতি ছিল 
(এদের একটা উৎস ছিল ফ্যাসিবাদ বিরোধী আন্দোলনে)। 
'৪৬এর দাঙ্গার পাঁচ মাস পরেই ছাত্ররা কলকাতা বিমানবন্দর 
অবরোধ করে, দাবি ছিল ভিয়েতনামের দিকে ধাবিত ফরাসি 
যুদ্ধবিমান কলকাতার জমিতে নামতে পারবে না। 

শ্রীকান্ত আর তার স্ত্রীর পুনর্মিলন অবশাই ফাকতালীয়। 
কিছুর নেহাত ক্রিশে হিসেবে একে না দেখে একটা এতিহাসিক 
নিয়তির কথাও ভাবা যেতে পাবে। দেশভাগের মতো তুমূল 
আলোড়নকে সাধারণ যুক্তিবোধের বৃত্তে স্থাপন করা সম্ভব 
নয়। অকস্মাৎ উচ্ছেদ, ধ্বসে ও মৃত্যুর এইরকম অভিজ্ঞতার 
মধ্যে দিয়ে যারা এসেছে তাদের জীবনে অভাবিত সব 
সংযোগই সত্যি কথা, হঠাৎ বিচ্ছেদ হঠাৎ দেখা হবার 
অভিজ্ঞতাই এখানে সামান্য হয়ে ওঠার কথা। 'ছিন্নমূল'-এর 
এই সমাপ্তিকে মেলোদ্রামা হিসেবে দেখা সংগত, কিছ 
আবারও ভারতীয় চলচ্চিত্রের একটি বিশেষ সম্ভাবনার কথা 
মনে করা যাক, ভেবে দেখা যাক একটা বিশেষ বাস্তবতার 
চৈতন্য মেললোড্রামার অবয়ব ধারণ করছে কিনা। এইরকম 
কোনো বিন্দু থেকে 'ছিন্মূল'-এর সঙ্গে বত্ধিক ঘটকের ঘাট 
দশকের সৃষ্টির একটা সংযোগ স্থাপন করা যায়। শুধু 
দেশভাগের থিমটুকু এই সংযোগের সূত্র নয়, সীতিগত যেসব 
উপাদান “ছিন্সমূল'-এর শরীরে দেখছি সেুলিই ‘মেঘে ঢাকা 
তারা", 'কোমল গান্ধার', 'সুবর্ণরেখা'তে নতুন সজ্ছায় বিন্যস্ত 
হয়েছে, অনেক বেশি শক্তিশালী এক সজ্জায়। 

যে-দৃশ্ে ললডাতার উদ্বান্তরা শি্পালদা স্টেশনে বসে 
আছে লেখানে কত্বিক ঘটকের একটি ক্রোজ-আপ দেখতে 
পাই, শহরের রাস্তায় চূড়ান্ত ক্ষুধার দৃশ্য দেখে অবাক হয়ে 


ছিতমূল-এর শহর 
তাকিয়ে আছে সেই মুখ। এইসব ফুটপাথবাসীরা সরাসরি বিচ্ছিল্ন উপাদান তাকেই উন্মূল বাস্তবতার 5717৩, হিসেবে 
জয়নাল 'আবেদিনের ছবি থেকে উঠে এসেছে। মনে পড়ে চিহ্নিত করছে 'সুবর্ণরেখা"। 
যাবে 'কোমল গান্ধার'-এর শুরুতে নাট্যাভিনয়ের দৃশ্য : বৃদ্ধ যে-শহরকে দেখছি ‘ছিল্লমূল'-এ তা নির্ভেজাল বর্তমানে 
উ্বান্ত কলকাতার ফুটপাথে বসে বলছে 'এখানকার আটকে গেছে। এই জায়মান শহরের স্মৃতি থাকার কথা নয়। 
আকাশটাও ধোঁয়া, এখানকার আকাশটাও ধোয়া!" গণনাট্য সে-কথাই হরপ্রসাদ বলেছিল ঈশ্বরকে, “সুবর্ণরেখা'য় শহরে 
আঙ্গিকের নাটক, সঙ্গীত, শিল্পকলা পরিক্রষণ করে কোমল প্রত্যাবর্তনের রাত্িতে-_. এই প্রলাপমত্ড শহরের স্মৃতি লোপ 
গাদ্ধার' একটি 'এপিক' আঙ্গিক সন্ধান করছে। 'সূবর্ণরেখা'য় পেয়েছে। এরই জমিতে স্মৃতির পুনর্বাসন ঘটাতে হবে। 
দেখব কাকতালীয় ঘটনার সমাবেশ; যে-বিষয়ে তিক ততদিল অবধি উদ্বান্ত নবাগতদের ভীবনে অপ্রত্যাশিত সব 
বলেছিলেন, এ-ছুবি কাধতালীয়ের সন্দর্ভ। 'ছিন্রমূল'-এ যা সাক্ষাৎ ঘটতে থাকবে। 


সূত্র: 
৯. দ্র. সুধী প্রধান, ‘ভারতীয় গণনাট) সংস্থা এবং ভারতীয় চলচ্চিত্র. চিত্ৰকল্প, জুলাই, ১৯৮২। 


২. নিমাই ঘোষ ‘প্রসঙ্গ ছিন্নমূল ও অন্যান্য : নিমাই ঘোষের সাক্ষাৎকার', সুনীপা বসু ও শিবাদিতা দাশগুপ্ত (সম্পা,) ছিয়মূল. 
নিমাই ঘোষের প্রবন্ধ বড়তা সাক্ষাৎকার এবং তার জীবন ও কাজ সম্পর্কে আলোচনা, সিনে সেন্ট্রাল ও মনচাষা, 
কলকাতা, ২০০৩। 


৩. 8 Letter trom V. 1. Pudevkin and N. Cherkassov', সুনীপা বসু ও শিবাদিত্য দাশগুণ্ড (সম্পা.), প্রাণুক্ত। 
8. V. 1. Pudovkin, The UpProoted', সুনীপা বসু ও লিবাদিত্য দাশগুপ্ত (সম্পা.), প্রাণুক্ত। 


২৭৯ 


থিয়েটারের আড়ালে : 


সলিল বন্দ্যোপাধ্যায় 


থিয়েটারের সঙ্গে আমার প্রথম তিনটি 9%০০18/-এর কথা 
বলে নিই। 

থিয়েটারের সঙ্গে আমার প্রথম মোলাকাতটি যদিও ছিল 
খুবই সংক্ষিপ্ত তবুও মোটেই সুখকর নয়। আমাদের পরিবারে 
সিনেমা-ধিয়েটার দেখার কোনো চল ছিল না। তবুও একবার, 
সপরিবারে (থিয়েটার দেখতে নিয়েছিলাম। আমি তখন খুবই 
ছোট। কী নাটক, কারা করছিলেন কিছুই যনে নেই। তবে খুব 
ঝলমল্লে, পোশাক পরে যে নট-লটীরা অভিনয় ফরছিলেন 
সেটা মনে গড়ে। প্রথম দৃশ্যের অভিনয় হয়ে গেল। পরের 
দৃশোর গুরুতে একটি চরিত্র কী জানি কেন আরেকটি চরিত্রকে 
হঠাৎ চাবুক মারতে গুরু করল। অমনি আমি "বাবা, বাড়ি 
যাব' বলে কেঁদে ফেলতেই বাবা সপরিবারে প্রেক্ষাগৃহ ত্যাগ 
করেছিলেন। আমার সেই অপরাধ দাদা-দিদিরা অনেকদিন 
পর্যন্ত ক্ষমা করতে পারেননি। আমাকে ভেঞ্তিয়ে গঞ্জনা দিয়ে 
এবং আরো নানাবিধ উপায়ে শাস্তি দিতে এতটুকু কুষ্ঠা বোধ 
করতেন না তারা। আমি অবশ্য পরে তাদের সেই অপরাধ 
মার্জনা করে দিয়েছিলাম। কেননা, তারা তো জানতেন না যে 
প্রথম মোলাকাতেই নাটক যে একমাত্র তাদের কনিষ্ঠটির মলে 
Pili আর 1৪ উদ্রিন্ত করতে পারে তা আদতে একটি দৈব 
লক্ষণ—divine sign! 

থিয়েটারের সঙ্গে আমার দ্বিতীয় মোলাকাতটিও ছিল 
সংক্ষিপ্ত এবং আমার পক্ষে অবমাননাকর। স্কুলে নিচু ক্রাসের 
ছাত্র তখন। কী একটা উপলক্ষে নাট হবে স্কুলে । আর আর 
সব আগ্রহীদের সঙ্গে আমিও নাম জমা দিয়েছি। মাস্টারমশায় 
সকলকে দিয়েই খানিকটা সংলাপ বলিয়ে পরখ করে নিচ্ছেন। 
আমাকেও পড়তে দিলেন মলাটের পার্টের সংলাপ। পড়লাম। 
মনে হলো খুব ভালো পড়েছি। শেষে দেখা গেল বাদ পড়েছি 
আমি। অপমানে লক্জায় দুঃখে মুখ বেগুনী করে বাড়ি চলে 
গিয়েছিলাম। আমার বদলে যাকে দেয়া হয়েছিল পার্টটা সে 
অবশ্য খুবই ভালো অভিনয় করেছিল। আশ্চর্য। থিয়েটারের 
সঙ্গে আমার তৃতীয় ৪7০০41৩/-টিও কিন্তু ছিল অতি সংক্ষিস্ত 
এবং প্রবলভাবে অবমাননাকর ও গ্লানিময়। স্কুলের শেষ 


২৮০ 


অল্পকিছু গল্প 


পরীক্ষা হয়ে যাবার পর আমরা কয়েক বন্ধু মিলে থিয়েটার 
করব বলে উঠে পড়ে লেগেছিলাম। টাদা তুলে বিদ্াপন 
জোগাড় করে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে রবীন্্রসয়োবর 
স্টেডিয়ামের হল ভাড়া করা হয়েছিল। অভিনয়ের সন্ধ্যায় 
স্কুলের মাস্টারমশায়রা, প্রাক্তন ছাত্ররা, বর্তমান ছাত্র ও তাদের 
বাড়ির লোকজন সব মিলে দর্শক সমাগম হয়েছিল আশাতীত 
রকম ভালো: কোনোরকম ভুলচুক ছাড়াই প্রথম দৃশ্য হয়ে 
গেল। দ্বিতীয় দৃশ্যে আমার প্রথম মঞ্চাবতরণ। গুণ্ডাদলের 
সর্দার আমি। দৃশ্য : গুণ্ডাদলের গোপন আন্তানা। পর্দা উঠলে 
দেখা গেল গুণ্ডাদলের সর্দার অর্থাৎ আমি জল খাবার মতো 
ঢকঢক করে মদ খাচ্ছি আর চাবুক হাতে পায়চারি করছি। 
একদিকে কিছু গুণ্ডা বসে তাস খেলছে। তাস খেলতে খেলতে 
তারা যেই হল্লা করে উঠেছে অমনি হাতের চাবুক শূন্য 
আছড়ে সর্দার গর্জে ওঠে "বামোশ।' এই পর্যন্ত 6০7।-এ 
যেমন ছিল তেমনই করেছিলাম আমি। তারপরেই নাকি আর 
৪001 1010% করিনি। 'খামোশ" বলবার পরে দুবার পাক 
খেয়ে মঞ্চের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ব এমনটা নাটকে ছিল 
না। উইং-এ দাঁড়ানো বন্ধুরা নাকি সোল্লাসে ফিসফিসিয়েছিল 
“সলিল ৪4/৪ দিচ্ছে।' তা, দিচ্ছে তো দিক। কিন্তু, "2 
দেবার' পর উঠে দাঁড়াবে তো সলিল। কিন্তু, আমি যে আর 
উঠিই লা। তখন একজ্বনের মত্তি্কের মধ্য ঘণ্টাধবনি হয়। সে 
ঠেচায়, “পর্দা ফেলে দে, পর্দা ফেলে দে। সলিল অভ্ান হয়ে 
শ্যাছে।' 

মা বলেছিলেন, যথেষ্ট হয়েছে! আর থিয়েটার করতে 
হবে না।' 

বিধাতা-পুরুষ সেইক্ষণে আমার মাতৃদেহীর অলক্ষ্যে মুচকি 
হাদিয়াছিলেন। আমার বয়ঃক্রম তখন বোড়শ বর্ধ। থিয়েটার 
নারী শ্রাচীনার সহিত আমার মাল্য বিনিময় হইয়াছিল যোড়শ 
বর্ষ বয়সেই। 

এবারে-_ফিল্মী ভাষায় যাকে বলে 1৮ ০১| সেই 
কায়দায়_এক লাফে এগিয়ে যাব আমি পঁচিশ বছর। তখন 
আমি আমার এই বারোছুট বাই ছয়ফুট ঘরের ডেরায় থিতু 
হয়ে বসেছি। আমার এখানে তখন আড্ডা বসে নিয়মিত। 


নাটকের লোকেরা আসেন। অসিত সুখোপাধ্যায়ও আসেন। 
আমাদের সেই আড্ডাটা চালু ছিল ওঁর মৃত্যুর আগে পর্যন্ত) 
পরের দিকে অবশ্য ওঁর সিঁড়ি ভান্তা বারণ হয়ে যাওয়ায় 
আমার তেতঙ্গার ঘরে আর বসত না আড্ডাটা, বসত 
অমিতবাবুর বাড়িতে একতলায় বসবার ঘরে। আমাদের মধ্যে 
একটা বোঝাপড়া ছিল। আমাদের দুজনের মধ্যে যে-ই আগে 
মারা যাক তাকে নিয়ে একটা লেখা লিখতে হবে অপরজ্রনকে॥ 
সেই দায়িত্ব আমি যথাসময়ে পালন করেছি, লে লেখা ছাপা 
হয়েছে অনাত্র। এখানে অসিতবাবুকে নিয়ে খানিক গালগল্প 
করব আমি। সেসবও অবশ্য ওঁর মুখ থেকেই শোনা? 
অভিনেতা অসিত মুখোপাধ্যায়কে অতান্ত শ্রদ্ধা করতাম আমি। 
কিন্তু, হিংসে করতাম তাকে তার রসবোধের জন্য এবং রস- 
নিবেদনের আশ্চর্য ক্ষমতার জন্য। এতটুকুও না-হেসে গন্তীর 
মুখে কথা বলছেন অসিতবাবু আর তা গুনে আড্ডায় উপস্থিত 
অন্যেরা হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ছে বিছানায় বা 
মেঝেতে-_এমনটা প্রায়শই ঘটত। 

অসিতবাবুর চাকরিতে ঢোকা এবং বিয়ে হওয়া দুটোই 
ঘটেছিল খুব অল্প বয়সে--বছর উনিশ কি কুড়ি বছর বয়সে। 
নতুন চাকরি, তখনো পাকা চাকরি নয়। তাই বিয়ের দিন 
থেকে বউভাতের দিন লাকুল্যে তিনদিনের ছুটি নিয়েছিলেন 
অলিতবাবু। বউভাতের পরদিন সকালে অফিসে যেতেই 
সকলে হই-হই করে ঘিরে ধরেছিল বয়ঃকনিষ্ঠ সহকর্মীটিকে। 

একি, একি, আজকেই কেন অফিসে এসেছিস! বাড়ি 
চলে যা। চাকরি তো সারাজীবনই থাকবে। বিয়ে মানুষ জীবনে 
একবারই করে! 

আমার তো৷ আর ছুটি নেই। কাল পর্যন্ত ছিল। 

ঠিক আছে, 91) কর। তারপরে সাহেবের কাছে 12. 
৪ ছুটি নিয়ে বাড়ি চলে খা। 

অসিতবাবু ঢুকেছিলেন লয়েডূস্‌ ব্যাক্ষে। তখনো সেখানে 
ওপরের দিকে সাহেবরা কাজ করত। বেশির ভাগই স্কটল্যান্ড 
থেকে আসা সাহেব। পরে এই চাকরিতেই ধাপে ধাপে উন্নতি 
করতে করতে অনেক উঁচুতে উঠেছিলেন অসিতবাবু। যাই 
হোক। বার দুতিনেক সাহেবের চেম্বারের দরজার বাইরে 
থেকে শুকনো মুখে ফিরে এলেন অসিতবাবু। অন্যেরা নজর 
রেখেছিল তার ওপর। তখন একজন বললে 

_ বুঝেছি, তোর দৌড় ওই পর্যস্তই। ঠিক আছে। মুখে 
বলতে হবে লা। তুই দরখাস্ত কর। 

_কী লিখব? 

- বলে দিচ্ছি লেখ। 

কিন্তু লিখতে শুরু করে দেখ! গেল একটা সমস্যা রয়েছে 


বারোমান_ ৩৬ 


থিয়েটারের আড়ালে : অল্পকিছু গল্প 


“ঝৌভাত'- শব্দটার ইসি কী হবে সেটা উপচিকীর্ষুরা 
কেউই জানে না। কিন্তু, তাদের উপচিকীর্যা অদম্য। সাবাস্ত 
হলো সাহেবদের তো আর বষ্টভাত হয় না, তাই বউভাত 
ব্যাপারটা সাহেবের মগজে ঢুকবেও না। অতএব, ওটাকে বাদ 
দিয়েই লেখা হোক। তখন চিঠি যা লেখা হলো তার বাংলা 
করলে দাড়ায় : বিবাহের প্রবল পরিশ্রমের দরুন প্রচুর ধকল 
গিয়েছে কালরাতে দরখাস্তকারীর, অতএব আভ তাকে ঘনি 
অর্থ-দিবস ছুটি হ্জুর ঝরা হায় তাহলে দরখান্তকারী যারপরনাই 
বাধিত হবে। দরখান্তের মুসাবিদা সকলেরই বেশ মনঃপূত 
হলো। দুরুদূরু বুকে চেশ্বারে ঢুকে অসিতবাবু লরখান্ত ঘছুরে 
পেশ করলেন। চিঠি পড়ে বিশেষ এক কৃকুরের মতো থ্যাবড়'- 
মুখো সাহেবের লাল মুখ আরো লাল হয়ে উঠল। তিনি 
লাগলেন__ 

—Hard labour, eh! Hard labour due to mar- 
riage, eh! 

অসিতবাবু ঘামতে ঘামতে দেখলেন ঘে তারপরেই সাহেব 
হঠাৎ কাপতে কাপতে প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়লেন চিঠিটা সই 
করবার জন্য। মঞ্জুর হওয়া দরখাত্ত হাতে নিয়ে চেম্বার থেকে 
বেরিয়ে এসে অসিতবাবূ শুনতে পেলেন চেম্বারের ভেতন 
একা একা হা-হা করে হেসে চলেছেন সাহেব আর মাঝে- 
মাঝেই বলছেন "Hard labour! Hard 18১০৬" 

আড্ডায় অসিতবাবুর মুখে এই ঘটনা ওনবার পর সকলেই 
হেসে গড়িয়ে পড়েছিল। কিন্তু, দু-চারভন সম্দিগ্ধ স্বভাবের 
মানুষ তো সর্বত্রই থাকে। তারা বলেছিল এটা নাকি স্বরচিত 
কাহিনি। তাদের যুক্তি-_অসিতবাবু ইংরেক্তিতে অত কাচা 
ছিলেন না। কোবরেজ আর ফালে! বেড়ালের ব্যাপারটা তো 
তাদের মতে শ্রেফ টুকলি মেরে দেয়া গল্প। 

একবার একটা অন্তত অসুখ হয়েছিল অসিতবাবুর। 
কোমর থেকে পা পর্যন্ত এমন একটা ব্যথা হয়েছিল ঘে বিছানা 
থেকে উঠতেই পারতেন না? কতরকম চিকিৎসা যে করানো 
হয়েছিল তার আর ইয়ত্তা নেই। আযালোপ্যাি, হোমিওপ্যাথি, 
ছুলপড়া, ঝাড়ফুঁক, তাগা-তাবিজ্ঞ, মানত-_-যে যা বলে তাই 
করা হতে লাগল। কিছুতেই কিছু হয় না। শেষে, এক 
কোবরেজের সন্ধান পাওয়া গেল। তিনি নাকি সাক্ষাৎ ধত্বস্তরি। 
তিনি এলেন। অসিতবাবুকে দেখলেন। বললেন__ 

_ওষুধ দিচ্ছি। দিনে একটা করে গুলি খাওয়াবেন। 
সাতদিন খাবে। আটদিনের দিন কুণী নিজ্ঞে বিছানা থেকে উঠে 
দৌড়ে কাজে যাবে, দৌড়ে ফিরবে কান্ত ঘেকে। তবে হ্যা, 
ওষুধ খাবার আধ ঘণ্টা আগে বা আধঘপ্টা পরে রুণী যেন 
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ভুলেও কোনো কালো বেড়ালের কথা চিন্তা না করে। তবে 
কিন্তু ওধূয কাজ করবে না। 

অসিতবাবু নাকি তারপর একদিন এমনি এমনিই ভালো 
হয়ে উঠেছিলেন। 

এসব খোশণন্পের সঙ্গে থিয়েটারের কোনো যোগ লেই। 
থিয়েটারের সঙ্গে যোগ আছে তেমন একটা গল্প বলি। এটাও 
অসিতবাবুর মুখে শোনা। তখনো তিনি কোনো নাটাগোষ্ঠীতে 
যোগ দেননি। এখানে-ওখানে অভিনয় করেন। এবং, তা 
করেই বেশ প্রশংসা পান তখন। অসিতবাবুর খুব ইচ্ছে 
কোথাও কোনো গোষ্ঠীতে যুক্ত হয়ে নিয়মিত অভিনয় 
করবেন। একে তাকে ধরাধরি করেন। একদিন একজন 
বললেন 

-_চল্‌। তোকে 'রাপকার'-এ নিয়ে যাব। তবে সেখানে 
কিন্তু ডিসিপ্লিনের খুব কড়াকড়ি । সন্ধে ছ'টায় রিহার্সাল মানে 
ছ'টায় রিহার্সাল। এক মিনিট পরে গেলে দেখবি দরজা বন্ধ 
হয়ে গ্যাছে। ঢুকতে পারবি না। আর, ঝড় হোক জল হোক, 
বাপ মরুফ কি মা মরুক, রিহার্সাল কামাই করা চলবে লা। 
পারবি তো? ভেবে-বুঝে বল্‌! 

আর ভাবা-বোধা! অসিতবাবু তো তদ্দণ্ডেই রাজি। 

নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট স্থানে_ অর্থাৎ, রিহার্সাল যে-বাড়িতে 
হয় তার সামনে, নির্দিষ্ট সময়ের বেশ আগেই হাজির হয়েছেন 
অসিতবাবু। কিন্তু, যার কথায় আসা তারই দেখা নেই। এদিকে 
ঘড়ির কাটা ক্রমেই এগিয়ে চলেছে নির্দিষ্ট সময়ের দিকে। 
শেষে মরিয়া হয়ে ঠিক ছ'টায় বন্ধ ঘরের দরক্ঞায় টোকা দিলেন 
অনিতবাবু। একজন দরজা খুলে ভেতরে ডেকে বসাল তাকে। 
আগমনের উদ্দেশ্য জেনে নিয়ে অপেক্ষা করতে বলল। ঘর 
ভর্তি লোক। সবিতারত দত্ত, সস্তোষ দত্ত, বচ্ধিম ঘোষ, 
সবিভাত্রতের স্ত্রী গীতা দণ্ড সকলেই আছেন। রিহার্সাল শুরু 
হলো। অসিতবাবু একমনে দেখছেন রিহার্সাল। এরই মধ্যে 
গীতা দত্ত তার পার্ম্বর্তীর সঙ্গে ফিসফিস করে কিছু বলতেই 
কদ্রতেজে জলে উঠলেন সবিতাত্রত। ভয়ঙ্কর ধমক লাগিয়ে 
সীতা দত্তকে বের করে দিলেন রিহার্সাল থেকে। অসিতবাবু 
তো দেখেশুনে হাঁ। নিজের বউকেই ঘদি ডিরেক্টর পারে 
এভাবে রিহার্সাল থেকে বের করে দিতে তাহলে তো মানতেই 
হবে এখানে খুব কড়া ডিসিগ্লিন। '_দা তো তাহলে ঠিকই 
বলেছিল।' রিহার্সাল শেখ হলো একসময়। __দা' আর এলেনই 
না মেদিন। লা-আসুক। অসিতবাবু তো স্থিরই করে নিয়েছেন 
এখন তিনি রোজই আসবেন। 

পরের দিন তাড়াহুড়ো করে পড়ি কি মরি করেও 
পোঁছোতে দেরি হয়ে গেল অলিতবাবূর। ঘরের বন্ধ দরজার 
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সামনে দাঁড়িয়ে ঘড়িতে দেখলেন ছ'টা বেজে এক মিনিট। যা 
থাকে কপালে হোক মনে করে দরজায় টোকা দিলেন তিনি। 
তারই সমবদ্বমী একজন, সেও সবে গতকাল যোগ দিয়েছে 
দলে। নাম দিলীপ চৌধুরী, দরজা খুলে দিল। ফাক ঘরে শুধু 
তারা দুজন। লেদিন রাত নণ্টা পর্যন্ত আর কেউই এলেন না। 

অসিতবাবুর ভাষায়, তারপরে এরকম বু সন্ধ্যা কেটেছে 
“রূপকার'-এ। ফাকা ঘরে বসে থেকেছি শুধু আমি আর 
দিলীপ 

'রূপকার'-এর i5০০ সম্বন্ধে সতর্ক করে দিতে গিয়ে 
যে-কথাগুলো অসিতবাবুকে বলেছিলেন সেই ভদ্রলোক প্রায় 
সেই একই কথা কিন্তু আমিও শুনেছি আমার অল্পবয়সে 
থিয়েটার করতে এসে। যারা বলতেন তারা সকলেই আমার 
থেকে বয়সে অনেক বড়ো। কথাগুলো তারা বলতেন খুব 
ঝাঁক করে, খুব তারিফ করে। হাঁ করে শুনতাম সেসব কথা। 
কিন্তু, এসব কথা যাঁরা বলতেন তাদের কখনোই দেখিনি 
শৃঙ্খলা মেনে চলতে। রিহার্সালে না-আসা, বা! দেরি করে 
আসা, এসেও রিহার্সাল না-করে শুধু আড্ডা দেয়া বা অকারণে 
ঝগড়া করা_ চূড়ান্ত শৃঙ্খলাহীনতা দেখেছি আমি। বীতভ্রদ্ধ 
হয়েছি। এ হলো ছয়ের দশকের গোড়ার দিকের কথা। 
019০9 সম্বন্ধে ওইসব কথাগুলি কি তাহলে ভিত্তিহীন 
গালগল্স শুধু? না, তা ময়। ভিত্তি ছিল। এক-আধটা সংগঠনে 
এক-আধজন ব্যক্তির নেতৃত্বে শরহ্থলাপরায়ণতা বজায় থাকত। 
সেসব কথা চাউর হয়ে যেত। তা নিয়ে মিথ জাক বা ঠাটা- 
তামাশা করত বাদবাকিরা। কিন্তু, এসব কথা থাক। 

যখন থিয়েটার করতে গুরু করেছিলাম তখন তো বটেই 
তারও অনেক বছর পরে পর্যন্ত তাপস সেন খালেদ 
চৌধুরীদের মনে হতো দূর আকাশের নক্ষত্রের মতন। তাদের 
সামনে গিয়ে দাঁড়াবার কথা ভাবতেই পারতাম না ॥ মলে হতো 
কী এমন কাজ করেছি যার সুবাদে সামনে গিয়ে দাড়াব। ফলে, 
থিয়েটারে যা যা করা দরকার তার সবটাই প্রায় একা হাতে 
সামলাতে হতো নিজেকে। এতে অবশ্য প্রভূত উপকার 
হয়েছিল নিজেরই। 

খাই হোক, আটের দশকের গোড়ায় ‘তপস্বী ও তরঙ্গিণী' 
করবার সময় প্রথম দ্বারস্থ হয়েছিলাম তাপস সেনের নিজেরা 
সবদিক থেকে সম্পূর্ণ তৈরি হবার পর অনুরোধ করেছিলাম 
তাকে রিহার্সাল দেখবার ছন্য। মনে মনে আলা, অভিনয় 
দেখিয়ে যদি কোনোভাবে (711999 করতে পারি মানুষটিকে 
তাহলে নিশ্চয়ই রাজি হবেন কার্জ করতে। রিহার্সাল-করুমে 
এলেন তাপসদা। দেয়ালে ঠেস দিয়ে ঘাড় গুঁজে বসলেন। 
রিহার্সাল শুরু হলো। সভয়ে-সোৎক্ঠার লক্ষ্য করলাম 





তাপসদা ঘুমিয়ে পড়েছেল। সকলের মুখ শুকিয়ে গেল? 
ইশারায় বোঝালাম রিহার্সাল চলুক যেমন চলছে। ভান্া বুক 
নিয়ে তাপসদার ওপর চোখ রেখে বসে রইলাম আমি। মনে 
মনে তিরস্কার করতে থাকলাম নিজেকেই-_“এইসব বড়ো 
বড়ো মানুষদের কাছে কে যেতে বলেছিল তোমাকে।' 

প্রথম অন্ধের মাঝামাঝির কিছু পরে ঢুকল তরঙ্গিনী। 
দেখলাম, ঘাড় গুঁজে রেখেই পিটপিট করে তাকাচ্ছেন 
তাপসদা। বুকে বল এল। তারপরে নাটক যত এগোল্প 
তাপসদাও ততই সোজ। হয়ে উঠে বসতে লাগলেন। রিহার্সাল 
শেষ হতেই উঠে পড়লেন। ট্যাকমিতে বসতে বসতে জেনে 
নিলেন কবে কবে 91999-1817991391। ব্যস্‌, চলে গেলেন। 
নাটক সম্বন্ধে একটিও কথা না-বলে। হতভম্ব হয়ে খানিকক্ষণ 
একে অপরের মুখের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম আমরা। 
গোটা তিনেক 1৪০০৪৷ 7179915 হয়েছিল 'তপন্থী ও 
তরঙ্গিণী'র। করা হয়েছিল সাধ্যের লেব সীমায় দাঁড়িয়ে। তার 
আগে করেছিলাম ‘তুঘলক'। দ্বিতল সেট্স্‌, কস্টিউম, জনা 
পচিশেক অভিনেতা । অথচ, একটাও 31996 rehearsal 
করতে পারিনি আমরা তখন। ঘাই হোক, শেষ দিন রিহার্সাল 
সেরে আকাদেমি থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে আমতা- 
আমতা করে বললাম-_ 

-_তাপসদা, আমাদের কোনে! ধারণা নেই... মানে... এই 
তো প্রথম... মানে... 

কত দিতে হবে আমাকে জানতে চাইছ তো? 

আজে হ্যা। মানে... 

শোনো, আমি পাঁচশো টাকা নিই। পাঁচহাজার নিই। 
ক্ষেত্রবিশেষে পক্াশ হাজার টাকাও নিই। আবার, তেমন 
বুঝলে, এক পয়সাও নিই না। ক্ষেত্রবিশেষে পকেট থেকে 
টাকা দিয়েও কাজ করি। দাও, আমার ট্যাকসি ভাড়াটা দাও। 

ট্যাকসিতে উঠে চলে গেলেন তাপসদা। আমর! কয়েকজন 
আবার হতভদ্বের মতো! পরম্পরে দৃষ্টি বিনিময় করলাম 1 বেশ 
কয়েকটা অভিনয় হয়ে যাবার পর তাপসদাকে মোটে পাঁচশো 
টাকা দিতে পেরেছিলাম আমরা। তাপসদা ধমক 
দিয়েছিলেন 

-_ আমাকে টাকা না-দিয়ে ॥৪/০-টা ঠিক করলে পারতে। 
খুব খারাপ 19০010179 হয়েছে। 

প্রথমদিন রিহার্ালে এসে তাপসদ৷ ঘুমিয়ে পড়েছিলেন 
আমার মুখে এই গল্প শুনে জোছল দিদার বলেছিলেন বে 
তারও একই রকম অভিজ্ঞতা! আছে। তবে উনি নাকি পরে 
বুঝেছিলেন যে তাপসদ। সত্যি সত্যিই ঘুমোন না। 'ঘুমোলে 
কখনো অভিনয়ের অত ৫9189 কেউ মাথায় রাখতে পারে।" 


থিয়েটারের আড়ালে : অল্পকিছু গল্প 


রিহার্সাল্লের সময় নিজের সহকারীদের তাপসদা যেভাবে 
নির্দেশ দেন তা নিয়ে খুব সরস লেখা আছে পবিত্র সরকারের। 
পসদা অন্লানবদনে অকুষ্ঠস্বরে হাকছেন, "দুলাল, বেহীটার 
মাথা কাটা" এ আমরা অনেকেই শুনেছি অনেকবার। (যারা 
জানেন না, তাদের জ্ঞাতার্থে বলে রাখি, “বেবী” হলো 
একধরনের আলোর মঞ্চ-চলতি ডাক নাম।) কিন্তু, আমার 
পক্ষে খুবই 01179379 এক সাক্ষিপ্ত কথোপকথন একবার 
শুনেছিলাম আকাদেমিতে আমাদের 'মেদেয়া' নাটকের 
stage-rehearsal-। মধ্ষে। অভিনয় চলছে। পেক্ষাকক্ষে 
সামনের সারিতে বসে আছেন তাপসদা। পাশে আমি। হঠাৎই 
তাপসদা সিট থেকে উঠে এগিয়ে গেলেন মঞ্চের নিকে। 
মঞ্চের এক কোণে মঞ্চতল থেকে বেশ খানিকটা ওপরে 
লাইট্‌-পার্চ। সেনিকে তাকিয়ে তাপসদা বললেন 

-_ পার্চে কেরে? 

_আমি। 

আমি তো সব্বাই। তুই কোন আমি? 

ঠিকই তো। সেটাই তো আদত শ্রশ্ন_আনি কোন আমি! 

এসবের বছর চার-পাঁচ পরের কথা । কোনো কারণে এক 
কথায় ছেড়ে দিয়েছি চাকরি। ফলে, চাকরির সুবাদে পাওয়া 
অনা সব সুবিধেুলোও ছেড়ে দিতে হয়েছে। ভমক্কর 
অর্থাভাব। একবেলা খেলে আরেক বেলা না-খেয়ে থাকতে 
হয় প্রায়শই। তবু স্থির করেছি শুধু থিয়েটারই করব, চাকরি 
আর করব না। অনিকেত হয়ে এদিক-ওদিক কিছুদিন ঘুরে 
চলে এসেছি এই ডেরায়। বিকেলের দিকে প্রায়ই চলে 
আসতেন তাপসদা। দোতলা থেকেই লাম ধরে ডাকতে 
ডাকতে উঠে আসতেল। নানারকম কথা হতো। ওঁর জীবনের 
কথা, এঁর কাজের কথা। কখনো-কখনো পড়ে শোনাতেন 
কোনো লেখা। বা, পড়ে নিতে হতো আমাকে। তারপরে, 
রাস্তার দোকান থেকে আনানো এক গ্লাস চা একটা বিসকিট 
খেয়ে চলে যেতেন। এরকমই একদিন এসেছেন তাপসদা। 
সেদিন আমি একেবারে রিক্ত হস্ত এবং তখনো পর্যন্ত অভুক্ত । 
খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর বললেন, "কই, চা আনাও!" 
কাচুমাচু হয়ে বললাম, “তাপদদা, আজ আপনি ঢা 
খাওয়াবেন?’ তক্ষুনি রাজি হয়ে গেলেন। নিচে নেমে মত 
পালটালেন তাপসদা। চা খাবেন না, কফি খাবেন। আমার 
বাসস্থানের উলটোদিকে গলির মধ্যে আছে অনেকদিনের 
একটা দক্ষিণ ভারতীয় রেস্তর!। সেখানে ঢুকে দু'গ্লেট খাবার 
আর দুটো কফির অর্ডার দিলেন। আমি হাঁ-হাঁ করে উঠলাম 
ধু কফি খাব বলে। তাপসদা নির্বিকার। বিল মিটিয়ে রাস্তায় 
এসে গাড়িতে উঠবার আগে একটা একলো টাকার নোট গুঁজে 
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দিলেন আমার পকেটে । আমি হাতজোড় করে বললাম টাকা 
নিতে পারব না আমি। ‘তোমার অবস্থা আমারও একদিন 
ছিল" বলে চলে গেলেন তাপসদা। 

পরিচয় হবার পর থেকেই স্নেহ এবং প্রশ্রয় দুই-ই পেয়েছি 
আমি শত মিত্র মহাশয়ের কাছ থেকে। ফলে, ওঁর সঙ্গেও 
একটা আড্ডা গড়ে উঠেছিল প্রথমাবিধি। গোড়ায় পার্কস্ট্রিটের 
পাঁচতলা ফ্ল্যাটে, পরে গোলপার্কের পাঁচতলায়। দীর্ঘক্ষণ ধরে 
আড্ডা হতো। যতীশ রায় রোডের বাড়িতে চলে যাবার পর 
অবশ্য দেখাশোনাটা কমে গিয়েছিল। ওঁর সঙ্গে আড্ডা দেবার 
সেই সুযোগটা পেয়ে আমি যে কী পরিমাণ লাভবান হয়েছি 
তা একমাত্র আমিই জানি। ঘাই হোক। 

একদিন বললেন 'একটা কথা হচ্ছে “দশচক্র”"টা 
আরেকবার করবার।" 

আমি তো মনে মনে নেচে উঠেছি। এবারে তাহলে একটা 
সুযোগ পাব__একটা 11040101 উনি কীভাবে তৈরি করেন 
সেটা গোড়ার থেকে দেখার। কিন্তু, কোথায়? যাই আসি, 
আড্ডা হয়। আমাদের কাজকর্ম সম্বন্ধে খোঁজখবর লেল। কিন্তু, 
'দশচত্র' সম্বন্ধে 998।-টি 70।| আমিও স্থির করেছি উনি 
নিজের থেকে ঘতক্ষণ কিছু না বলছেন আমি কিছু জিজেস 
করব না। একদিন খবর পাঠালেন__অমুক দিন অমুক সময় 
অমুক জায়গায় গিয়ে আমি যদি ওঁর সঙ্গে দেখা করি তাহলে 
বেশ হয়। আমি তখনো চাকরি করি। আমার কর্মস্থল তখন 
বন্রবদ্ ট্রাংক রোডে। পাঁচটায় ছুটি হয়। নির্দিষ্ট দিনে অনেক 
চেষ্টা করেও নির্দিষ্ট সময়ে পৌছতে পারলাম না। দেরি হরে 
গেল আধঘণ্টা। রিহার্সাল শুরু হয়ে গিয়েছে। শাওলী 
বললেন_ 

বাবা এসেই খোঁজ করছিলেন আপনার। 

রিহার্সালের ঘরটা বিশাল। পাশে বিশাল ছাদ। সেখানে 
গড়িয়ে রইলাম আমি। আর মরমে মরতে লাগলাম। এক 
সময় টি'ব্রেক হলো। ডাক পড়ল আমার। চা খেয়েছি কিনা 
খোজ করলেন। দেরি হবার জন্য দুঃখপ্রকাশ করতেই 
বললেন 

-_অত দূর. থেকে আসছ তুমি। আমি তে! বুঝতেই 
পেরেছি তুমি ॥৪০-এ আটকে পড়েছ। বোসো, রিহার্সাল 
দ্যাখো। 

রিহার্মাল শুরু হলো আবার। খবরের কাগন্জ অফিসের 
দৃশ্য। এই দৃশ্যে আছে কলোনির মাতব্বর অমলেন্দু গুহ, 
কাগজের সম্পাদক, রিপোর্টার এরকম কয়েকজ্জন। অমলেন্দ 
দিজের প্রভাব খাটিয়ে এদের হ্যত করে নিচ্ছে যাতে তারা 
কেউই ডঃ পূর্ণেন্দ গুহের পাশে না-গাঁড়ায়। এবং শেষে তারা 
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সকলে মিলে ষড়যন্ত্র করবে ডঃ গুহর বিরুদ্ধে। রিহার্সাল শেষ 
হলো একসময়। শদ্তববাবুর জন্য ট্যাকসি এসে গেল। উনি 
আমাকে নিয়ে ট্যাকসিতে উঠলেন। ছ্রিজরেস করলেন কেমন ' 
লাগল রিহার্সাল, কার অভিনয় কেমন লাগল: আমার যেমন 
মনে হয়েছিল বললাম। সব শুনলেন চুপ করে। তারপর 
হঠাৎই বললেন 

__কোন চরিত্রটা টানল তোমাকে? 

আমার মাথার মধ্যে দশটা দমকল-গাড়ির ঘণ্টা এক মঙ্গে 
বাজতে শুরু করল। বুঝলাম--সামনেই বিপদ। আমাকে দিয়ে 
অভিনয় করাব্যর কথা ভাবছেন উনি। আমি অভিনেতা নই। 
নিদ্রের 71০৫4০8০7-এই পারতপক্ষে অভিনয় করি না। এবং, 
ঘখনকার কথা লিখছি তখন পর্যন্ত থিয়েট্রন-এর মাত্র দুটো 
নাটকে তিন কি চারবার ঠেকায় পড়ে অভিনয় করতে হয়েছিলে 
আমাকে। যাই হোক। বিপদ তেমন সাংঘাতিক হলে দেখেছি 
আমার মাথা একদম ঠাশু। হয়ে ঘায়। ঠাণ্ডা মাথায় চট করে 
হিসেব কষে নিয়ে বললাম--অমলেম্দু গুহ'। উনি এবটুক্ষণ 
চুপ করে রইলেন। বুঝলাম__হিসেবে ডুল হয়নি। তখন খুব 
নরম গলায় বুঝিয়ে বলবার মতে৷ করে বললেন-_ 

ওই চরিস্রটার বেশির ভাগ অভিনয়ই আমার লঙ্গে। 
তোমার স্বরটা তো তেমন ভ্রোরালো নয়, আমার স্বরের সঙ্গে 
মিলবে লা। তুমি বরং 

বললেনই না যে-_'ওই চরিত্রটায় তোমাকে মোটেই 
মানাবে না এবং আমার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অভিনয় করতে হলে 
তোমাকে অনেক সাধ্যদাধন। করতে হবে। ততটা সময় আমার 
হাতে নেই।' অথচ, বলতেই পারতেন। কেননা কথাটা সত)। 
আমি তখন রেহাই পাবার রাস্তা পেয়ে গেছি, বললাম_ 
“বাকি চরিত্রগুলোতে অভিনয় করবার কিছু নেই।' 

উনি আর কথা বাড়ালেন লা। 

এখানে একটা অন্য কথা বলে নিয়ে ফিরে যাব 
“দশচক্র'-র কথার। কথাটা শত্ক মিত্র মহাশয়ের মুখ থেকে 
শোনা। সকলেই জানেন, গত শতকের দ্বিতীয় দশকে 'সীতা' 
নাটক প্রযোজনা করে বাংলা থিয়েটারে নিজেকে প্রবলভাবে 
প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন শিশির ভাদুড়ী। তারও প্রায় বছর কুড়ি 
পরে শন্থু মিত্র যখন যোগ দিয়েছেন শিশির ভাদুড়ীর দলে 
তখনো “সীতা' নাটকের অভিনয় করা হতো মাঝেমধ্যে। 
একবার, আর কাউকে পাওয়া যাচ্ছে না দেখে শিশির ভাদুড়ী 
চাইলেন “বশিষ্ঠ'র অভিনয়টা যেন শদ্বুবাবু করেন। কিন্তু, 
শত্ভুবাবু রাজি হলেন লা! “মহর্ষি” মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য 
বললেন- শন্ু তো অত ছোট পার্ট করতে চাইছে না। 

শিশির ভাদুড়ী তখন বললেন যে শল্গু মিত্রকে তার কাছে 


পাঠিয়ে দেয়া হোক। শস্ভুবাবু গেলেন। তাকে সামনে বসিয়ে 
শিশির ভাদুড়ী তখন বশিষ্ঠ-র চরিত্র বোঝাতে লাগলেন__ 

দ্যাখো শদ্ধু, বশিষ্ঠ কে? এই যে রামায়ণ, রামায়দের 
গল্পটাই বা কাদের নিয়ে? একি দশরথ-কৈকেছী। রাম-সীতা- 
লক্ষ্মণ রাবণের গল্প? না। এ হলো আদতে ব্রাহ্মণ আর 
ক্ষত্রিঘের মধ্যে 940181786) নিয়ে সঘোতের গল্প । কে বড়ো? 
্রাঙ্গপ, ন! ক্ষত্রিয়? একদিকে কুলগুরু ব্রাহ্মণ শুধি বশিষ্ঠ, 
অন্যদিকে ০৪৮৪৬ বিশ্বামিত্র_ যে আগে ছিল ক্ষত্রিয় 
তপস্যা করে ব্রাহ্মণ হতে চাইছে এখন। এই সংঘাতের মধ্যে 
সেকালের সামাজিক রাজনৈতিক জীবনের যে ইতিহাস... 

ইত্যাদি ইত্যাদি। সমস্তটা নতমস্তকে শুলেছিলেন শঙ্কু মিত্র। 
তারপরে বলেছিলেন_। 

কী বলেছিলেন দেটা বলবার আগে থেমে গিয়ে আমাকে 
বলেছিলেন 

-_ভাদুড়ীমশায় বারিন্দির ব্রাহ্মণ, কিন্তু আমিও তো 
মিত্তির। বললুম, 'আজে, আপনি যা যা বলেছেন সবই ঠিক। 
তবে কিনা এর এক কারও নাটকটাতে নেই।' তখন 
ভাদুড়ীমশায় একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, 'বুড়ো 
মানুষটা বলছে, করে দাও না পার্টটা।' 

এই যে আমি 'দশচক্র' নাটকে আমার অনাগ্রহের 
পাশাপাশি ন্যস্ত করলাম শত্তু মিত্র মহাশয়ের অনাগ্রহের কথা 
তার থেকে পাঠকের হয়তো মনে হতে পারে কোনো 
সমাস্তরালতার ইঙ্গিত আছে বুঝি এর মধ্যে কিন্তু, তা মোটেই 
নয়। শত মিত্র কতখানি শ্রদ্ধা করতেন শিশির ভাদুড়ীকে তা 
আমি জানি। এবং, আমার থেকেও বেশি জানেন এমন মানুষ 
এখনো অনেকেই বর্তমান। যাঁরা জানেন না আগ্রহ থাকলে 
তারা খোঁজ করে পড়ে নিতে পারেন শত্তু মিত্র মহাশয়ের 
প্রাসঙ্গিক লেখাগুলি। আর. আমার মনে যদি তিল পরিমাণ 
অশ্রন্ধা থাকত শড়ু মিত্র সম্বদ্ধে তাহলে তার সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারত না কোনোদিন। শুধু পরিচয়টুকুই 
থাকত। আরো একটা কথা, 'দশচক্র' নাটকের প্রস্তুতি যখন 
চলছে তখনো পর্যন্ত ‘সীতা’ নাটকে অভিনয় করা নিয়ে এই 
গল্পটি আমার অজানা ছিল। 

যাই হোক। সেদিনের পরেও যাই আসি শু মিত্র 
মহাশয়ের বাড়িতে। আড্ডা হয়। 'দশচক্র' নাটকের কথা আর 
ওঠে না। একদিন নিজেই আর থাকতে না-পেরে বললাম যে 
রিহার্সাল দেখতে চাই। বললেন_ 

-_এখনো তো অন্যেরা সকলে ভালো করে তৈরি হয়নি। 
তুমি আবার একজন ডিরেক্টর মানুষ, মাঝে মাঝে এসে 
রিহার্সাল দেখবে! ওরা যে ভীষণ 881-0079004৪ হয়ে 


ধিয়েটারের আড়ালে : আন্কিছু, গল্প 


পড়বে। একটা কোনো কাজ দিতে হবে তোমাকে, যাতে সকলে 
বুঝতে পারে যে তুমিও 1০04০$০7-এর একভন। তাহলে 
আয় অস্বস্তি হবে না কারোর। 

পরে ঠিক হলো রিহার্সালে 71051 0০919 করব আমি। 
টেপ্‌ অবশ্য আমাকে চালাতে হতো না। 14456 যিনি 
করেছিলেন সেই তড়িৎ ভট্টাচার্যই, সেটা করতেন। আমি তার 
পাশে বে রিহার্সাল দেখতাম। মাত্র একদিনই টেপ চালাতে 
হয়েছিল আমাকে। আর সেদিনই বিভ্রাট ঘটিয়েছিলান আমি। 
শত্তুবাবু অন্যদের তৈরি করা নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন। নিভের 
সংলাপ আলগোছে বলে দিতেন। একদিন বললেন 

_ব্যস্‌। কাল থেকে তোমাদের আর দেখতে পারব না। 
কাল থেকে আমি /1168158 করব) 

আর সেদিনই দরব্যন্ত পেশ করলেন তড়িৎ পরের দিন 
আসবেন না বলে। ছুটি মঞ্জুর হয়ে গেল। সলিল তো আছে। 
সলিলই চালিয়ে নেবে। পরের দিন রিহার্সালে টেপ নিয়ে 
বসেছি একা আমি। বিরতির আগের দৃশোর রিহার্সাল চলছে। 
নাটকের সংকট তখন পেকে উঠতে শুরু করেছে। দাদা 
অমলেন্দু গুহ এসে প্রথমে ভালো কথায় পরে বেশ কড়াভাবে 
ছোট ভাই ভাঃ পূর্ণেশু গুহকে বলে গেছেন যে কলোনির 
বাসিন্দাদের মধ্যে রোগের যে সংক্রমণ দেখা দিয়েছে তার 
জন্য যে কলোনীর 48191 5071 ব্যবস্থাপনাই দায়ী এ নিয়ে 
থাটাঘাঁটি করা যেন সে বন্ধ করে, নইলে পরিণাম ভালো হবে 
না। তাতে করে সরল সাদাসিধে ডাক্তার মানুষটির মনে এই 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়বার জন্য একটা জেদ তখন অনমলীয় 
হয়ে উঠতে চাইছে। স্ত্রীও তাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে নিরস্ত করতে 
চেষ্টা করছেন ঘখন, স্কুল থেকে তখন ফিরে আসে তাদের 
বালক পুত্র। পুত্রকে হঠাৎই কাছে ডেকে প্রশ্ন করেন 
ডাঃ পূর্ণেন্দু গুহ-_“এ্যাই শোন, তোর বাবা যদি মুচলেকা দেয় 
যে-_।' কথা শেষ করতে পারেন না তিনি। অস্থিরভাবে উঠে 
পড়েন আসন থেকে। ভেতরে চলে যেতে গিয়েও ফিরে 
দাঁড়িয়ে স্ত্রীকে নিজের সিদ্ধান্ত জানিয়ে নিরুপায় জেদে প্রবল 
উচ্চারণ করেন-_'না, হৈম, না!' এই হচ্ছে পরিস্থিতি। ওই 
“লা, হৈম, না!'-র পরেই বেজে উঠবে 01/501 পর্দা পড়বে। 
এই হচ্ছে 5০9179।1 আমি জানি। সবটা জানি। কিন্তু, আমার 
সমস্ত ‘জানা' বন্যার মুখে কুটোর মতো ভেসে গিয়েছিল 
সেদিন। আমি মন্তমুক্ষের মতো হাঁ হয়ে দেখছি আমার কয়েক 
হাত দূরে রিহার্সালে সেদিন প্রথম "অভিনয়" করছেন শস্তু 
মিত্র। অর্থাৎ, অভিনয়ের সমস্ত ০8190$ যা এতদিন যাবং 
ভেবে স্থির করে রেখেছেন এবং গুটিয়ে রেখেছিলেন 
আত্তিনের ভেতর তার প্রত্যেকটা একটু একটু করে বের করে 
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আনছেন তিনি আর নাট্য-পরিস্থিতিকে এক অতি-তানিত তুঙ্গ 
মূহুর্তের দিকে ক্রমেই পৌঁছিয়ে দিচ্ছেন যাকে বলে গা 2! 
vigour 81৫10100191 সোফা থেকে উঠে ভেতের যাবার 
দরজ্ঞ! দিয়ে চলে গিয়েও ফিরে এলেন ডাঃ পূর্ণেন্দু গুহ 
দুপাশের ৫০০7/৪/২৮এ দুহাত ছড়িয়ে ভর রেখে দাঁড়ালেন 
বিরতির আগের শেষ সংলাপটি বলবার জন্য আর সঙ্গে সঙ্গে 
সুইচ টিপে টেপ অন করে দিলাম আমি। সংলাপ আর বলা 
হলো না। বেজে উঠল [10501 ঘরভর্তি লোক একসঙ্গে 
099 করে উঠে ফিরে তাকাল আমার দিকে। আমি বুঝতে 
পারলাম, কিন্তু তাদের কারোর দিকে তাকালাম না আমি। 
এমনকি চোখ পর্যন্ত নামালাম না নিচে। অপলক তাকিয়ে 
রইলাম আমার উলটোদিকে ঘরের অপরপ্রাত্তে দাঁড়ালো 
শু মিত্র মহাশয়ের দিকে। তখনো তার মূখে পূর্ণেশখু গুহ-র 
নিরুপা্ জেদ আর বিষপ্রতা, তখনো তার শরীরে 
পরিস্থিতি-উ পযোগী 1918107। দুই কি তিন লহমা মাত্র । ভঙ্গি 
বদলে একেবারে 70188 হয়ে গেলেন তিনি, বললেন 
"চা দাও।' 

টি-ত্রেক। অন্ধকার ছাদের এক কোণে মুখ লুকিয়ে দাড়িয়ে 
আছি আমি। সেই মুহূর্তে যদি ধরণী ছিধা হতো এতটুকু দ্বিধা 
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না করে পাতালে প্রবেশ করতাম আমি। থিয়েটারে জুতো 
সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত সবটা নিজের হাতে করতে 
পারি আমি। নিজের (7039০007-এ যারা নেপথ্যে কাজ করে 
পই পই করে শেধাই তাদের কীভাবে ভুল লা-করে ঠিক সময় 
ঠিক কাজটা করতে হয়। সেকাজে ভুল ঘটলে হাতে মাথা 
কাটি আমি তাদের। সেই আমি কি না__! এক কাপ চা আমার 
হাতে তুলে দিয়ে শওলী বললেন-_'বাবা জানতে চাইছেন 
ভুলটা হলো কেন?" 

আদত প্রশ্থব__কেন ভুল হয়? ভুল করি কেন আমরা? 

মিনাৰ্ভা থিয়েটারের পেছনের দিকে এক আদনে টানটান 
হয়ে বসে ‘ফেরারী ফৌন্স' নাটকের অভিনয় দেখছে এক 
কিশোর। আর, মলে মনে শপথ নিচ্ছে_'খিয়েটার করবো 
আমি। থিয়েটারই করব। যদ্দিন বাঁচব থিয়েটারই করব।' 
বিধাতা-পুরুষ সেইক্ষণে দেই কিশোরটির অলক্ষে) মুচকি 
হাসিয়াছিলেন। 

বিয়েটারের সঙ্গে আমার প্রথম তিনটি 9760/08-এর 
উপর্যুপরি তিনটি বিফলতার কথা মনে করে এই প্রৌঢ় বয়সে 
আমিও এখন মুচকি হাসি-_ ৫189 5101-গুলি সময় থাকতে 
বুঝতে পারিনি বলে। 


অশোক মুখোপাধ্যায় 





অন্ধকারের মানুষ-এর দৃশ্য 


চারপাশের পৃথিবীটা খুব তাড়াতাড়ি পালটাচ্হে_একথা 
অহরহ আমরা গুনছি। বলহিও। দারাজীবন ধরেই দেখে 
আসছি, এসব কথ বয্নস্ক মানুষেরাই বেশি বলে থাকেন। 
হালফিল দেখছি, কমবয়সি লোকজনও এই বদলের কথা 
বলছেন। হামেশাই বলছেন। তার কারণ বোধহয়, বদলটা খুব 
ভ্রুত ঘটছে। আবস্মিক সব বদলের ধাক্কা আসছে অপ্রত্যাশিত 
দিঝ থেকে। এর জের সামলাঠে নবীনতর মানুষদের শরীর ও 
মনের ক্ষিপ্রতর রিফ্রেক্সও হিমশিম খাচ্ছে। 

রাজনীতিতে ক্ষমতাদখলের লড়াই এক অন্ভুত 
দেউলিয়াপনার প্রশ্রয় জোগাচ্ছে। বিচিত্র সব জোট- 
রাজনীতির আবির্ভাব ঘটছে যাদের মূল লক্ষ্য হলো গদি দখল 
ও সেখানে টিকে থাকা। সবরকম নীতি ও আদর্শের প্রশ্নকে 
পিছনে ফেলে টাকার ও গায়ের জোর নগ্ন আস্কালনে 
মেতেছে। এরই জেরে ভারতীয় সমাজের হাড়-মজ্জায় কায়েম 
হচ্ছে মাফিয়া-রাজের থাবা। লেখাপড়া, চাকরিবাকরি, 
রুজিরোজগারের ক্ষেত্রে প্রতিটি বর্গ সেন্টিমিটারে এসে পড়ছে 


ছবি : অভিজিৎ দাশগুপ্ত 


পার্টি-রান্রনীতির কালো ছায়া। এমনকি বিচার-ব্যবস্থাতেও 
বড়লোক ও প্রশাসনের অপ-প্রভাব ভীতিভ্রনকভাবে 
ক্রমবর্ধমান। গরিব দেশের অনাহার-ক্রিষ্ট মানুষ খবর হচ্ছে 
শুধু তখন যখন তারা মারা ঘাচ্ছে। ধর্ষণ-খুন-রাহাজ্ঞানি- 
লুঠতরাজের রোমাঞ্চকর খবর এখন মিডিয়ার শ্রধান খাদা। 
'হাতে-মোবাইল, কানে-মিডির প্লাগ, ব্যাগে ডিজিটাল 
ক্যামেরা, পরনে বিদেশি জামাকাপড়, মুখে বিচিত্র মিশ্র-ডাষা, 
ছেলেমেয়েদের রঙিন ছবি গোটা সমাজের সাদা-কালো ছবিকে 
ঢেকে দিচ্ছে। ওয়ান-ডে ক্রিকেটের মতোই এক ঘণ্টার “মস্তি” 
জীবনের সমার্থক হয়ে উঠতে চাইছে। 

কেন এল এইরকম বদলের ঝড়, বা জর, আমি সবটা 
ধুঝি না। এই বদলের পিছনে কতটাই ব! প্রযুক্তির বিশ্বায়ন, 
কতটাই বা অর্থনীতির নতুন ধীচ, কতটাই বা রাজ্রনীতির ধারা, 
এসব স্পষ্ট না বুঝেও পরিবর্তনের আঁচ-টা দিব্যি টের পাচ্ছি। 
দীর্ঘদিন ধরে আমার যেটা কাজের জায়গা সেই খিয়েটারেও 
এই বদলটা নানাভাবে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। অনেকগুলো পর্ব 


২৮৭ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


থেকে পর্বাস্তর দেবতে-দেখতে আমরা বড় হয়েছি বা বুড়ো 
হয়েছি। গণনাট্য সংঘের কর্মকাণ্ড থেকে যখন উঠে এল স্বতন্ত্র 
নাটাদলের স্বাধীন ঘোষণা, সে ছিল এক বিশাল বিতর্কের 
সৃত্রপাত। আন্ও তা চলছে। গত শতাব্দীর পন্ধাশের দশক 
জুড়ে শস্তু মিত্রের নেতৃত্বে বহুরূপী এবং উৎপল দত্তের নেতৃতে 
লিটল থিয়েটার গ্রুপ একটু একটু করে গড়ে দিয়েছেন 
আধুনিক বাংলা থিয়েটারের ইম্যরত। এর অল্প পরেই যাটের 
দশকের একেবারে শুরুতে অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
নান্দীকারের আবির্ভাব ও অড়্যুখানে চিহ্নিত ওই দর্শক। আমরা 
যখন থিয়েটারের কাজে জড়িয়ে পড়ছি সেই সময়পর্বে শ়ু- 
উৎপল-অজ্িতেশ আমাদের সামনে নেতৃত্বের আদর্শ স্থাপন 
করেছেন। ফেন নাটক করব, কীতাবে করব, কাদের জন্য 
করব-__এইসব প্রশ্নে এদের তিনজ্রনের মধ্যেই বড় ফারাক 
ছিল। তবু এদের ভাবনার মধ্য গতীরসত্ধারী মিলও ছিল। 
থিয়েটার যে শুধু বিনোদন নয়, ব্যক্তি ও সমগ্ঠির সত্য পরিচয় 
খোঁজাও যে এর কাজ, এ-কাজ যে জড়িয়ে আছে সমাজ- 
ঝাজনীতির সঙ্গে, এই বোধ এঁদের কান্রকে যুক্ত করেছিল। 
নতুন নাটাআন্দোলনের একটা রূপরেখা, একটা কার্যক্রম 
আমাদের সামনে ধরা পড়ছিল। 


নেতৃত্বে বদল 
নাটা আন্দোলনের নেতৃত্বের চরিত্র ও ধরনে বদল এল সত্তরের 
দশকে। মোহিত চট্টোপাধ্যায় ও মনোজ মিত্রের যতো 
নাটকরচয়িতা নতুন বার্তা ও সংকেত নিয়ে এলেন বিজ্ঞান 
ভট্টাচার্য, উৎপল দণ্ড ও বাদল সরকারের সৃষ্ট এতিহো। 
বিভাস চক্রবর্তী, শ্যামল ঘোষ, মনোজ মিত্র, অসিত 
মুখোপাধ্যায়, অরুণ মুখোপাধ্যায়, রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত, 
হরিমাধব মুখোপাধ্যায়, নীলকণ্ঠ সেনগুপ্ত প্রমুখ শক্তিশালী 
নাটানির্মাতারা এসে পড়লেন সত্তরের দশকের শুরুতেই। 
আশির দশকে এই মিছিলে যোগ দিলেন উধ। গাঙ্গুলী, শাওলি 
মিত্র, রমাপ্রসাদ বণিক, মেঘনাদ ভট্টাচার্য, দ্বিজেন 
বন্দ্যোপাধায়ের মতো পরিচালকেরা। নাটকের নেতৃত্বে থাকা 
মানুষদের সংখ্যা বেড়ে গেল অনেকগুণে। 

সত্তরের দশকের শেবে শড়ু মিত্র বন্ধ করলেন তার 
নাট্যচর্চা। আশির দশকের প্রথমার্ধে অকাল মৃত্যু স্তব্ধ করে 
দিল অজিতেশের নাট্যজীবন। নব্রই-এর শুরুতে চলে গেলেন 
উৎপল দত্ত। নব্বই-এর দশক জুড়ে নতুন যে-সব শক্তিশালী 
নাট্যসূজকরা এসে পড়লেন, কী আশ্চর্য, এঁদের প্রায় সবাই 
থিয়েটারের পরিবারের লোক। আগের দশকে ললু মিত্র-তৃপ্তি 
মিত্রর কন্যা শাওলি ছিলেন এক্ষেত্রে একতমা। এবারে অরুণ 


২৮৮ 


মুখোপাধ্যায়ের পুত্র সুমন মুবোপাধ্যায়, চিত্রা সেন-শ্যামল 
সেনের পুত্র কৌশিক সেন, সমালোচক বিষ্ণু বসুর পুত্র ব্রত 
বসু, উৎপল দত্তের কন্যা বিষ্ণুপ্রিয়ার মতো মনোজ মিত্রের 
মেয়ে ময়ূরী, কদ্র শ্রসাদ-স্বাতীলেখার কন্যা সোহিনী এবং তার 
স্বাম৷ গৌতম হালদার, অসিত মুখোপাধ্যায়ের কন্যা সেঁজুতি 
এঁরা সবাই মিলে তৈরি করেছেন যে নতুন নাট্যকর্মীদের 
জমায়েত__তাদের অনেকেই পারিবারিক অনুপ্রেরণার 
ঘিয়েটারকে ভালোবাসতে শিখেছেন। এরই সঙ্গে মনে রাখতে 
হবে বহরমপুর থেকে প্রদীপ ভট্টাচার্য, কল্যাণীর কিশোর 
সেনগুপ্ত, গোবরডান্তার দুই আশিস, শিলিগুড়ির পলক-_এরা 
সব হুরিমাধবের পথ ধরেই যেন মফংস্বল বাংলাকে উজ্জ্বল 
করে তুলছেল নাট্যমানচিয্রে। 

অপরিহার্যভাবে নাট্যচর্চার ভরকেন্ত বহধাবিভক্ত হয়ে 
গেছে। নাট্য আন্দোলনের লক্ষ], উদ্দেশ্য, পথ ইত্যাদি সময়ের 
সঙ্গে সঙ্গে বলেছে। কিন্তু সেই বদলের হিসাব রাখা দুরূহতর 
হয়েছে, কারণ নাট্যসৃজ্জকদের সংখ্যা ও বৈচিত্র্য নাটাচর্চার 
হতিহাস-ভূগোলকে ব্যাপকতর মাত্রায় নিয়ে গেছে। এখন তিন 
প্রজন্মের তিন দল নাটানষ্টা সমান সক্রিয়। কিন্ত প্রথম দলের, 
ধরা যাক, অরুণ মুখোপাধ্যায়, দ্বিতীয় দলের উষা গাঙ্গুলী, 
তৃতীয় দলের গৌতম হালদার তিনটে ভিন্ন অবস্থান থেকে 
নাটক করছেন। এতে অস্বাভাবিক কিছু নেই। কিন্তু এদের 
মধ্যে ভাবনা-চিত্তার বিনিময়ের জায়গা না থাকায়, তিনজনের 
কাজ মিলে যে এফটা ধারা দেখতে পাওয়া যাবে, তা হচ্ছে না। 
এতে করে খণ্ড-ঘণ্ড নাটাচর্চা কোনো সামগ্রিক তাংপর্যে বাঁধা 
পড়তে চাইছে না। এটা ভালো না খারাপ, স্বাভাবিক না 
অস্বাভাবিক, আমি জানি না। কিন্তু এই বদলটা ঘটেছে। 
নেতৃতে এই বদল নাট্যচর্চার সামগ্রিক ল্যাগুক্কেগে বদল 
এনেছে। 


দৃষ্টিতঙ্গীতে বদল | 

জীবন ও জগতের দিকে তাকাবার নিজস্ব ভঙ্গীতেই চেনা 
যায় কোনো ষ্টার বিশেষ অঙ্গীকার। গত ৫/৭ বছরের 
কয়েকটি প্রযোজনার কথা বললে হয়তো স্পষ্ট করতে পারব, 
দৃষ্টিভঙ্গীর বদল বলতে আমি কী বোঝাতে চাইছি। ধরা যাক, 
সাম্প্রদা্রিকতার হীভৎসা নিয়ে রচিত দশ-বারো বছর আগের 
দুটি নাটকের কথা। বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য রচিত 'দুসেময়' ও 
কুশীলব-প্রযোজ্িত “আত্রমণ' (রচনা পার্থ চট্টোপাধ্যায়)। 
দুটিতেই দাঙ্গাকে দেখা হয়েছিল এক সামাজিক ব্যাধির লক্ষণ 
হিসাবে, এবং সেই বিশ্লেষণ নিয়ত্রিত হয়েছিল মার্কসবাদী 
জীবনযীক্ষার দ্বারা। অতি-স্প্রতি নির্মিত অর্থ্-র 'রায়ট', 


রঙ্গকর্মী-র 'কাশীনামা' বা নান্দীকারের 'সোজন বাদিয়ার 
ঘাট'-এ সম্প্রদায়গত বা ধর্মগত বা জাতপাতের বিভিন্নতাকে 
দেখা হয়েছে নির্দিষ্ট রাজনৈতিক ঘেরাটোপের বাইরে থেকে। 
ফ্যাসিবাদের চেহারা যখন ধরা পড়ছে সমবেত প্রচেষ্টায় তৈরি 
“মেফিস্টো'-তে তখন তা কুড়ি বছর আগের 'শোয়াইক গেল 
যুদ্ধের কমিটেড দৃষ্টিতঙ্গীর বাইরে দাঁড়িয়ে মানুষের বিচার 
চাইছে। রাষ্ট্শক্তির বিরুদ্ধে লড়াইয়ে প্রান্তিক মানুষের পরিচয়- 
লুপ্তির কাহিনি যে-ভঙ্গীতে বঙ্গ হয় 'তিস্তাপারের বৃত্তা্ত'-তে 
তাও কোনে! কেতাবি রাজনৈতিক দর্শনের রঙে ভারিত নয়। 
নৈর্বাক্তিকতার এই ছোওয়া এসে লাগছে হয়তো প্রবীণতর 
শ্ষ্টাদের কাজেও। তাই 'চাফভাতা মধু'-র স্রষ্টা ঘখন মৃত্যু না 
হত্যা" করছেন, তখন প্রতিবাদ পালটে যাচ্ছে ব্যঙ্গ ও ঘৃণার 
তির্যকতায়। 'বেলা অবেলায় গল্প' করেছিলেন যারা এবং 
ঘোষণা করেছিলেন সামাবাদে মৌলিক বিশ্বাস. তারাই 
'অন্ধমূগের মানুষ'-এ দ্বিধা ও সংশয়ে সুগতীরভাবে আক্রান্ত। 
এমনকী এই দৃপ্তিভঙ্গীর বদল সম্ভব করে তুলেছে 'উইংকল 
ঢুইংকল'-এর মতো প্রযোজনা যা ক্ষমতাসীন বামপদ্থাকে নিষ্ঠুর 
ঠাট্রায় আঘাত করতে চেয়েছে। অর্থাৎ শুধু সুমন বা ব্রাতা-র 
মতো তরুণতররাই নন, তাদের পূর্বসূরীদের নাটকেও দেবা 
যাচ্ছে দৃষ্টিতঙগীর বদল। বামফ্রন্টের দীর্ঘকাল ক্ষমতায় থাকার 
্রিযা-পরতিক্রিয়াতেই কি ঘটছে এই বদল? লাকি দুনিয়াজোড়া 
বদল বাঙালীর বামপন্থী নাটাচর্চার দুর্গে ফাটল ধরাচ্ছে? আমি 
জানি লা। আমি শুধু দেখছি, বদল ঘটছে। 


বিষয় জাহরশ ও তার ব্যবহারে বদল 

বিজন ভট্টাচার্য ও উৎপল দত্ত বয়াত। বাদল সরকারও 
নাটকরচনা খুবই কমিয়ে দিয়েছেন। মোহিত এবং মনোজ 
যদিচ এখনো সক্রিয় তবু মৌলিক নাটকরচনার ধারা এখন 
দেবাশিস মজুমদার-চদ্দন দেন-ইন্্রাশিস লাহিডীদের পার হয়ে 
সৌমিত্র বসু, শেখর সমাদ্দার, উজ্জ্বল চট্টোপাধ্যায়, হর 
ভট্টাচার্য হয়ে ব্রাত্য বসু বা কৌশিক চট্টোপাধ্যায় পর্যস্ত চলে 
এসেছে। এটা স্বাস্থ্যকর প্রবাহ। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দেখা যাচ্ছে 
উপন্যাস থেকে নাটারূপ সৃত্জনের কাছে বর্ধমান উৎসাহ। গত 
আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের 'চিলেকোঠার সেপাই', বা 
লেখা থেকে তৈরি “ফ্যাতাডু' বা এমনকী সতীনাথ ভাদুড়ি 
অবলম্বনে 'টোড়াই চরিতমানস' প্রমাণ করে বাঙালি 
নাটাশ্রষ্টারা নতুন বিষয় আহরণের জন্য সঙ্গত ভাবছে 
তাকাচ্ছেল বাংলা সাহিত্যসম্ভারের দিকে। সেই তাগিদ থেকেই 


মারোমাদ-_৩৭ 


থিয়েটারের বদল 


জসীনউদ্দিনের 'নক্সিকাথার মাঠ' বা সোজনবাদিয়ার ঘাট" 
জন্ম দিচ্ছে উল্লেখযোগ্য থিয়েটারের। এমনকি এমুগের কবি 
জয় গোস্বামীর “যারা বৃষ্টিতে ভিন্তেছিল' বা গুযুগের কবি 
মাইকেল মধুসূদনের 'মেঘনাদবধ কাব্য' প্রাণিত করছে এই 
সময়ের ভালো থিয়েটারকে। পুরোনো কায়দায় অনুবাদ- 
রাপান্তরও চলছে। তাই নিলার অবলম্বনে “গোত্রহীন'. দারিও 
দো-অবলম্বলে “মৃত্যু না হত্যা' বা সরাসরি অনুবাদে 
“ন্যাকবেথ' নাটাপ্রযোজন্যকে রসদ জোগাচ্ছে। এমনকী অন্য 
প্রদেশের বিশিষ্ট নাটক অনুবাদ হয়ে আসছে বাংলা মঞ্চে, 
যেমন মারাঠি নাটক থেকে 'অক্ধযুগের মান্ষ'। 

একটু খুঁটিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে, বদল ঘটছে। পরিচিত 
হকে রাজনৈতিক নাটক লেখার বদলে নানা দৃষ্টিভঙ্গী থেকে 
ঘোলা চোখে বাস্তবকে দেখতে চাইছে সমকাল। তাই নানা 
উৎসমুখের সন্ধান চলছে। মৌলিক বা রাপান্তরিত নাটকের 
সঙ্গে সঙ্গে তাই চলছে সাহিত্য-আশ্রিত থিয়েটার তৈরির কাজ 
বন্ধরূপী-র চার অধ্যায়' বা এল টি ভি-র 'তিতাস একটি 
নদীর নাম' এক্ষেত্রে পথ দেখিয়েছিল হয়তো. কিন্তু বস্ধবছর 
বাদে এই সময়ের তরুণতর নাট্যকর্মীরা সেই এতিহোর 
পুনরাবিষ্কার ও নবপ্রয়োগে উদ্যোগী হয়েছেন; এরই সঙ্গে 
বেড়ে গিয়েছে পথনাটিকার সংখা ও বৈচিত্রা। মুক্ত মঞ্চে 
নাটক প্রযোজনার গণনার্টায় ধারার সঙ্গে পরবর্তী যুগের বাদল 
সরকারীয় অঙ্গন-মঞ্চ ঠীতির বিভেদ ও বৈপরীত্যের বিতর্কবে 
পিছনে রেখে এগিয়ে এসেছেন এঘুগের গ্রাম শহরের নবীন 
নাটাকর্মীরা। তাদের হাতে পথনাটিকার সম্ভাবনার দুয়ার 
খোলার ভার। 


গণমাধ্যমণ্ডলির ভূমিকায় বদল 
সবচেয়ে বেশি বদল দেখা দিয়েছে থিয়েটার বিষয়ে 
গণমাধামের দৃষ্টিভঙ্গী ও ভূমিকার ক্ষেত্রে। বিখ্যাত ও 
বছুলপ্রচারিত সংবাদপত্রগুলি বা টিভি চ্যানেলগুলি আজ 
জনরুচি সৃষ্টি ও নিয়ন্ত্রণে এক আগ্রাসী ভুমিকা নিয়েছে। 
বন্ছকাল আমরা নাটাকর্মীরা এঁদের মনোযোগের তীব্র 
ফোকাসের বাইরে দাঁড়িয়ে কাজ করেছি। আমাদের থেকে 
আন্তর্জাতিক খ্যাতি ও স্বীকৃতি পেয়েছেন) ভীন্স্-গেক্জি-টুপি 
পরা তাদের রস্তিন ছবি অলংকৃত করেছে বড় কাগন্তের পাতা। 
ছোট পর্দায় তাদের মুখে বড় কথা শুনেছে দেশবাসী। কিন্তু 
গুণী নাটাত্রষ্টার পাজ্জামা-পাণ্রাহী-কাধে ব্যাগ-তীড়ে চা মূর্তি 
একই থেকে গেছে। 

এতে তেমন কোনো ক্ষতি হয়নি গত ৩/৪ দশকের 


২৮৯ 


বারোনাস + শারদীয় ২০০৪ 


নাট্যচর্চায়। এক ধরনের সং অভিমানে মাথাগুলি উচুই ছিল 
থিয়েটারের মানুষদের। বরং গত কয়েকবছরে মিডিয়ার 
ব্ংবদলই বেশি মারাত্মক মনে হচ্ছে। অ-প্রচারের বদলে অতি- 
প্রচার, পিঠ-চাপড়ানি, ব্যবসায়িক গোষ্ঠীশুলির বিলোন টাকা, 
সিরিয়ালের ব্যাতিকে থিয়েটারে ভাঙানোর মৃঢ় অপচেষ্টা, এই 
সব কিছু এযুগের থিয়েটার কর্মীর চরিত্রে এতদিন-অক্রাত 
মারাস্মক ভাইরাস সংক্রমণ ডেকে আনতে পারে। থিয়েটারের 


২৯০ 


হাতে ছিল প্রতিবাদ ও সচেতনতার দুন্দুভি। তা কেড়ে নিয়ে 
বিনোদনের চুষি-কাঠি হাতে ধরিয়ে দিয়ে একে করে তোলা 
হচ্ছে পণ্য। মার্কেটিং ও গ্রোবালাইজেশনের অলীক স্লোগানে 
ভবে যাচ্ছে গরিব থিয়েটারের আলোচনাচক্র। এই লোভ, এই 
সংকটের মোকাবিলা কীভাবে করবে এযুগের থিয়েটার, তার 
ওপর নির্ভর করবে নতুন শতাব্দীতে (থিয়েটারের বদল ঠিক 
কোন্‌ পথ ধরে আসবে। 





নিষিদ্ধ ঠিকানা 


একটি দৃশ্যে তারাপদ মুখোপাধ্যায় (চণ্ডীদাস) সন্তয় বন্দোপাধ্যায় (ডাঃ রাঘব) 


এক অস্থির সময়ের লাটক। সময়টা এমন যে তার সীমা- 
সরহন্দ যেন ঠিকমতো বোঝা যাচ্ছে না কিছু। একটা অস্থিরতা 
তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, কিন্তু কিসের জন্য কী তারও কোনো 
হদিস মিলছে না স্পষ্ট করে। বস্তুত কোনো কিছুই স্পষ্ট নয় 
তেমল। শুধু একটা চাপা ভয়, কেমন এক ধরনের টেনশন, 
অজ্ঞানা কোনো আশঙ্কা । অথচ কিসের সে আশঙ্কা উত্তর স্পষ্ট 
নয় মোটেই। এমনিতে মোটামুটি সচ্ছল শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
পরিবার। হ্যা, অণু পরিবারই একরকম। এই পরিবারে মা- 
বাব! ও তাদের একমাত্র যুবক পুত্র! পরিবারের অন্যরা অন্যত্র 
থাকেন। যোগাযোগ আছে, সত্তাবও আছে। দম্পর্ক যে শীতল 
তাও নয়। বৃদ্ধ বাবা থাকেন সোনারপুরে পরিবারের অন্যদের 
সঙ্গে। এক সময়ে এখানে ছিলেন, আবারও হয়তো কখনো 
আসবেন এখানে । আজকের যুবক পুত্র রনি যখন ছোটো ছিল 
তখন এই ঠাকুর্দার সঙ্গে তার ছিল সহজ ভরাট সম্পর্ক। 
ছেলেমানুষি বেলাধুলোয় আর আদরে আবদারে ভরা ছিল 


সেসব দিন। আর কি আবার হবে তেমন কোলোদিন। এই 
ছেলের মন ভালো নেই। এই সময়ের মন ভালো নেই। অথচ 
এমন নয় যে শুধু যৌথ পরিবার ভেঙে যাওয়াই এই মন 
খারাপের কারণ। তাহলে তো অস্থিরতার দাওয়াই অনেক 
সহজে মিলে যেত। এ নাটক তার চেয়ে জটিল একটা সময়ের 
কথা বলে। 

স্থির কোনো বিন্দুর অভাব। ঘুবক-যুবততীর হল্লোড় আছে, 
ব্ৰেক-ডান্সের সঙ্গে পপ মিউজিক আছে। তা নিয়ে মা-বাবাদের 
সঙ্গে প্রজন্মের দূরত্বের কখাও আছে। নাটকের সংকট কিন্তু 
ঠিক সে বিন্দুতে নিহিত নয়। সেও হতে পারত একরকমের 
চেনা গল্প। এ নাটক ঠিক তাও নয়। বাড়ির হেলে তার 
পছন্দের মেয়ের সঙ্গে প্রেম করবে, তাতে এই মা-বাবার শুধু 
আপত্তি নেই তা নয়. মায়ের তাতে রীতিমতো স্বস্তি আছে। তা 
হোক না সে মেয়ে একটু বেশি মড্‌। না হয় জিন্স্ই সে 
মেয়ের স্বাভাবিক পোশাক। এই মা-বাবা বেশ পরিণত 
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বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


আধুনিক মনের মানুঘ। সদ্য যুবক পুত্রের জীবনযাপনের 
বাক্তিণত পরিসরের মর্যাদা" রক্ষা করার ব্যাপারে তারা 
যয্পবান। মা-বাবা যে স্বভাবতই পুত্রের মঙ্গলাকাঙ্ক্ী, এই 
সুবাদে তার চলাফেরার গোপন জায়গা মাড়িয়ে যেতে তারা 
বরফ পরাস্থুখ। অথচ টেনশন কাটে না। ছেলে রোজ 
সন্ধ্যাবেলায় ঘড়িতে ঠিক আটটা বাজলেই নিয়তির মতো 
কোনো এক টানে কোথায় যেন বেরিয়ে যায়। ঘড়িতে সময়ের 
হেরফের করে দিয়েও ওই অমোঘ টান ঠেকানো যায়নি। সেই 
সুবাদে সময়ের দার্শনিকতা নিয়ে নাটকে হাজির চণতীদাসবাবু। 
তিনি এক অর্থে এই অস্থির সময়ের এক দিব্যর্টা। ঠিক 
ভাবাকার তিনি নন। এমনিতে ঘড়ি মেরামতি করা তার 
পেশা। সময় নিয়েই তার কারবার। তিনি জানেন কৃত্রিমভাবে 
গায়ের জোরে ওরকম ঘড়ির কাটা ঘুরিয়ে সময়ের উপরে 
হাতচালাকি করতে নেই। পুত্রের মঙ্গলচিত্তার জনাও নয়। 
তাতে সময় শোধ তুলে ছাড়ে। এই চণ্ভীদাসবাবুর স্ত্রীর নামও 
রামী। তিনিও বোধহয় মানসিকভাবে অসুস্থ। অন্তত 
চণ্ডীদাসবাবূর তাই ধারণা স্ত্রীর চিকিৎসার জ্বন তিনি একজন 
মনোচিকিংসকের পরামর্শ নিতে আসেন। সেখানেই আমাদের 
গল্পের পুত্রের পিতা সন্দীপের সঙ্গে তার পরিচয়। সন্দীপ 
সেখানে যায় ছেলের 'অস্ভুত' আচরণের নিরাময়ের জন্য। 
সময়ের গায়ে হাত দেওয়া নিয়ে চ্ডীদাসবাবু সন্দীপফে 
সাবধান করেন। সময় ওরকম কারো মর্জিমাফিক চলে না। 
ওরকম করতে গেলে তাতে বরদ্চ বিপত্তি বাড়ানো হবে। 

নাটকের শুরুতে একলা মঞ্চে নিজের ঘরে বসে তানপুরা 
হাতে গান গাইছেন সুজাতা। কে রাখিবে এই দুখভয় সন্ধটে। 
ওই দৃশ্যের মর্মস্পর্শী বিষপ্টতার আবহে দর্শকের চোখে পড়বে 
ঘরের একদিকে (অভিনেত্রীর ডাইনে) পাদপীঠের উপরে 
বলানো রামকিম্করের করা রবীন্দ্রনাথের সেই বৃদ্ধ বয়সের 
মূর্তি। আলগা দৃষ্টিতে বুঝি মনে হবে সক্কেতিমান শিক্ষিত 
মহাবিত বান্তালির স্বাভাবিক ঘর-সাজানো এক মূর্তি। কিন্তু এই 
দৃশ্যসজ্জা অলংকরণের কিছু বেশি। একটু ঘাড়-সীচু-করা 
মাটির দিকে তাকানো ওই মূর্তি সশরীরে না হলেও সকঠে 
ঢুকে পড়ে নাটকের শরীরে । যে-যুবক রোজ সন্ধে আটটায় 
বেরিয়ে যায় কিসের টানে কেউ জানে না, যা নিয়ে তার মা- 
বাবার দুর্ভাবনার অস্ত নেই, দেই যুবক নিজের মতো এসে 
দাঁড়ায় ওই বৃদ্ধ কবির মূর্তির সামনে। সে আপন মনে কথা 
বলে রবীন্্রনাঘেরই সঙ্গে) রবীন্রনাথ জবাবও দেন তার 
কথার। নেপথা থেকে গৌরীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের গলার ওই 
যুবক শুনে নেয় তার সময়ের জন্য রবীন্দ্রনাথের বার্তা। বৃদ্ধ 
কবি তাকে ছেড়ে বাননি। এই অস্থির সময়ের আবর্তেও 
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রবীন্দ্রনাথ নির্বিকার নন। তার কথায় আমাদের আজও কাজ 
আছে। তবে কি রনি এই নিষিদ্ধ ঠিকানার খোভেই বেরিয়ে 
পড়ে রোজ। এই নিবিজ্ধ ঠিকানাতে কি পৌঁছনো যায় 
কোনোদিন। রনি কি নিশ্চিতভাবে কোনোদিন খুলে পাবে এই 
ঠিকানা। একদিন পাদপীঠ থেকে পড়ে ভেঙেও যায় ওই 
রষীন্ত্রমূর্তি। কিন্তু অন্যভাবে হয়তো তিনিই ফিরে আসেন 
রনির কাছে। সোনারপুরের ঠাকৃর্দা সে-বাড়ি থেকে হঠাৎ 
নিখোন্ধ। থালা পুলিশ বরাবরের মধ্যেই তিনি একদিন 
আচমকা হাজির হন রনিদের বাড়িতে। রনি খুঁজে পায় তার 
সহজ ভ্রীবনের শ্রোত: দাদুর সঙ্গে ইকৃড়ি-মিকৃড়ি খেলতে 
খেলতেই সে কি বৃহতের স্পর্শ পায় আমাদের ছোটো-হয়ে- 
যাওয়া এই সময়ে? পরিবারে জমে-ওঠা আশঙ্কার মেঘ হালকা 
হয়। এই পরিবারের সব সুখদুঃবের অংশী পরিচারিকা বাণীও 
আজ মেঘমুক্ত। নিিক্ষ ঠিকানার যৌজে বেরোনো এই অস্থির 
সময়ের কানে কি বহীন্রেনাথের বার্তা বাজে; 'আর রেখো না 
আঁধারে'। এই আর্তি থেকে যে-বিশ্বাসের জন্ম সে-বিস্থাসে 
ভর দিয়ে দাঁড়াবার জোর আমরা কী পাব, কীভাবেই বা পাব। 
তা-ই আমাদের সন্ধান। 

এই নাট্যবস্তুকে মঞ্চে বিশ্বাসযোগ্যভাবে হাজির করা 
চাটিখানি কথা নয়। রবীন্দ্রনাথকে ছুঁয়ে-থাকা এ-নাটকে এক 
ধরনের সরলতা কাম্য। মোটামুটি সাদামাটা মঞ্চ সেই 
মেজাজটাকে ধরতে পারে। তানপূরা হাতে অবস্তী দত্তের শুরুর 
দৃশ্যটা বিষ আশঙ্কার আবহাওয়াকে রীতিমতো চাক্ষুষ করে 
তোলে। গানের ব্যবহার এই নাটকের বড়ে! এক সম্পদ। সত্যি 
কথা বলতে ফী মঞ্চে নিজের গলায় দাপটে গান করার মতো 
অভিনয় শিল্পী আজকের থিয়েটারে একেবারে যে ভূরিভুরি 
পাওয়া যায় তা নয়। অনেকদিন আগে এই গোষ্ঠীর পীরিতি 
পরমনিধিতে একবার সেরকম পাওয়া গিয়েছিল। সাম্প্রতিক 
কালে কোনো কোনো দলের অভিনয়ে এ জিনিদটা আবার 
একটু আধটু লক্ষ করা যাচ্ছে। কেতকী দত্তদের স্মৃতিও যখন 
মিলিয়ে যাচ্ছে তখন আমাদের নাট্যশিক্ষণপর্বে এদব দিকে 
আর একটু খেয়াল রাখতে পারলে বাংলা মঞ্চ উপকৃত হবে। 
অবস্তী দত্ত সে বিচারে নিশ্চয়ই এক শুভ লক্ষণ। 

এ নাটকে খুবই উল্লেখযোগ্য হাসারস ও হাসির অভিনয়ের 
প্রয়োগ। আসলে হাসির অভিনয় কথাটাই একটু ভুল হলো 
সন্ভবত। যাকে কমিক আষ্টিং বলে আমি ঠিক তার কথা 
বলছি না। তারাপদ মুখোপাধ্যায়কে সে অর্থে ঠিক হাসির 
অভিনেতা বলাও হয়তো সংগত হবে না। তিনি ভার স্বাভাবিক 
অতিনরই করেছেন। কিন্তু তার চণ্ডীদাসবাবুর চরিত্র ও 
অবস্থানের মহোই হাসির খোরাক রয়েছে। সময়ের কারবারী 


চণ্ডীদাসবাবু সময়ের হিসেবেই তো বেখামা। তাই তিনি ঘা 
করেন, যাই বলেন তার মধোই লোকের হাসির খোরাক জুটে 
যায়। রাস্তার টেলিফোন বুথ থেকে ফোনের দৃশাটা অসামানা। 

এই নাটাকল্পনায় একটা বিষয়ে খুতখুতির কথা অকপটে 
জানাই। ঠাকুর্দার কল্পনা ও পরিবেশন বড়ো বেশি স্পষ্ট। 
রহীন্দরসূত্রেই এই ঠাকুর্দার ভ্রায়গা এই নাটকে) ঠিক সেই কারণে 
রহীন্দ্রসংযোগ ছিন্ন করা প্রয়োজন ছিল এই চরিত্রের 
উপস্থাপনায়। যেভাবে আছে তাতে এই ঠাকুর্দাকে অস্তত 
ডাকঘর ও রাজার সুত্রে দর্শক চিনে নেবেই। তার সাননে বস্তুত 
আর কোনো বিকল্প থাকে না। এ ব্যাপারটা আমার কাছে আরো 
বেশি অসুবিধার মনে হয় এই জন্য যে এর থেকে রবীন্বার্তা 


নিষিদ্ধ ঠিকানা : বহুরূপী 


বিষয়ে সেই ভূল সংকেতটা আবারো জারি হয়ে যাবে বালে 
আশঙ্কা হয়। রহীন্্রনাথকে বুঝি আমাদের দৈনম্দিনের ভাবায় 
কখনোই ছোঁয়া যাবে না। তা না গেলে কিন্তু সবই নাটি। আর 
এভাবে ভাবতে গেলে নেপথা কণ্ঠস্বর নিয়েও ভাবতে হবে। 
ওই কণ্ঠস্বর এবং ঠাকুর্দার শাহীরিক উপস্থিতি দূইই এই সাধারণ 
মধ্যবিত্ত পরিবারটির অঙ্গ, আবার তা বলেই তার স্থাতত্র্য যে 
অবলুপ্ত তাও নয়। স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর, স্বাভাবিক চঙ্লন বলন, 
স্বাভাবিক আচার আচরণ বজায় রেখেও এক নিহিত দূরত্বের 
সন্ধান দিতে পারলে এই নাটা উপস্থাপনা অনা মাত্রায় পৌঁছতে 
পারে বলে আদার বিশ্বাস। 

ছবি : নিমাই ঘোৰ 


২৯৩ 





“প্রাণিগণ প্রত্যহ যমালয়ে যাচ্ছে, তথাপি অবশিষ্ট সকলে 
চিরন্ীষী হতে চায়, এর চেয়ে আশ্চর্য কী আছে'--যুধিষ্ঠিরের 
এই সলোপের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে থিয়েট্রন গোষ্ঠীর 
সাম্প্রতিক প্রযোজনা মৃত্যুমুখর। মহাভারতে যুধিষ্তিরের ওই 
প্রবল জিল্রাসায় যে মায়। আর নির্মমতা ছিল, যে সতাহীনতা 
আর সত্য ছিল, তার অনেকখানিই যেন বেশ নির্ভরযোগ্য এক 
লালন পেয়ে যায় মৃত্যুমুখর শীর্ষক ্বস্াদৈর্ঘ্ের নাটকদুটির 
উপস্থাপনে। প্রাত্যহিক জীবনধ্যরণের দীনতা-তুচ্ছতা, মহত্ব 
পুরুষকেন্্রিকতা-নারীবাদ_সব মিলে গড়ে উঠতে চায় 
মরণের মতে প্রাকৃতিক অবধারিতের মহাকাব্যিক মোকাবিলার 
এক বা একাধিক বিকল্প! এ গড়নে প্রত্যক্ষ বার্তার কোনো 
বালাই লেই। অনায়াস সত্যকথনের দায়টাই মুখ্য। তবে সে 
সত্যের সংজ্ঞা নিয়ে ভাববার আছে। অত্যন্ত আটপৌরে 
কনের সূত্রে ভরুরি বার্তার যেটুকু সংকেত দর্শকের প্রাণে 
এসে লাগে, সেখানে না-আছে প্রত্যক্ষতার অতিরেক, না 
অতিকঘনের বাহল্য। 

আটপৌরে আর অনায়াসের এই মেলবন্ধন অবশ্য 


২৯৪ 


মৃত্যুমুখর (২) শাম্বতী বিশ্বাস ও ভ্ঞাগরী বন্দ্যোপাধ্যায় 


মৃত্যুমূধর ২-তে অনেক বেশি ছোরদার। কৃষ্ণা সোবতির 
নির্মাণে (অনুবাদ : সলিল বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্দেশনা : শাশ্মতী 
বিশ্বাস) মৃত্যুপথযাত্রী মা এবং মায়ের মৃত্যুর সামনে দীড়ানো 
মায়ের একাকী মেয়ে পারস্পরিক আনৈকা-আকুলতা, বিরক্তি- 
অনুরাগ, বিবেচনা-অবিচেনা বয়ে বয়ে প্রকাশ করে সেই 
অনায়াসকে। নাটকের প্রায় শুর্বতেই যুধিষ্ঠিরের মহাকাব্যিক 
কথন নিত্যনৈমিত্তিক বয়ানের মাত্রা পেয়ে যায় মায়ের 
সংলাপে :“.দরজার খিল তো খুলেই রেখেছি। টোকা পড়লেই 
বেরিয়ে যাব। তাই বলে রোগকে মাথায় চড়ে বসতে দিতে 
পারব না।' মৃত্যুমুখর ১ পিরানদেল্োর দ্য ম্যান উইথ দ্য 
ফ্লাওয়ার ইন হিজ মাউব-এর অনুবাদ (অনুযাদ ও নির্দেশনা : 
শাম্বতী বিশ্বাস)। মঞ্চ, আলো, আবহ এ নাটকেও যথেষ্ট 
উৎকৃষ্ট। কিন্তু মূলত সরব সংলাপের এই নাটক শিল্পীর কাছে 
যে অভিনয় দাবি করে, তা পূরণ করা আদৌ সহজ নয়। 
নিশ্চিত মরণবাহী রোগ শরীরে নিয়ে যে-মানুষের স্ত্ীবনের 
প্রতিটি মুহূর্তই প্রায় ছুঁতে-পার! মৃত্যুর জন] প্রতীক্ষা, কেমন 
হবে তার আচরণ? কেমন করে সে জীবন প্রত্যক্ষ করবে লাল 
উজ্জ্বল কাগজে দোকানির বিক্রীত পণ্য আবৃত করাকে? 


কীভাবেই বা ডাক্তারের চেম্বার সংলগ্ন রোগী বসাবার ঘরে 
আর তার আসবাবে সে মানুষ পায় মরণের ইশারা, আর 
ডাক্তারের বৈঠকখানায় দেখে জীবলের নির্দেশ? এমন ভাব 
শ্রকাশের যে সংলাপ, তাকে আটপৌরে স্বাভাবিকতায় ভরিয়ে 
তোলা তো এক দূরাহ পরীক্ষা, বিশেষত বিদেশি ভাষা থেকে 
বাংলা অনুবাদে। 

দ্বিতীয় নাটকে মৃত্যুমুখরতা অনেক প্রচ্ছন্প। মায়ের টুকরো 
ঢুকরে স্মৃতিচরণের সুরে, প্রথাগত পারিবারিকতার বাইরে 
মেয়ের একাকী যাপন নিয়ে মায়ের দুশ্চিন্তায়, আবার নিজের 
জীবন নিজদের হাতে নেওয়ার জোর মেয়ের ভিতরে দেবে 
মায়ের অচেনা আনন্দে মৃত্যুপথযাত্রীর মানসিক সচলতা 
দর্শকের গোচরে আসে। অথচ মায়ের শারীরিক অচলতা খাটের 
গণ্ডিতে বাধা। অচল আর সচলের এই টানাপোডেন দর্শকের 
মর্মভেদ করতে চায়। মায়ের মৃত্যুতে নাটক শেষ। মরণের 
খোলা দরভ্ঞা় মা যেন ঢোকে নতুন এক সকালে নতুন ভীবনে 
প্রবেশ করবার আদলে। দৈনন্দিনের ধমকে-আদেশে, 
অনুরোধে-আর্তিতে জীবনকে উজাড় করে দিতে দিতে যেন 
মায়ের এই মৃত্যুবয়ণ। মেয়ের চেতনায় মায়ের মৃত্যু স্পষ্ট 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাকে মেয়ে দেয় নতুন বরাভয়__মা স্নানের 
সময় ভালো করে ডুব দিও, কেমন? সব ঠিক হয়ে যাবে।' 
সংলাপ শেষ করে মেয়ের বুকতরা দীর্ঘনশ্বাস, শরীর জোড়া 
কম্পন। কিন্তু তা শুনবার-দেখবার মানুষ নেই কোনো। 

নাটকের অস্তিমে, গোটা মঞ্চের দায়িত্ব একা নিয়ে, ওরকম 
উচ্চারণ যে কতখানি দুরূহ, দর্শককে তা বুঝতে দেন না মেয়ের 
ভূমিকায় জাগরী বন্যোপাধ্যায়। নীরব মুহূর্তে তার অভিনয় 
শব্দহীনতাকে অর্থময় করে তোলে। মঞ্চে তার প্রতিটি চলন- 
বলন একাস্ত স্বাভাবিক এবং বিশ্বাস্য। মায়ের মনে হয়, তার 
করছে, মেয়ে বলে, 'মা, আমরা পাহাড়ের গল্প করি? সিমলার 
গল্প?" বিভ্রমে নিমজ্জিত হতে হতে মা হঠাৎ বলে বসে, 'তোর 
বাবাকে দেখছি না-_অনেকদিন হুলো...'; মেয়ে মায়ের মাথায় 
হাত বুলোয়, ‘মা, একটু ঘুমোও এখন। ঘুম থেকে উঠে নিচে 
গিয়ে চা বানাব আমরা, কেমন” মেয়েদের গর্ভধারণ আর 
সন্তান প্রসবের আখ্যানে মেতে উঠে মা যখন বলে. ‘এসবের 
কতটুকু তুই জানিস? শুধু বই পড়ে এর বিন্দুবিসর্গ জানা যায় 
না কোনোদিন... শিমুল গাছে কখনো আপেল ফলে না", মেয়ের 
চলায়-বলায় এবার স্পষ্ট আপত্তি পড়ে নেওয়া যায়ঃ 'এরকম 
কথা আমি কখনো কাউকে বলি না, কেউ বললে শুনিও না 
কক্ষনো' সহিষুঃতা, কখনো-বা৷ ঈষৎ বিরক্তি, অব্যক্ত বেদনা 
আর আপাত নির্ভার কথন, শুশ্রবা আর ছেলেতুলানোর 


থিয়েট্রনকে ধনাবাদ 


মিশেল-__জাগরীর অভিনয়ে এই সবকটি পর্দা মূর্ত হয়। 

ঘাত-প্রতিঘাতের এই নাটক, সহয়োগ-সহনীয়তার এই 
নাটক ন্েবপর্ধস্ত মেয়ের ভন] রেখে যায় মায়ের অমোঘ 
আদেশ-__'নিভ্তের স্বভাবের বিরুদ্ধে যেন কিচ্ছু করিস না 
কখনো।' মেয়ের দলছুট জীবনে ঘে মায়ের আশীর্বাদ ছাড়া 
আর কিছুরই তেনন স্থায়িত্ব নেই, সেকথাটাও নৃত্যুনুখরতার 
ভিতরে মা জানাতে ভোলে না। স্বামীর পছন্দসই ভীবন যাপন 
করতে করতে এই মা যে নিজেকে একখান! ঘড়ি বানিয়ে 
(ফেলেছিল, সে তথাও দর্শকের অভানা নয়। তবে মা-মেয়ের 
এই নাটকে ভীবন-মরণের অমোঘ নিয়ম দর্শকের অনুভবাকে 
অব্যর্থ বিদ্ধ করে, যখন মৃত্যুপথযাত্রী না মেয়ের সাহায্যে 
বারান্দায় বসে বলে 'আকাশটাও কেনন বুড়ি হয়ে গেছে. 
মানুষের চাইতে কত বেশি আযু এই নিমগাছগুলোর না?' 
মেয়েও নিজের ভূমিকা বিস্মৃত হয় না_'গাছগডলোতে নতুন 
পাতা গঞ্জিয়েছে, দেখেছ?" 

এখনো একদশক পূর্ণ হয়নি, ১৯৯৫ সালে থিযেটন প্রযোভিত 
অসংগত নাটকে (নির্দেশনা : সলিল বন্দ্যোপাধ্যায়) এক স্কুল- 
পড়ুয়া কিশোরীর ভূমিকায় শাশ্বতী বিশ্বাসকে বাংলা গ্রুপ 
বিয়েটারের দর্শক প্রথম দেবেছিলেন। মানসিক বিষাদ-বিপন্নতায় 
আক্রান্ত সেই কিশোরী মঞ্চে অনেকটা সময় এমন ভঙ্গিতে 
থাকত, যা নাকি খাতৃগর্ভে থাকাকালীন জূগের অবস্থানের ইঙ্গিত 
দেয়। লাম্বতীর সরব এবং নীরব অভিনয়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন 
দর্শক। বছর চারেকের মাথায় ১৯১৩-তে তোমার আঁধার তোমার 
আলো নাটকে পূর্ণযুবতীর ভটিল চরিত্রে শান্তী দাপটে অভিনয় 
করেছিলেন। ওই নাটকেই নির্দেশনার দায়িতে শাশ্বতীকে প্রথমবার 
দেখা গেল। অসংগত-র সেই কিশোরীকে, তোমার শঁধার 
তোমার আলো-র সেই ঘুবতীকে তাগ্ততে ভাঙতে ২০০৪-এ 
মৃত্যুমুখর ২-তে মৃত্যুপথযাত্রী শ্রৌঢ়ার বাচন এবং অরচলন শাম্বতী 
স্পর্শ করলেন। সে শ্রৌঢ়া স্বপ্নে মায়ের স্তনাপানের স্মৃতিতে 
ফিরে যায়: ভ্তাগরণে সে জীবনভর দেখা পুরুষমানুষাদের 
কর্তৃত্বপরায়ণতা নিয়ে হাল্কা মস্তবা করতে ছাড়ে না। আবার 
মেয়ে যে শুধুমাত্র নিজের ভুনা বাঁচবার একাকী পথ নির্বাচন 
করছে, সে-পথের ইতি-নেতি তার বোধে থাকে। এই প্রৌড়ার 
জীবন এবং মরণ যেন আজ শাম্বতীর অনায়াস আয়ত্তে। 

অভিনেত্রী সম্পদে বাংলা গ্রুপ-ধিয়েটার যে কতখানি 
সমৃদ্ধ, সেই সতাটা বারেবারেই আড়ালে চলে ঘায়, 
নাটাপ্রযোদ্নার অন্তর্গত এবং বহির্ভূত নানান বাধা-বিপন্তি 
মিলে। শাম্বতী আর জাগরী তাদের বিশিষ্ট প্রয়াসে আর 
একবার সেই আডাল সরিয়ে দিলেন। 
ছবি : পশুপতি রড পাল 


২৯৫ 





মানদাদুন্দরীর একটি দৃশ] 


গত শতকের একেবারে গোড়ায় (১৯০০ সাল) যখন মালদা 
দেবী জন্মেছিলেন বা আরো বছর যোলো পর যখন তিনি 
পতিতাপচ্দীর বাসিন্দা তখনো যাদের সমষ্টিগত পরিচয় 
“বেশ্যা' বা 'কুলটা' সেই সব মেয়েরা স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি 
যে একদিন সংঘবন্ধ আন্দোলনের ফলে শালীন শব্দে তাদের 
পরিচয় হবে যৌনকর্মী। অবশ্য ওই সময়েই তারা বেশ্যা, 
কুলটা, বারবনিতা নামে সাহিত্যের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। 
মানদাদেরী তার শিক্ষিতা পতিতার আত্মচরিত বইটিতে 
লিখছেন_এই সময়ে সাহিত্যে একটা যুগান্তর আসিয়াছে 
তাহার সহিত আমাদের পতিতা জীবনের নিকট সম্বন্ধ আছে 
বলিয়া এস্থলে তাহার কিঞ্চিৎ আলোচন। করিব) কুলটার চরিত্র 
লইয়া বন্ধিম চট্টোপাধ্যায় ও তাহার সমসাময়িক সাহিত্যিকগণ 
যে চিত্র আঁকিয়া গিয়াছেন তাহাতে কুলটার প্রতি ঘৃণার ভাবই 
বদ্ধমূল হয়। রবীন্দ্রনাথ তাহার কয়েকখানি উপন্যাসে কুলটার 


স্৯ভ 


ছবি : প্রণব বসু 


চরিত্রের আর একদিক দেখাইয়াছেন যাহাতে তাহার প্রতি 
লোকের সহানুভূতি জগ্মে। কিন্তু রবীন্্রনাথ যাহা অস্পষ্ট 
রাখিয়াছেন শরৎ চট্টোপাধ্যায় ও নরেশ সেনগুপ্ত এবং বু 
তরুণ সাহিত্যিক তাহা খুলিয়া দিয়াছেন যাহাতে লোক 
তাহাদের প্রতি আকৃষ্ট হয়। তাহার! বলেন, "বেশ্যারা” অসতী 
হইতে পারে, কিন্তু তাহারা মনুয্যত্বের আদর্শহীন নহে। পতিতা 
নারীও যখন সরলচিত্ত, ধর্মপ্রাণ, ঈশ্বর ভক্ত, দয়ার্দহৃদয়, 
দানশীল হইয়া থাকে তাহারা ঘৃণার পাত্র হইবে কেন?" 
মানদাসুন্দরীর সময় থেকে শতেক বছর এগিয়ে এসে 
আজকের বৌনপেশায় যুক্ত মেয়েদের প্রশ্নও তো ওই 'কেন'- 
কে ঘিরেই। ‘অসতী' শব্দের সীমারেখা ডিঙিয়ে সারা পৃথিবীর 
যৌনকর্মীদের মানুষের অধিকার নিয়ে বেঁচে থাকবার যে 
আন্দোলন আন্র বাস্তবে সংগঠিত, সেই আন্দোলনের স্বপ্র, 
স্বপ্নের বিস্তার বুঁজে পেয়েছি মানদা দেবীর লেখা এই 'শিক্ষিতা 


পতিতার আত্মচরিত' বইটিতে। 

শিক্ষিতা পতিতার আত্মচরিত প্রথম প্রকাশিত হয় বাংলা 
১৩৩৬ সালে। ২৬ নভেম্বর ১৯২৯ তারিখে “অমৃতবাজ্ার 
পত্রিকা’ এই বই সম্পর্কিত আলোচনায় মস্তব্য করে-॥। ৪) 
be 81700108150 thal the book may have a moral 
915৩1 on the readers. || contains nothing but some 
15788181107 of some ৪509 which is (sic) persisiing 
in the modern Hindu society at present...| মানদার 
মুক্ত চিন্তা ও পুরুষতস্ত্রের বিরুদ্ধে আপসহীনতা নিয়ে 
আরেকটা দিকের কথা এখানে উল্লেখ ফরব। যখন শিক্ষিতা 
পতিতার আত্মচরিত প্রকাশিত হচ্ছে তখন প্রচলিত নিয়মে 
প্রাস্তিক নারী হিসেবে শুধু পতিতা বেশ্যাই নয়৷ নিম্ববর্গের 
কুলবধূও নিজের নামের শেষে 'দাসী' বা 'বালা' শব্দ ব্যবহার 
করতেন। 'দেহী' শুধুমাত্র উচ্চ বংশীয় সন্রান্ত পরিবারের 
গৃহবধূদের জন্যই সংরক্ষিত ছিল। সেদিক থেকেও বইয়ের 
প্রচ্ছদ এবং “আমার কৈফিয়ং'-এ নিজেকে 'মানদা দেবী" 
হিসেবে সাম্বোধন করাটাকে সমাজনীতির বিরুদ্ধে একটি 
প্রতিবাদী দিকচিহ হিসেবে ধরা উচিত বলেই মনে করি। 

কলকাতার এক ধনী ও সন্তরান্ত পরিবারের মেয়ে, বেছুন 
ন্কুলের ছাত্রী মানদ৷ বালাধেমের শরীর প্রধান রোমান্টিকতায় 
ভুলে ঘর ছাড়ে স্কুলের গণ্ডি পেরোবার আগেই। তারপর 
একদিন বাধ হয়ে বাসিন্দা হয় পতিতাপন্লীর। সেই অর্থে গলে 
তেমন কোনে। নতুনত্ব বা চমক নেই। এই সব গল্পের যেমন 
কোনো অজ্ঞান তারপর হয় না, তেমনি দিন বদলের ছাপও 
তেমন কিছু থাকে না। অস্তত এই আত্মচরিতে নেই। যা আছে 
তা হলো ভান গড়ার প্রতিটি পর্বে নিজের জৈবিক প্রবৃত্তির 
সমাজপতি-রান্জনীতিবিদ উত্তরকালে যারা মহাপুরুষের মর্যাদা 
পেয়েছেন দের অনেকের দিল আর রাতের নির্মেদ গদ্যকথা। 
কী সেকাল_কী একাল, পতিতা নারীর অন্তর্্গৎ নিয়ে শহুরে 
মধাবিত্তের কৌতৃহলের শেষ নেই। মাঝে মধ্যে গল্পো শুনে বা 
গড়ে সামাজিক শাসন শোহপের নিরাপদ দূরত্ব বন্ায় রেখে 
এই খানিক চেনা খানিক জানা নারীদের জ্বল কিছুটা খাটি 
কিছুটা মেকি সহানুভূতিতে উদ্বেল হয়েও ওঠেন কেউ কেউ। 
এই সহানুভূতির পেছনে অনেক সময়েই বারবনিতাদের 
অসযেমী জীবনের গল্প উপভোগের ইচ্ছেটিও লুকিয়ে থাকে। 
লেখিকা সেদিকে সজাগ থেকেছেন। তাই ভূমিকার লিখছেন 
"আমি সমাজের দৃণিতা, অস্পৃশ্যা--সমাজে আমার স্থান 
নাই, স্থান থাকাও উচিত নহে, কিন্তু বে সকল সাধু বেশী 
লম্পট আমাদের সংস্পর্শে থাকিয়াও সমাজের উচ্চস্থান 


বাতোমাস_০৮ 


“আরশি'-র নাটক মানদাসুন্দরী 


ফতিপত্র চিত্র দেখিয়া সমাজটাকে চিনিয়া রাখিতে পারিবেন। 
এই ভণ্ডের দল কী প্রকারে অবোধ নারীর সর্বনাশ করে, তাহার 
চিত্র দেখিয়া স্তম্ভিত হইবেন।' 

'শিক্ষিতা পতিতার আন্মরিত' নিয়ে "আরশি'র সাম্প্রতিক 
নাটা প্রযোজনা 'মালদাদুন্দরী'। নাটক-মঞ্চ-সংগীত-নির্দেশন! 
সুরঞ্জনা দাশশুপ্ত-র। কী আছে সুরপ্রলার মানদাসুন্দরী' তে 
আছে একটা প্রায় নিরাভবণ মঞ্চ, যেখানে গুধু কতকণুলো 
হয়। আছে গুধু মঞ্চায়নের আবহ তৈরি করতে ঘতট্রুকু সুর 
লাগে ঠিক ততটুকু সূপ্রযুক্ত সংগীতের ব্যবহার। আর পুরো 
শ্রযোজনাটা জুড়ে যা সব থেকে বেশি আছে তা একটা অতাস্ত 
পরিশীলিত নাট্যবোধ। আজকের থিয়েটার ঘেখানে পর্দা 
সরলে গ্যাসের উনুনে জল ফোটে, ফ্রিজ খুললেই ঠাণড। খাবার 
বেরিয়ে আসে, বেসিনের কল্গ ঘোরালে জল পড়ে, আবার 
টেলিভিশনের প্রতিযোগী হতে গিয়ে স্পনসর্ভ সংস্কৃতির 
ধামাকা হাঙ্গামায় একেকটি প্রযোজনার বাজেট হেলায় লাখের 
গণ্ডি ছাড়িয়ে যায় সেখানে নামমাত্র ছিয়েটারি সরঞ্লামে 
আগাগোড়া থিয়েটারের ভাষায় তৈরি এতখানি জোরালো 
প্রযোজনা অতি নিকট সময়ে “সংস্তব' প্রযোজ্জিত 'গুণধরের 
অসুখ' ও 'কল্যানী নাট কেন্তরা-র প্রযোজনায় "নকশী 
কাথার মাঠ'-এর মতো দুটি প্রযো্তনা ছাড়া আর হয়েছে বলে 
আমার মনে হয় না। অভিমতটি যেহেতু আমার নিজস্ব তাই 
মতাস্তরের অবকাশ থাকতেই পারে। সামগ্রিক প্রযোজনাটিকে 
জোরালো বলে আগেই উল্লেখ করেছি তাই আর দলগত 
অভিনয় নিয়ে বাড়তি আলোচনা করলাম না। 

অভিনয় লেখে শিশির মঞ্চের গ্রিনরুমে সুরঞ্জলাকে প্রশ্ন 
করেছিলাম এই রকম একটা লেখা নিয়ে প্রযোজনা করবার 
কথা ভাবলেন কেন? উত্তরে সুরঞ্জনা বলেছিলেন_'হাওড়া 
স্টেশনে ভিক্ষা করত একটা বোবা কালা মেয়ে। একদিন 
বোঝা গেল সে মা হতে চলেছে। দ্যাটফর্মের ঘারেই দে মা 
হলো। লক্ষ লক্ষ মানুষ প্রতিদিন এই পথে লোকাল ট্রোনে 
যাতায়াত করছেন। এই ঘটনায় কারোরই কোনো হেলদোল 
নেই। কুমারী এই মায়েরও তো একটা মনোজগৎ আছে, তা 
নিয়ে কেউই কিছু ভাবছে না) একটা অত্যন্ত জরুরি মানবিক 
বিষয় নিয়ে এই নির্লিত্ততা আমাকে খুব অশান্ত করেছিল। 
আমি একটা কিছু করতে চাইছিলাম। এই সময়েই হাতে এলো 
বইটা। পড়ে খুব উত্তেজিত হলাম। আমাকে যেটা সব থেকে 
বেশি আকর্ষণ করল যে নালা অবিচারের কথা বললেও 
লেখিকা কাউকে দোষ দিচ্ছেন না, দায়ী করছেন না। এমনকি 
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মহায্মা গান্ধী যখন পতিতা মেয়েদের আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন 
না, মানুষের প্রাপ। সাধারণ মর্যাদাটুকুও দিলেন না তখন একটা 
অপমানের গ্লানি নিয়েও অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেওয়ার 
জনা ব্যস্ত হয়ে উঠছেন। এই সব মিলিয়েই এই রকম একটা 
আত্মচরিত নিয়ে নাট প্রযোজনা করবার কথা ভাবলাম 
Concentration 88810156-এর কথা উঠতেই সুরঞ্জনা 
বললেন যে__'নাটকে ০০708710500 exrCi58-এর দৃশাটার 
মধ্যে দিয়ে আমি বলতে চেয়েছি যে সে কালের তুলনায় 
একালের যৌনকর্মী মেয়েদের জীবনে এমন কিছু সামাজিক 
দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন হয়নি। বেশ্যা শব্দটা যৌনকর্মী হয়েছে 
মাত্র। Concentration 988159-এর দৃশ্যটায় যখন সেঁজুতি 
মুখোপাধায়কে, এই নাটকে যার মানদার ভূমিকা, বাইরের 
মেয়েরা প্রশ্ন করছে_এই যে এখন বিভিন্ন 130-রা 
যৌনকর্মীদের নান! ভাবে সাহায্য করছে, বিদেশি টাকা এনে 
তাদের স্বাস্্য-শিক্ষা-অধিকার নিয়ে আন্দোলন করছে, তুমি কী 
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নে কর এটা ঠিক না ভুল? তাতে সেঁজুতি বলছেন যে হ্যা 
এটা ঠিক যে অনেক দিক থেকেই এখন যৌনকর্মীদের কথা 
ভাবা হচ্ছে, কিছু আপাত পরিবর্তন হয়তো হয়েছে, কিন্তু এই 
মেয়েরা এখনো কোনো সামাজিক স্বীকৃতি পায়নি। এমনকি 
যৌনকর্মী এই শব্দটার মধ্যেও তো প্রান্তিক হয়ে থাকার ছোয়া 
রয়ে গেছে। সেঁজুতির মূখে এই কথাগুলো বসিয়ে আমি 
এটাই বলতে চেয়েছি যে. যে আত্মদহনে মানদা ভ্ুগেছেন দেই 
একই আত্মপহনে এখনকার যৌনকর্মী মেয়েরাও ভূগছেন। 
সমাজ কি এই মেয়েদের মা, কাকীমা বা ঘরের মেয়ের 
মর্যাদা দিয়েছে? জিল্রেস করলাম আর এই সব নিয়ে 
মধ্যবিত্ত নির্লিপ্ততা? দু'চোখ ভরা আত্মবিশ্বাস নিয়ে সুরঞ্জনা 
বললেন, ‘এই নির্লিপ্ততা ভান্ততে চাই বলেই তো মানদাসুন্দযী 
করছি।' 

আমরাও কি চাইব না এই নির্লিপ্ততা ভাঙতে 'আরশি'-র 
সদস্যদের সঙ্গে লিয়ে সুরগ্রনা সফল হোন। 


অন্য ইলেক্ট্রা 


শমীক বন্দোপাধ্যায় 


ক্লাসিক্‌স্‌এর জোর ওইখানেই_ থিয়েটারে যখনই একটা 
পুরাতন ক্র্যাসিক নাটক নব প্রযোজনায় ফিরে আসে, সঙ্গে 
সঙ্গেই তার এতাবৎ অনুদ্ভাদিত অনেক ভাব বা ভাবনার 
আবিদ্ধারের একটা সম্ভাবনা তৈরি হয়ে যায়। এই সম্ভাবনা 
বেড়ে যায় যখন একটা ক্লাসিকের আড়ালে না কি শিকড়ে 
আবছা জড়িয়ে থাকে আরো কোনো৷ ক্ল্যাসিক। এমনই একটা 
দায় কৌশিক সেন তুলে নিয়েছেন বুদ্ধদেব বসুর “কলকাতার 
ইলেক্টা' মদ্ষায়নে। আদিতেও যেমন ইস্কাইলস, সোফোক্লেদ 
বা এউরিগিদিস পৌরাণিক উপাখ্যানের সমগ্রকে সমান 
স্পষ্টতায় বা গুরুত্বে তুলে ধরেননি, বরং একটা স্থির নৈতিক 
অবস্থানের মূল্যকেই প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন, বৃদ্ধদেববাবুও 
তেমনই তার ১৯৬৭ সালের রীগান্তরণে তুলে ধরেছেন 
শম্পার তল্লিষ্ঠ এক দুঃখপ্রতায়__না--ছাড়ব না আমি, 
কিছুতেই না, কেউ আমার দুঃখ কেড়ে নিতে পারবে না যা 
তাকে 'গুয়োরের মতো হাষ্টপুষ্ট' বৃহত্তর জনসমাজ থেকে 
স্বাতনত্য দেয়. যা তার কাছে হয়ে ওঠে ‘শক্তি, সাহস, কীর্তি, 
প্রতিদান’, এমনকী *ম্মৃতি', “ভক্তি', 'তর্পণের'ও নামান্তর! 
সোফোক্রেস-এর ইলেক্ট্রা নিজেই এই দুঃখবিলাস ও তার 
সঙ্গে অভিন্ন তার 'ত্রাস'-কে 'পাগলামি' বলেই চিহ্নিত করে, 
কোরাদ-কে বলে : “আমাকে বইতে দাও আমার পাগলামি... 
ত্রাস আমাকে উদ্ধুদ্ধ করেছে, ত্রাসের অভিমুখেই আমি চালিত 
হয়েছি। আমি তা জানি, আমি জানি আমার অন্তরাত্থাকে।' 
এই দুঃখ ও ত্রাসের সংক্লেষ ওরেন্তেস-অদ্রির ওপর সমর্পণ 
করে বুদ্ধদেবের ইলেক্ট্রা-শম্পার (বর্তমান মঞ্চরূপে শম্পার 
নাম হয়েছে রাই) পরম শাস্তি-_ও অলৌকিক অকারণ মৃত্যু 

আগামেম্লনের বিরুদ্ধে ক্লাইতেমনেন্্রার সংগত আক্রোশ 
তথা প্রতিহিংসাম্পৃহার গুরুত্ব ইক্কাইলস থেকে সোফোক্রেস 
থেকে এউরিপিদিসে ক্রমশই লাঘব হয়েছে, তার চরিত্র ক্রমেই 
অবিঞিকর হয়ে গেছে__পুত্রকন্যার হাতে খুন হওয়ার 
জন্যই যেন তার নাটকে উপস্থিতি (ইস্কাইলস ও সোফোক্রেস- 
এ ওরেন্ডেস একাই হস্তারক, এউরিপিদিসে একতে দূজনেই)। 
আবার কিন্তু এউরিপিদিসেই তার স্বপ্ায়ত অবস্থানেই 
খৃত্রকন্যাকে তিনি মাতৃত্বের দাবিতে চরম মুহূর্তে সন্ত 





দুই ইলেকট্রা 


ছবি , সৌরভ দাস 


করেন, যখন-__এরেন্তেস-এর বয়ানে : আমি ডাকে ঠেলে 
ফেলে দিই,/তিনি টেনে খুলে দেন ঠার বসন, বেলে ধবেন 
তার স্তন /আামি তাকে আঘাত করি, ছিতে যায় ভার বসন, 
আমি দেখি/যেখানে আমার ভগ্ম হয়েছিল। এও 
মোএএ-_আনি টেনে ধরি তার চুঙ্গ__' ক্যেরাস সেখান 
থেকেই তুলে নেয় : আমরা স্ব গুলেছি।/এএএ 
এএওওও ॥/আর্ত চিৎকার, যন্ুণা,/তোমার মা।' তারপরই 
ইলেকট্রা : “তিনি আর্ত চিংকার করছেন./হাত বাড়িয়ে 
নিচ্ছেন, আমাকে স্পর্শ করছেন./ বলছেন, "ভ্রামাকে আঘাত 
কোরো না./মা-কে আঘাত কোরো না, দয়া কর।”/ তিনি 
আমাকে আঁকড়ে ধরেন, ভাপটে ধরেন,/ঠার হাত আনার 
শালা জড়িয়ে ধরে ।/আমি ছোরা ফেলে দিই ৷ তিনি ঝুলে 
থাকেন আমার কষ্ঠলয় হয়ে।' কোরাস প্রশ্ন করে : 'কী করে 
পারলে তুমি./ দেবলে, উপচে পড়ছে রক্ত, তোমার মায়ের 
রক্ত? ওরেন্ত্রেস বলে : "আমি তুলে নিলাম আমার অঙ্গবস্তু, 
ডাকলাম চোখ,/বলিদান. ছোরা. ছিন্নকষ্ঠনাল্লী, রক্ত, মা... 
ইলেকট্রা : 'আমি বললাম, এইবার এইবার /আমি ছুরি তুলে 
নিলাম, ঠেলে দিলাম শরীরের মধ্যে। 

এউবিপিদিস-এর ইলেকট্রা-য় এই একবারই 
ক্লাইতেমনেন্ত্া মূর্ত হয়ে ওঠেন, যেমন নিজ্ঞের আচরণে, 
তেমনই পুক্র-কন্যা ও কোরাসের প্রতিক্রিয়ায়। ঈগিস্থস্‌-ও 
তেমনিই সোফোক্রেস ও এউরিপিদিস-এ অনুপস্থিত বললেই 
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চলে। এউরিপিদিস-এ তার সাক্ষাৎ উপস্থিতি নেই। 
সোফোক্রেস-এ নাটকের একেবারে শেষে তার প্রবেশ_ 
একজরা পাউন্ড-এর অনুবাদে সংযোজিত হয় : ঈগিস্থস্-এর 
কণ্ঠস্বর 81787 sissy voice, even ৪. slight lisp 
('মেয়েলি, ন্যাকা, একটু যেন আধো আধো”)। 

গ্রিক নাট্যকলা আর বুদ্ধদেব বসূর মধ্যে পড়েছে 
একদিকে ফ্ৰয়েড, অন্যদিকে সার্ত্র-এর ছায়া। তাই ‘কলকাতার 
ইলেকট্রা'র একেবারে সামনে এসে দাঁড়ান ক্রাইতেমনেন্া 
মনোরমা ও ঈগিস্থদ্‌-অজেন। বুদ্ধদেববাবুর অগ্রি গ্রিক 
পরম্পরার কৃতসংকল্প গ্রতিহিংসাকাী নয়, বরং শম্পার প্রবল 
চাপে ও তাড়নায় সে তার মা-কে হত্যা করে, অভেন বেঁচে 
থাকে, শম্পার 'পাগলামি' বর্তায় অদ্রির উপর। সোফোক্রেস- 
এর ইলেকট্টার দুঃখবিলাস বৃদ্ধদেববাবুর হাতে এক অস্তিত্ববাদী 
মাত্রা লাভ করেছে, দুঃখ হয়ে উঠেছে স্বনির্বাচিত এক 
জীবনদর্শন তথা অগজ্ম বা আত্মনিযুক্তিকরণ। তাকে পুষ্ট 
করেছে সেই অবচেতনের আর্তি যাকে ফ্রয়েড 'ইলেকট্রা 
কম্প্লেক্স্‌* (গিরীস্ত্রশেখর বসুর পরিভাষায় "ইলেকট্রা 
গৃঁঢেবা) অভিধায় চিহ্নিত করেছেন__নিজের বাবার প্রতি 
সেই প্রবল যৌন আকর্ষণ ঘা মা-কে প্রতিপক্ষ করে তোলে, 
বাবার মৃত্যুতে তাইকে বাবার প্রতিভূ তথা অন্য সত্তা করে 
তোলে। আর সেই 'বিকার' থেকেই জন্ম নেয় হত্যা বা 
বিনাশের স্পৃহা। ইলেকটা কমৃত্লেক্স্‌-এর প্রবল পৌরুষমায়ার 
আম্মপ্রকাশে শম্পাকে বৃদ্ধদেববাবু কেবল এক উদাত্ত আকুতির 
আবেগে রণিত করে ক্ষান্ত হননি, মাচিস্মো-র সঙ্গে 
পেট্রিয়টিক্দ্‌-কে যুক্ত করে বাবা আগামেম্নন-ইন্দ্রনাথকে 
গুঁপনিবেশিক সেনাবাহিনী থেকে পলাতক, আজাদ হিন্দ 
ফৌন্দের সেনানীতে পরিণত করেছেন (শম্পার কথায়, “তিনি 
ছিলেন বিপদের মুখে, কামানের সামনে, বোঝা-পড়া 
আকাশের তলায়-_লিবিয়ায়, শিভাপুরে, বর্মার জঙ্গলে। 
ফাশিস্টদের সঙ্গে লড়াই করছিলেন... আমার বাবা! 
দেশপ্রেমিক! বীর!')। 

একমাত্র ইস্কাইলস-এর “আগামেম্নন'-এই ছিল যুদ্ধের 
শক্তিপরীক্ষায় সর্বতোভাবে জয়ী হবার প্রাণাস্ত আকাঙক্ষায় 
স্ত্রীকে ঠকিয়ে নিজের কন্যাকে বলি দিতে প্রস্তুত, শত্রুপক্ষের 
বিরুদ্ধে নির্মমতায় নির্বিচার, যুদ্ধাপ্তে জয়ীপক্ষের প্রাপা 
পুরস্কারস্বরূপ নারীকে করকবলিত করে সেই অধিকার জাহির 
করায় নির্লজ্জ এক আগামেম্নন-এর পরিচয়। যাতে স্বভাবতই 
প্রতিষ্ঠিত হয় ক্লাইতেমনেন্ত্রার রোষের পটভূমি। যুদ্ধ মানুষকে 
কীভাবে নষ্ট করে, বিকৃত করে, পশুতে পরিণত করে, 
ইস্কাইনস ও সোফোক্রেস, দুজনের লেখাতেই তা নিয়ে তীব্র 


৩০৩ 


ক্ষোভ আছে। বুদ্ধদেববাবূ সেদিক দিয়ে যাননি। অথচ তারই 
অতি ক্ষীণ যেটুকু ইঙ্গিত মনোরম্যর কথার মধ্যে থেকে যায়, 
তাকেই কৌশিক এক তীব্র আবহমণ্ডলে পরিণত করেন। 

যুদ্ধে হত্যা ও প্রতিহিংসায় হত্যার যে অস্তহীন পরিক্রমার 
আমরা সাক্ষী__অলোকরগ্তনের অসামান্য বই "যুদ্ধের হায়াঘ়'- 
তে তার অনুবাদিত সেই অমোঘ উচ্চারণ, “যুদ্ধ এখন আর 
ঘোষিত হয় না, যুদ্ধ চলতেই থাকে'__তার আবহপটে এই 
“ডোমেস্টিক ব! 'সাংসারিক' ট্রার্জেডিটিকে পুনঃস্থাপন করতে 
গিয়ে পর্দার গায়ে মুখোশ ও দেওয়াললিবন, বেতারঘোষণা, 
কুচকাওয়াজ, শবাধার বহন করে আনুষ্ঠানিক শোভাযাত্রায় 
যুদ্ধের যে চিত্রণ ঘটে; তার সঙ্গে আরেক স্তরে কবিতা, 
কাবাসংলাপ সহযোগে গ্রিক মুখোশ ও পোশাকে সন্ম্দিত অনা 
দেশকালের অলৌকিক-পৌরাণিক কুশীলবদের লীলাচ্ছন্দে 
প্রত্যক্ষ নাটাঘটনার শারীরিকতা পেরিয়ে একটা পৌরাণিক 
দৃশ্যপট রচিত হয়__যাতে কোনো মৃত অতীত সভ্যতার 
রূপলোক যেন বা মৃত্যু ও মৃতলোকের অনুষঙ্গ বহন করে 
আনে। বাধা-বেড়াহীন কয়েকটি ছড়ানো সিড়ি বিপজ্জনক 
খাদের ঘে কিনারে উঠে যায়, সেখান থেকে ভয়ংকর 
অধঃপতনের আশঙ্কা মাঝে মাঝেই আতঙ্ক সৃষ্টি করে__যেন 
মুখব্যাদান করে থাকে সেই মৃতদের জগৎ যার সঙ্গে রাই-এর 
নিতাসংলাপ চলে। পুরাণে, ইতিহাসে ও বর্তমানে যুদ্ধ ও 
মৃত্যুর উপস্থিতিকে একটা রূপকপ্রতিমায় মূর্ত করতে গিয়ে 
কৌশিক, সঞ্চয়ন ঘোষ, অশোক প্রামাণিক, গৌতম ঘোষ ও 
তাদের সহযোগীরা যে কাঠামো তৈরি করতে সমর্থ হয়েছেন, 
তাতে নাটাকাহিনির অন্তর ছোটো ছোটো রাগ-ঘৃণা-ভয়- 
প্রেম যেন অবিরত ওই আবহমণ্ডলের ছায়াপাতে জটিল ও 
জাসগর্ভ হয়ে ওঠে। অথচ ওই বিপুল আবহমণ্ডলের সঙ্গে 
তাল রাখতে গিয়ে “বর্তমানের' নাট্যঘটনায় মাঝে মাঝেই যেন 
স্বলন ঘটে। 

মনে হয়, কৌশিক বোধ হয় বুদ্ধদেববাবুর নাটবে 
্রয়েডীয় 'বিকারের' যে ইঙ্গিত আছে, তাকেও যেমন আরেকটু 
তীব্র ও স্পষ্ট করতে চেয়েছেন, তেমনই যুদ্ধ ও যৌনতার 
সম্পর্কের দিকেও তার দর্শকদের দৃষ্টি টানতে চেয়েছেন। সেই 
সংযোজনের তাগিদে তিনি নাটকের যে সংস্কার ঘটিয়েছেন, 
তা পর্যাপ্ত না হওয়ায় নির্দেশকের লক্ষ1 বা উদ্দেশ্য ধরতে 
পারলেও ফাকগুলো৷ থেকেই যায়। কৌশিক শেষ পর্যন্ত 
হয়তো প্রতিহিসোপরায়ণতার যুদ্ধের অন্ডহীনতার বীজ ধরিয়ে 
দিতে পেরেছেন, কিন্তু যুদ্ধ কী অনিবার্যতায় যৌনহিংসাকেও 
লালন করে, তার ইঙ্গিতমাত্রের বাইরে যেতে পারেন না। 


ফলে যুদ্ধের আবহমণ্ডল একটু দূরেই থেকে যায়। যেবন 
বুদ্ধাদেবের নাটকে মনোরনা-অভ্রেনের মব্যে তিক্ত পারস্পরিক 
দোষারোপের জ্বালা কিছুটা প্রশনিত করেই কৌশিক পৃথার 
(নোটকের বর্তমান মঞ্চরাপে অনোরমার নান হয়েছে পৃথা) 
প্রবেশেই তার গলায় “আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা প্রিয় 
আমার ওগো প্রিয়' গানের অন্তরঙ্গ আন্তরিকতার সন্ডারে 
তাকে আহত, সবেদনশীঙ্গ, মরমি চারিয্রোর যে নহিনা দেন, 
শাম্বতী শুহঠাকুরতার অভিনয়ে তা অব্যাহত থাকে। শাম্বতী 
মঞ্ষের পাকাপোক্ত অভিনেত্রী নন বলেই হয়তো, এবং গানে 
তার পারঙ্গমতা আয্মপ্রতায়ী বলেও একটা সুস্থ, ক্ষীণবল 
আর্তির__সুখের আর্তির-_-আবেগ অজেন, অদ্রি ও রাই, 
তিনজ্বনের কাছেই তিনি অমন অনাবিল শুদ্তায় নিবেদন 
করতে পারেন। অনভিনয়ী অভিনয়ের এই দৃষ্টাস্তের জন্য 
শাম্বতী ও নির্দেশক কৌশিক, দুজনেই শ্লাঘা বোধ করতে 
পারেল। অথচ পৃথার পাশে অজেনকে খলনায়কের 
ক্রিশেদৃষিত ভুকুটি আর অস্বস্তিকর আড়ষ্ট স্কন্ধক্ষেপের ভারে 
ক্ি্ট না করলে (দোষ কার বুঝতে পারিনি__নির্দেশকের 
বাখ্যাপ্রসূত না কি নিতান্তই কুণাল পাচির অভিনয়ের 
অদক্ষতা) 'করয়েতীয়' ক্ষেত্রটি দাড়িয়ে যেতে পারত- দর্শক 
ভাবতেই পারতেন, ইন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়তো কোথাও পৃথা ও 
অজেনের কাঞ্জিত হলেও আসলে ছিল দুর্ঘটনাই, আর 
রাইয়ের প্রবল সন্দেহ, বিতৃঝ্যা, ঘৃণা, ইত্যাসাধ 'বিকার'ই, 
তাতে যুদ্ধেরও বিকারের দিকটা, যুক্তিহীন হিংসার দিকটা 
জোর পেত। সুদীপা বসুর অতিনয়ে যে প্রবল শক্তিময়তা 
তীব্রভাবে প্রকট, তাতে ওই বিকারই মূর্ত হয়, তার আর 
কোনো যুক্তির যষ্টির দরকার পড়ে না? 

সুদীপ। আমার চোখের সামনে অবলীলায় দাড় করিয়ে 
দেন এজরা পাউন্ড-এর রূপাস্তরে ইপেক্ট্রার নিজের কথায় 
তার সেই মূর্তি : 'Hopeless and there's no help/ 
wasted already. gone by in despairino going back 
on  thavfatherless/loverless/housed neath my 
fathers’ bedkenneled and fed on irashin a 


hapless sack'  ('আশাহীন, সহায়হীন/নৈরাশ্যে 


অন্য ইলেক্ট্র 


ক্রমান্বয়ে ক্ষয়িত/সে আর পালটাবে না কোনোদিন/ 
পিড়হীন/ প্রেমিকহীন/আমারই পিতার শহ্যার তলে/কুকুরের 
খাঁচায় কশ্দী, উচ্ছিষ্ট জজালে পৃষ্ট/অঙ্গবাস নিরবয়ব চাটের 
ছালা:) 

শাস্বতীর পৃথ্য পৌরুষদন্তে দতী. যুদ্ধলি্দু, যুক্ধমায়ামদির 
উউদামীন স্বামীকে ছেড়ে চিকিৎসাভীবী অভ্রেনকে চেয়েছিল, 
ইলেকট্রা কমপ্লেক্দ্‌-এর বিকারের শিকার রাই-এর ঈর্ষা তা 
মানতে চায়নি. নাকে প্রতিপক্ষ খাড়া করেছিল, ড্যুর জীবনকে 
নষ্ট করে দিয়ে শাস্তি পেয়েছিল__এই নাটক নাট্যকার ও 
নির্দেশক, দু্তনেই যেন স্পর্শ করেছেন, অথচ মাঝপথে সেই 
কল্পনাটি বর্জন করেছেন। অদ্রির ভূমিকায় কৌশিকের প্রথম 
প্রবেশের স্বাচ্ছন্দা ও নুক্ততা থেকে সুটীপা অডিনীত রাই-এর 
দাপটের চাপে তার ক্রমে ক্রমে অস্বচ্ছন্দ হয়ে কুঁকড়ে যাওয়া. 
দ্বিতীয় শৈশবের অসহায়তায় নেনে শেবে ত্রস্তু এক কোণঠাসা 
দুঁসুরের ক্লীবতায় ধিশ্ন হয়ে ঘাওয়ার অধঃপাত অভিনয়ের 
দানাদার স্পষ্টতায় এক অনোঘ নাটকীয় পরিক্রমা হয়ে ওঠে 
তাতে রাই-এর শক্তি ও অদ্রির নির্ভীব আন্মসনর্পণে ইলেকট্রা 
কমপ্রেক্স-এর পটচিত্রই যেন উন্মোচিত হয়। ওই পরিক্রমার 
মধোই শুদ্ধি মেন অভিনীত শিশু অদ্রির ছোট্র অংশটিও 
তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠে__অনাবিল শৈশবের সেই ছবি যেন 
পরের ভয়াবহ পরিণামন্বরূপ দ্বিতীয় শৈশবকে আরো ভয়ংকর 
করে তোলে। 

অনেক অনুযোগ শুনি, বুদ্ধদেববাবুর নাটক ঘিরে যে 
পরিমণ্ডল কৌশিক রচনা করেছেন, তার ভার অনেকের সহ] 
হচ্ছে না, অনেকে আদি উপাখ্যান বা তার গ্রিক নাট্যায়নের 
পরম্পরার সঙ্গে অপরিচয়হেতু এই নাটকের অনেক ভ্তরেই 
প্রবেশ করতে পারছেন না। কোনো নাট) প্রযোদ্রনাই একক 
কুচি বা একক পাঠ বা একক দর্শনের বস্তু নয়। তাই ওইসব 
অনুযোগ থাকতেই পারে। তবুও ক্লাসিক-এর সঙ্গে লড়াই__ 
এবং বেলায়_কৌশিক ও স্বপ্রসন্ধানীর এই নতুন “কাজ 
আমাকে তাবনার যে চ্যালেন্জ্‌ জ্ঞানাল, তা অনেক দিন 
ধিয়েটারে পাইনি। 


সিনেমার মতো খুনোখুনি 


হাফটাইম পর্যন্ত 
দেবেশ রায় 


এক 

কলকাতার যে-কোনো পুরনো পেছিয়ে-থাকা জায়গা হতে 
পারে। পেছিয়ে-থাক| মানে বড়লোকরা সেখানে থাকত না 
আর ঘারা একটু সুযোগ পেত তারা আর সেখানে থাকত না। 
বানিয়ে, আত্মীয়স্বজ্রনদেরও এনে বেশ একটা গ্রাম পত্তন করে 
নিয়েছিল মহাযুদ্গুলির মাঝামাঝি) যেমল-_কালীঘাটের 
আদিগঙ্গার পাশে, কৃদঘাটের আদিশঙ্গার ওপারে-_পূর্ব 
পৃটিয়ারি, বরানগারেয় ফুঠিঘাটা, বেলেঘাটা মেইন রোডের 
দক্ষিণ দিকটা, পাথুরেঘাটার গঙ্গার পারের দিকটা। যে জায়গাই 
হোক-_দুটি কথ দৃশ্যে পরিষ্কার করে দিতে হবে। 

১. জায়গাটা পুরনো, বড় ছোট পুকুর আছে, বাধানো ঘাট 
আছে, টালি ও খোলার ঘর আছে লাইন দিয়ে, পূরনে। ধরণের 
বাড়ি আছে__সামনে পোর্টিকো, তার দু-পাশে জবাগাছ, খুব 
বড় গাছের গোড়া বাঁধানো আছে, টিউবওয়েল আছে, জলের 
লাইন আছে, ভাঙা ইটের উঁচু শক্ত দেয়াল আছে__দেয়ালের 
ওদিকে কারখানার ভাঙা চিমনি আছে। জায়গাটির আশপাশ 
দিয়ে তুল একটা হাইওয়ে হয়েছে। ভ্রায়গাটির ভিতর থেকে 
জালের মতো অসংখ্য অলিগলি বাইরে বেরিয়ে গেছে, পিচ 
ঢালা, ইটমাজানো, বিটুমেন ঢালা, ঘাসঢাকা, কাচা। 

২. এই পুবনো জায়গাটায় যখন পুরনো আমলে বসতি 
তৈরি হয়েছিল, তখন তারও একটা গেছনদুয়োর ছিল_ 
বনবাদাড়ে, অন্ধকারে, খালেজলে ঠাসা। সেই পাছদুয়োরেই 
এখন নতুন বহুতল বাড়ি তৈরির হিড়িক পড়ে গেছে_১০০ 
ফুটের বেশি উঁচু নয়, তার মধ্যেই চারতলা, পাঁচতলা, হুতলা, 
গেস্ট হাউস, গ্যারাজ স্পেস, লিফট-_এ সব কিছু বা কিছু 
কিছু আছে। 

এখানে পাতিপুকুরকেই ধরা হয়েছে। 

যশোর রোডের পাশে খিলান-ওয়ালা পুকুরের পাশ দিয়ে 
ঢোকা পথটা দিয়ে সকাল হবে। আর ভি. আই. পি রোডের 


৩০২ 


দক্ষিণদাড়ির পাশে সন্ধ্যা হবে। সকাল থেকে সন্ধ্যার মধ্যে 
পাতিপূকুরের ভিতর থেকে কত রকমের রাস্ত। যে বাইরে 
বেরচ্ছে সেটাই দেখানো হবে। জল, দেয়াল, বাড়ির সারি 
এগুলো দিয়েই এই সব রাস্তা তৈরি। সন্ধ্যাটা আসবে ভি. 
আই. পি রোডের রঙিন ট্র্যাকিক গর্জনের মধ্যে এক-একটা 
লোক ডাইলে বেঁকেই অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে। এটাই প্রথম 
একটা দৃশ্য। 

কাট। দ্বিতীয় দৃশ্য। 

শ-পাঁচ-সাত মিটার ঝলমলে রাভ্তা। নতুন ফ্ল্যাট। গয়নার 
দোকান, হিরের বিজ্ঞাপন, ভিতরে তিনদেয়ালে খোপকাটা 
আয়নায় অনেক বড় দেখায় দোকানটা। লেডিজ বিউটি 
পার্লার __এদি। মড়া নিয়ে যাওয়ার একটা শাদা কাচে ঢাকা 
গাড়ি, গায়ে নাম লেখা, “ডিডাইন চ্যারিয়ট'। উপ্টোদিকে দুটো 
মাছের দোকানে কাটা মাছের টুকরো ও গোটা মাছের ওপর 
থেকে আলে। পিছলে যায় ও রঙ চলকে ওঠে। দুই দোকানেই 
নারীপুরুষের নোয়ানো তিড়। ভিড়ের কেউ হাত দিয়ে মাছ 
ধরছে না, একবারে হুমড়ি খেয়ে দেখছে। কারো-কারো নাক 
কৌচকানো, আঁশটে গন্ধে, কিন্তু ঠোটে লোভ ! এ আলো আর 
সমবেত চাহনিতে মাহগুলি রহস্যময় হয়ে ওঠে। চিংড়ির একটু 
হলুদের আভা ছড়ানো শ্ফটিক, পাবদার গোলাপি গলা, 
ট্যাংরার ঠাণ্ডা মার্বেল, রেখা-ট্যাংরার সোজা ছোট মিলকারি, 
ইলিশের শাদা জড়ি। 

কোনো কাট্‌ ছাড়াই তৃতীয় দৃশ্য। 

গোবিন্দ খালি গায়ে, লুষ্টি পাকিয়ে, দুই হাঁটু বের করে, 
শিকলে বীধা বাটখারায় মাছ তুলছে, তারপর পাশে বাঁটতে 
বসা তার বউয়ের পাশে ঢেলে দিচ্ছে। 

গোবিন্দের মুখে একটা হাসি লেগে থাকে। সেই স্থির হাসি 
আর ভঙ্গিগুলির পুলরাবৃত্তিতে পেশাদায়ি দক্ষতা। নানা জায়গা 
থেকে তাকে দেখা যায়__সামনে থেকে, সাইড থেকে, 
হাঁট্দুটোর ও কনুইদুটোর ওপর। পাঁড়িপাল্লার ঝকঝকে 


কুপালির ওপর তার আড়ুল। পান্রাটা নিয়ে কোমরে একটা 
মোচড় দিয়ে বউয়ের দিকে ফেরা ও মাছ-ঢালা। 

কাট্‌। চতুর্থ দৃশ্য। 

গোবিন্দের বউ সেজেশুজেই এসেছে। কপালে টিপ । ভাল 
শাড়ি-ব্লাউজ পরা। খৌপায় মালা। শাড়িটা পায়ের বাটি পর্যন্ত 
বেশ টাইট ফরে গোটালো। বিশাল এক ধারালো বাঁট তার 
আর ভিড়ের মাঝখানে? সে হেসে থাকতেই চায়। বড় মাছ 
কাটতে গায়ের জোর খাটাতে হয়। ছোট মাছ কাটতে আঙুল 
সুক্ষ্ম তালে নাড়াতে হয়। একটা বড় মাছ দু-টুকরো৷ করতেই, 
রক্ত ফিনকি দেয়, তারপর মাছের টুকরোর কাটা মাংসের 
ওপর ঘীরে-ধীরে রক্ত ফুটে ওঠে। গোবিন্দের বউয়ের কপাল- 
সিথিজোড়া সিঁদুর, কাটা মাছের রক্ত আর ভি. আই: পি 
রোডের ভ্বলানেভা সাবধানী আলোর জ্লানেভা একসঙ্গে 
দেখা যায়। লাল আলো! জেলে একসারি গাড়ি। 

পক্ষম দৃশ্য : ভি. আই. পি রোড জুড়ে দু-সুখের ট্রাফিক 
শন্দহবীন। 

সাউণ্ড ট্যাক : কাল, সম্পূর্ণ কাল পর্দার ওপর ট্যাফিকের 
প্রবল থেকে প্রবলতর আওয়াঙ্ছ। কাট্‌। 

বষ্ঠ দৃশ্য : আবার ভি আই পির ট্যাফিক শব্দহীন। 

সাউণ্ড ট্রাক : যেন কোনো যান্ত্রিক গোলমালে আওয়াজ 
থেমে গেছে। তারপর ছেঁড়াযৌড়া আওয়াজ উঠে-উঠে থেমে- 
থেমে যায়, হঠাৎ জোরে, হঠাৎ আস্তে, হঠাৎ গলা শোনা যায়, 
হঠাং সিনেমার সংলাপের মতো কথাবার্তার ওপর সকাল। 
এইট, সেভেন... 


LE 


১নং রাস্তা মনে রাস্তা 


দুই 
“সেভেন, সিঙ্গ, ফাইভ", 'হেলো, হেলো'। 
কোনো সকাল দশটা নাগাদ ভি. আই. পি-র বুলেতার্দের 
লাইটপোস্টগুলিতে দু ও চারমুখো চোষ বাঁধা বহু দূর পর্যন্ত 
সে সবের ভিতর থেকেই আওয়াজশুলি আসছিল। 
বুলেভার্দের দু-দিকে গ্রিলের যে-বেড়া ছিল, সেগুলি কোথাও- 
কোথাও খুলে রাবা। বুলেভার্দের ভিতরে লাইন করে শাদা 


চেয়ার-পাতা, মিটিং হবে। ভায়াস তৈরি হয়েছে। ভায়াসের 
ওপর সারি দিয়ে ডেকরেটরের চেয়ার সাজানো হচ্ছে। 
ডেকরেটারের সেই সিহোসনের মতো দেখতে রট-আয়রনের 
চেয়ার) ছোট ভায়াস। ওপরে ফেস্টুনে ডায়াসের চাইতে বড় 
ফেস্টুলে লেখা-_-তি. আই. পি ও লিঙ্ক রোডের মোড়ে 
ট্যাফিক সিগন্যাল উদ্বোধন! উদ্যোগে__পশ্চিমবঙ্গ পুলিশ, 
লেক টাউন থানা ও পণ্ড ক্লেশ নিবারণী সমিতি'। 

ভায়াসে যিনি চেয়ার সাজাচ্ছিলেন, তিনি মাঝে-মাঝেই 
তার পকেট থেকে একটা স্লিপ বের করে মন দিয়ে দেবে 
নিচ্ছিলেন। তার পর সেই মতো চেয়ারগুল্সিকে সারিতে 
বাখছিলেন। বোঝা যায় যে ওঁর কিছু একটা সমস্যা হয়েছে। 
উনি আবার পকেট থেকে সেই শ্লিপটা বের করে ঠোট নেড়ে- 
নেড়ে পড়েন আর আঙুলের করে গোনেন। তাতেও খুব 
সুরাহা হয় না। তখন উনি ক্লিপটা নিয়ে এক-একটা নাম পড়েন 
ও তার জন্য নির্দিষ্ট চেয়ারটার মাথায় হাত দিয়ে গোনেন। 

“পি ডবঙ্গু ডি মিনিস্টার-__ফার্স্ রো, হাই ব্যাক চেয়ার? 

বেশ--হলো, এক। স্পোর্টস আন্ড ইয়ুথ মিনিস্টার_ 

ফার্স্ট রো, হাই ব্যাক! বেশ--হলো, দুই। এনিম্যাল হাস- 

হাস, যা হোক, এনিম্যাল মিনিস্টার। বেশ_-হলো 

[তিন।... 
মাইক টেস্টিং চলছে। এই চেয়ার গোলা-গনতির সময় এটা 
বোঝা যেতে পারে যে চেয়ারের শ্রেণীভাগ আছে। গোটা 
কয়েক সিংহাসন যার্কা। গোটা কয়েক রট-আয়রনেরই, গদি- 
ওয়ালা, ছোট। গোটা কয়েক গার্ডেন--গদিওয়াল।। যারা 
দর্শক হবেন, তাদের জন্য প্রদম দুই-সারিতে গার্ডেন। তার পর 
কাঠের ফোল্ডিং। যিনি চেয়ার সাজাচ্ছিলেন তিনি এ শ্লিপটা 
হাতে নিয়ে হঠাৎ সোজা হয়ে হেকে ওঠেন, 'এই, কে 
আছে? 

এতক্ষণ তাকে বেশ নাজেহাল লাগছিল চেয়ার নিয়ে 
এই হাকটাতেই বোঝা গেল-_তার 'পাওয়ার' আছে, পুলিশের 
লোক, 'এ-ই, ডেকরেটারের কে আছো?" 

তার মাথার ওপরে, ডায়াসের ঠাদোয়ার তিতর, একটি 
আকাশ-যৌচানে! বাঁশের ওপর থেকে ঝুলে, মাথাটা বের করে 
একজন জিজ্ঞাসা করে_ 

“কী হলো? 

"কী হলো মানে? কটা চেয়ার দিয়েছ?" 

"ও তো সব আছে, যা দিয়েছে।' 

এদের কথাবার্তা দেখতে খুব মন্দার হয়। যদ্দুর চোখ 
যায়, লাইট পোস্টগুলোতে দুমুধো, চারমুখো রুপোলি চোঙ। 
রঙিন ভায়াস। জনশূন্য চেয়ারের সারি। দু-দিক দিয়ে অনবরত 
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ট্টাফিক। একন্দন মাটিতে দাঁড়িয়ে আকাশে মুখ তুলে 
“পাওয়ার' দেখিয়ে কথা বলছে। আর-একন্রন ওপর থেকে 
মাটির দিকে তাকিয়ে কথা বলছে__'পাওয়ার' খাচ্ছে। তাদের 
দুজনের কথা-বলগার ভায়গা নিয়ে দু-জনই অপ্রস্তুত। 

"ও সিংহাসনের-সাইদ্র, কটা?" 

তহাইব্যাক? এ তো, গুনুন না) 

"আরে, তখন থেকে তো গুনেই যাচ্ছি। এম. এল. এ 
বসানোর চেয়ার পাচ্ছি না।' 

"এত চেয়ার, আর চেয়ার পাচ্ছেন না? 

“তুই ওখানে বসে-বসে কী করছিস" 

'এই বাশের মাথাটা বেরিয়ে আছে, কাপড় জড়াচ্ছি।' 

“মিনিস্টাররা ফোথায় বসবে ঠিক নেই, বেটা বাশে 
ব্যাণ্ডেজ বাধছে! নেমে আয়। চেয়ার বদলাতে হবে।' 

'আসছি স্মার। এক মিনিট।' 

ডেকরেটারের ছেলেটার মুখ সরে যায়। নীচে, পুলিশের 
সেই লোকটি, চেয়ারে হাত রেখে-রেখে বলতে থাকে_ 

-তিন মিনিস্টার আর এক এম-পি; লোক্যাল এম. এল. 
এ, দু-জ্ন--ফার্স্ট রো, ছটা হাইব্যাক, এনেছিস পাঁচটা 

ততক্ষণে ডেকরেটারের ছেলেটি নেমে এসেছে। তার 
প্যান্টের একটা পা গুটনো. একটা পা খোলা। দাঁতে তার 
চেপা, বগলে ও হাতে সবুজ্জ কাপড়ের একটা আর হলদে 
কাপড়ের একটা বাণ্ডিল। 

সে ঢুকেই বলে, ‘বলুন স্যার, চেয়ার কম পড়েছে?" 

“কম পড়েছে না বেশি হয়েছে, তাও তো বুঝতে পারছি 
না। কোনো কেলো হলে তা কাটা যাবে আমার মাথাই। আমিও 
তোর সুবলদাকে ছেড়ে দেব না।' 

“পরের কথা পরে। হলোটা কী?" 

পুলিশের লোকটি পকেট থেকে শ্লিপটা বের করে দেখে 
বলে, 'এই-যে ফার্স্ট রো তে তিন মিনিস্টার, এম-পি আর দুই 
এম-এল-এ_ কন্জন হলো? 

‘ছয়। হয়।' 

এতো হুটা এই বড়-চেয়ার আছে?” 

ডেকরেটরের লোকটি কাপড়ের বাণ্ডিলগুলি রেখে 
চেয়ারে হাত দিয়ে বলে, ‘আমি একটা করে রাখছি। আপনি 
একজন করে ভি. আই, পি-র লাম বলুন।' 

বলে সে একটা চেয়ার সাজিয়ে বলে, 'এই এক মন্্রী।' 

শপ ডবলু ডি।' 

“এই আর-এক মন্ত্রী 

"স্পোর্টস ইয়ুথ।' 

"এই আর-এক মন্ত! 
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“এনিম্যাল-_। হ্যা।' 

"এই আপনার এম-পি।' 

হ্যা। এম-পি।' 

"আর তো ছায়গ৷ নেই স্যার। চেয়ার তো এখনো 
একখানা হাতে আছে। কিন্তু বসানোর তো জায়গা নেই।" 

"আরে, এম-এল-এ তো দুজন। এই রাস্তাটা তো বর্ডার-_ 
দুই আসনের। তা হলে কি এক চেয়ারে দুই এম-এল-এ 
ভাগাভাগি করে বসবে?" 

“বসতে চাইলেও তো বসতে পারবেন না। এই চেয়ারটিও 
তো রাখার জায়গা নেই। চেয়ারের সাইজের সঙ্গে ডায়াসের 
সাইজ তো মিলছে না স্যার।' 

"মিলছে না কেন? বড়বাব্‌ যে লিখে দিয়েছেন ফ্রস্ট রো। 
হ-জন।' রর 
'আর-একটা চেয়ার না-হয় দৌড়ে নিয়ে আসা গেল, কিন্ত 
বসাবেন কোথায়? এই চেয়ারটা বসানোরই তো আর জায়গা 
নেই।' 

জায়গা রাখোনি কেন?' 

‘দে স্যার পরের কথা পরে। জায়গাটাও তো বড়বাবুই 
ঠিক করে দিয়েছেন। তখন হঘ্রতো উনি ক-টা চেয়ার বসবে, 
তার হিসেব জানতেন না।' 

“এটা কখন বানিয়েছিস?' 

“এ আর বানানোর কী আছে স্যার। চারটে পাটাতন ফেলে 
দিলাম আজ্ঞ তোররাতে।' 

“তা হলে কাল রাতে তোর সুবলদা বড়বাবুর কাছে 
ফাইন্যাল জেনে নিল না কেন?" 

“সে স্যার, পরের কথা পরে। চেয়ার-রাখার জায়গাও 
একটু-আধটু কম পড়বেই, সে আপনি যতই পাটাতন বাড়ান 
আমি বলি কী স্যার। এখন তো কোলে উপায় নেই। বরং এই 
হাইব্যাক চেয়ারটাও সরিয়ে দিচ্ছি।' 

"তার পর? এম-এল-এ? তাও দুজন? 

“মানে, এঁরা ফ্রস্টরোর ডি. আই. পি? 

‘বড়বাবু নিজের হাতে লিখে দিয়েছেন।' 

“মানে এঁদের স্পেশ্যাল করে দিতে হবে তো? তাহলে 
স্যার, সেকেণ্ড রো-তে মাঝামাঝি পাশাপাশি এই দুটো চেয়ার 
দিয়ে দিই স্যার, সবই তো ফ্রস্ট রো-র মতো শুধু ব্যাকটা হাই 
না। 

ডেকরেটারের লোকটি যেন এ-রুকম চেয়ার-সাজানোয় 
দক্ষ ও অভিজ্র-_সে এমন তাড়াতাড়ি ভায়াসের চেয়ারগুলি 
নিয়ে দ্রাগলারি করতে থাকে, লোফালুফিও। যেন মনে হয় 
সে বেশ দুরন্ত একটা খেলা দেখাচ্ছে। কিন্তু লোকটির 


সমন্নকাল এত নিখুঁত যে, যখনই মনে হতে পারে-_সে মা 
করছে, তখনই সে এমন একটা ভঙ্গি করে, যেন ওটা তার 
কাজের ভঙ্গি 

তারপর, সে মাটিতে নেমে এসে ডায়াসের দিকে মুখ করে 
দাঁড়ার। হাসে। মুখে হাসি রেখে দুটো-পা আর হাত অদল- 
বদল করে কেষ্ট ঠাকুরের মর্তে! সব ভঙ্গি করে। তাতে ও- 
রকম সাজালে। ডাল্রাসে সেই একটি অতিরিক্ত চেয়ারটাকে 
একেবারে ফালতু লাগে। লোকটি পুলিলের-লোককে ভিড্রাসা 
করে, 'তাহলে স্যার, ওটা সরিয়ে দিই স্যার: জোড়া এম-এল 
এ-র চেয়ার তো স্যার বরের বাড়ির রিসেপশনে বর-কনের 
মতো জোড়াচেয়ার লাগছে, স্যার।' 

পুলিশের লোকটির হাসিকে সম্মতি বরে নিয়ে লোকটি 
ডায়াসের দিকে এগোতে (গয়ে থেমে ঘাড় ঘুরিয়ে বলে, "স্যার. 
লিম্টিটা একবার দেখে নিন। আর-কেউ স্পেশ্যাল নেই তো?" 

পুলিশের লোকটি বুকপকেট থেকে লিম্টিটা বের করে 
জোরে-জোরে পড়ে, মিনিস্টার তিন, এম-পি এক, এম-এল- 
এ দুই, চেয়ারম্যান__মিউনিসিপ্যালিটি, এক্স-চেয়ারম্যান__। 
ও ঠিক আছে। বাকিরা নিজের চেয়ার নিল্জে খুঁজে লেবে। যা. 
ওটা সরিয়ে দে।' 

লোকটি মেই সিংহাসনের মতো চেয়ারটা নিয়ে ডায়াসের 
পেছনে চলে যায়। এই ব্যুলেভারটিকে সভাযোগ্য করে তুলতে 
দুদিকে ঠিলের বেড়া খুলে ডায়াসের পেছনে রাখা ছিল_ 
নানা ভ্রায়গায়, অগোছালো, কিন্তু খাড়া। লোকটি খুব 
অবহেলায় সিংহাসনটাকে সেখানে ছুঁড়ে দেয়। আর 
সিংহাসনটি অন্তত একটা ডিগবাজি খায় বাতাসে, তার 
হাইব্যাক খাড়া রেখে। কিন্তু মাটিতে পড়ে যখন, চার-পায়েই 
খাড়া থাকলেও, কেমন কেতরে যায়। সঙ্গে-সঙ্গেই_ওই 
গ্রিললো৷ চেয়ারটাকে ঘিরে ধরেছে-_এমন একটা ছবি স্পষ্ট 
হয়। যেন ওই চেয়ারটাকে গারদে আটকে রাখা হয়েছে। 

ছবিটা এ-রকমই থাকে আর হটার-_ মোটরসাইকেল 
শাড়ি, গাড়ি থামা, দরজা খোলা ও বন্ধ করার আওয়াজশুলো 
আলাদা-আলাদা শুরু হয়ে, বাড়তে থাকে ও জড়িয়ে যেতে 
থাকে। মাইকে গমগম করে ওঠে, ‘এই রকম এটা গুরুত্বপূর্ণ 
ক্রসিংয়ে, মানে মোড়ে, ট্যাফিক-সিগন্যাল মানে ট্যাফিক- 
লাইট, বে দেয়া গেল তার জন্য আমরা বিশেষ করে স্থানীর 
থানাকে ও পি-ডবলু-ডি_ ক্রীড়া ও বুব_পশুপালনের 
মাননীয় মন্ত্রীদের... হাততালির আওয়া। মাঝে-মাঝে হঠাৎ 
আলো বেড়ে যাওয়ায় ও কমে যাওয়ার বোঝা যায়_টি-ভি 
ক্যামেরা ইত্যাদিও চলছে। 

একটি বাচ্চা ভিখিরি ছেলে ভায়াদের পেছনে ব্যুলেভার্দে 
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ঢুকে পড়ে. হেটে আসতে ঘাকে, আসতেই থাকে? আসা যেন 
শেষ হয় না তার, মাইকের ওই-সব আওয়ান্ডের মধ্যে নিটিংটা 
যে জমে উঠেছে সেই ইঙ্গিতগুলি জুড়ে। 

ছেলেটি এতক্ষণে এসে দেই সিহোপনের মতো 'চয়ারটার 
সামনে দাড়ায়, তারপর হাঁটু মুড়ে চেয়ারটার গদির ওপর 
শুয়ে পড়ে বটে, তবে চোখদুটো খুলে রাধে, ক্রমেই বেশি 
খুলে রাখে। 

মাইকে তখন শোনা যায়, ট্যাফিক-লাইট উদ্বোধনের 
অনুষ্ঠানের প্রথম পর্ধায় শে হলো। আপনারা কেউ চলে 
হাবেন না। দ্বিতীয় পর্যণয়ে_ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। দে-অনুষ্টানে 
বিখ্যাত খ্যাজুয়েট__হরবোলা শ্রফেসর বাচ্টো-জুনিম্লার তার 
ধোথাম দেখাবেন ও বাংলা ব্যান্ড জমকালো'র অনুষ্ঠান। 

মাইকে চাপা গলায় এই কথাগুলিও শোনা যায়__-ভাচ্ছা, 
এখানেই একটা ট্রাফিক সিগন্যাল বসানোর কোনো 
রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়া কি ঘটবে সামনের ভোটে?" 

গাড়ি স্টার্ট দেওয়ার আওয়াজ । গাড়ি বন্ধের আওয়াজ। 

“এই ট্যাফিক সিগন্যালের সঙ্গে পশুপালন দপ্তরের সম্পর্ক 
কী? মানে, রাস্তার গর-কৃকুররা কি এই লাল-তমলা-সবৃজঞ 
আলোর সঙ্কেত বুঝতে পারবে?" 

শাড়ি স্টার্ট দেওয়ার আওয়াজ । গাড়ি বন্ধের আওয়াজ্ত। 

সব ছাপিয়ে মাইকে খুব জোরে গ্যাঙুয়েট-হরবোলা_ 
বাক্টো জুনিয়ারের গলা শোনা যায়__ 

"আমাদের পাড়ায় ৭৩-গজের মধ্যে চারটি বিশ্বকর্মা 
পুক্তোয় মাইকে গান বাছিল। ফলে বাড়িতে বসেই আমরা 
ফিউশন-মিউজ্িক শুনছিলাম। আপনারাও শুনুন 

লা তুম জানো না হাম 

কুছ লা কহো 

পিয়ার কিয়া তো ডরনা কিয়া 

চলতে-চলতে 

এই গনেগুলির মূল গায়কদের মতো প্রোফেসর বাচ্টো 
জুনিয়ারের গলা বদলে-বদলে হায়। সঙ্গের মিউজ্িকও 
বদলাতে থাকে। হঠাৎ করে গানের কথা-সূর-মিউদ্রিক জড়িয়ে 
ঘাঘ__ফলে উদ্ভট সব আওয়ান্র বেরুতে থাকে_ 

“ক্যাসেট পেচিয়ে গেছে, ক্যাসেট পেঁচিয়ে শেছে' আবার 
সেই প্যাচানো আওয়াজ। 

হঠাৎ একটা মুরগির আওয়াজ ৷ 

'না।-না। এটা ক্যাসেটের নয়? ওই মোড়ের চাকাওয়ালা 
স্যাকবায় থেকে একটা মুরগি পালিয়েছে _-'কো অফ ক 
রো" 

সমস্ত কাকা। সেই ফাকা সভার বিপরীত সীমান্তে 


৩০৫ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


ডেকরেটারের লোকটি পিঠে গার্ডেন চেযারের স্বূপ সাজিয়ে 
হেঁটে চলেছে-_যেন সেই চেয়ারম্থূপের ধাণ আছে। যেন সেই 
স্তূপ অতিকায় জন্তর মতো নিজের পায়েই হেঁটে যাচ্ছে! সেই 
হাটাটা দিনের সময় বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে বদলে যেতে থাকে। 
শেষে সন্ধ্যার আযবছায়ায় দিগত্তে মিশে যায়। 

আর ট্যাফিক লাইট জ্বলে ওঠে অন্ধকারের নানা উচ্চতা 
নানা দিকে যাওয়ায় ও না-যাওয়ার তীরচিহ, মানুষের 
ছায়াশরীর আঁকা আলো- রাস্তা পার হতে পারে এমন 
নিশানা, বা রাস্তা! পার হতে পারে না__এমন নিশানা। এই 
কোনো আলো জুলে নেভে না--স্থিরচিত্রের মতো জ্বলে থাকে 
বা নিভে থাকে, কিছুক্ষণ। 

তারপর অন্ধকার হয়ে যায়। 


তিন 

সেই অন্ধকারে দূ-জন লোক পাশাপাশি দীড়ায়। দু-জনে যেন 
দুই আলাদা ফোকাসিং আলোতে দাঁড়িয়ে সোজা তাকিয়ে 
আছে। ফোকাসিং আলো'-_দুটো। তাই তাদের দু-ব্রনের 
মাঝখানে সরু একটা কাল রেখা আছে__অন্ধকারের রেখা। 
তাদের একজন হাফহাতা পাঞ্জাবি পরা, চশমা চোখে, পাকা 
গোঁফ আছে, মাথায় টাক কিন্তু কানের পাশ দিয়ে ঘাড়ে চুল। 
আর-একজনের পরনে হাওয়াই শার্ট-_ফুলহাতা, টৌকো খুলি 
আছে, ফর্সা, নাকটা খাড়া, চুল আঁচড়ালো, নায়কগোছের, 
দেখে মনে হতে পারে যেন সিনেমার কোনো হিরোকে নকল 
করেছে এককালে (রাজেশ খানা), এখন ভুলে গেছে অথচ 
অঙ্গভঙ্গিতে সেই নকল এত ঢুকে গেছে যে একটু দেখলেই 
ধরা পড়ে যায়। এই লোকটি একজন প্রোমোটার। আর অন্য 
লোকটি এই মিউনিসিপ্যালিটির পুরনে। চেয়ারম্যান__শ্রায় 
২০ বছরের। শেষ ভোটে ওঁর দল হেরে গেছে। 

প্রোমোটার : আপনি তো হেরে গেলেন ভোটে_ 

চেয্ারম্যান : হেরে না গেলে ফি তুমি আমার সঙ্গে এ- 
ভাবে কথা বলতে পারতে, কুমুদ? তবে আমি হারিনি তো, 
আমার পার্টিই বে হেরে গেল। 

প্রোমোটার : কেন যে আপনি পার্টি বদলালেন লাস্ট 
মোমেন্টে? 

চেয়ারম্যান : দেখো কুমুদ, আমি কাদায় পড়েছি বলে 
আমাকে ব্যান্তের লাখি মেরো৷ না। পার্টি আমি আগে 
বদলাইনি? পার্টি কালে-বদলেই তো ২০ বছর চেয়ারম্যান 
ছিলাম, চার-চারটি টার্ম, ওয়েস্টবেঙ্গলে বোধহয় রেকর্ড। 
এবার আমি পার্টি বদলাতাম না। একেবারে লাম্ট মোমেন্টে 
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বুঝলাম, ওরা আমাকে নমিনেশন দেবে না। আমার হার 
তখনই শুরু। 

প্রোমোটার : তাহলে তখন বলেননি কেন আমাকে? 

চেয়ারম্যান : পলিটিকসে এ-সব ঘটনা, ঘটার আগে 
বোঝা যায় না। ঘটার পরে বোঝা যায়__ইল রিট্রোসপেষ্ট। 

প্রোমোটার : সে আপনি যত পারেন, বুঝুন। আমার 
টাকাটা দিয়ে দিন। আমি এ কাজ ছেড়ে ঢলে যাব। প্রোমোটারি 
করতে গিয়ে বাপ-ঠাকুরদার লাম ডোবাতে পারব না। 

চেয়ারম্যান : তোমার তো তাও বাপ-ঠাকুরদা! আমাকে 
যে নিজেকে ডোবার হাত থেকে বাঁচাতে হবে। তোমরা 
ভাবছ_এ তো আর কাজে আসবে না। তাহলে এর পেছনে 
আর খরচা করব কেন? 

প্রোযোটার : আমি তো যা অলরেডি খরচা করেছি, সেটাই 
রিফান্ড চাইছি। 

চেয়ারম্যান : আমি যদি চেয়ারম্যান থাকতাম তাহলে তো 
আর ফেরত চাইতে পারতে না? ঘুষের টাক! তো চিরকালই 
ননরিফান্ডেব্ল। 

প্রোমোটার : মানে? পাঁচ-পাঁচ লাখ টাকা 

চেয়ারম্যান : তার সার্ভিস তো তোমাকে আমি দিয়েছি। 
পূরনো মসজিদের দিঘি বুজিয়ে কৃবি-কলেজের দ্যান পাশ 
করে দিয়েছি। 

প্রোমোটার : প্ল্যান পাশ করেছেল--সতুল বোর্ড তো 
ওয়ার্ক-অর্ডার চেপে রাখছে। 

চেয়ারম্যান : ও। এই পাঁচ লাখ ফেরত পেলে তুমি 
ওয়ার্ক-অর্ডারের জন্য নতুন চেয়ারম্যানকে সেই পুরনো টাকায় 
নতুন ঘুষ দেবে? তা কী করে হবে? নতুন ঘুষের জন্য নতুন 
টাক! ঢালো। ঘুষের টাকা তো চিরকালই ডিপোজেবল। 

ফুমূদ একেবারে অদৃশ্য হয়ে যায়__একটা চৌকো শুন্য 
জায়গা নিশ্ছি্ন কাল করে দিয়ে। আর সেই কালর দিকে ঘাড় 
ঘুরিয়ে, এই প্রথম ঘাড় ঘুরিয়ে, চেয়ারম্যান তার হাতের খোলা 
পাতা পাতেন। 

চেয়ারম্যান : ব্যাপারটা তে! এমন না যে, ভোটে হারলেই 
ক্ষমতা চলে ঘাবে। ওরা ভোট দিয়ে আমার ক্ষমতা মেরেছে? 
গুদের ক্ষমতা আমি মারব ভোটবহির্ভুত স্ট্যাটেজিতে। যারা 
আমার সঙ্গে এই ডিল করতে রাজি, তারা এসো, আমার হাতে 
হাত রাখে এ লড়াই বাঁচার লড়াই, এ লড়াই জিততে হবে। 


চার 
পাতিপুকুরের এস-কে দেব রোডের প্যাচর্থোচের কোনো 
একটা বাঁকে _ একটা তলা-বাঁধানো বটগাছ, তার পাশে 


খড়কাটা একটা মেশিন খড় কেটে চলেছে। সেই মেশিনের 
চাপা, একঘেয়ে হিংল্র শব্দ আছে। শুনে বোঝা যায়, কিছু 
কাটাই হচ্ছে। খড়ের কুচিতে সারা শরীর ঢাকা লোকটাকেও 
দেখা যায়, যে মেশিলটা চালাচ্ছে তার উপ্টোদিকে কাচের 
দরজ্ধার একটা “সাইবার কাফে"। পোয়াল-কলের পাশে একটা 
টিউবওয়েল-_তার সামনে নানা সাইজের ও রঙের পাত্রের 
লাইন। বেশির ভাগ কম বয়েঙি মেয়ের. দু-একজন বেশি 
বয়সের মহিলার, ও শুব কমই বুড়ো মানুষের, লাইন। লাইন 
শেষ হওয়ার আগেই ওই লাইনের ডাইনে, গোয়ালকলের 
তায় পাশে একটা চায়ের দোকান-_ভাণ্তাচোরা, দরমার ছাদ ও 
বেড়া, ছাদের ওপর প্লাস্টিকের চাদর আছে। একটা খোলা 
নালা পেরিয়ে চারের দোকানটায় ঢুকতে হর, নালার ওপর 
ফেলে রাখা তক্তা ডিঙিয়ে । চায়ের দোকানের একদিকে দুটো- 
তিনটে মক্সলা আবছা প্লাস্টিকের বয্লামে বিস্কুট। ছোট 
পাউরুটির একটা টিপ। তারের ঝুড়িতে ডিম। একটা ডেকচির 
মুখ ঢাকা--ঘুগনি বা আঙ্গুর দম থাকে। 

পাতিপুকুরের এক-কে দেব রোডের প্যাচঘোচের মহ্যে 
একটা তলাবীধানো বটতলা। তার পাশে একটা ঘরে মেশিনে 
খড় কাটা হচ্ছে। মেশিনের চাপা হিল আওয়াজ। যে কাটছে 
তার চুল থেকে সারা গ৷ খড়ের কুচিতে ঢাকা। উল্টোদিকে 
কাচের দরজায় 'দাইবার কাফে'। বটতলার পাশে 
টিউবওয়েল। তার সামনে নানা সাইজের ও রন্তের পায়ের 
লাইন। মানুষজনের একটা ভানাচোরা লাইন__কমবয়েসি 
মেয়ে বেশি। ফ্রক, ম্যাক্সি, হেঘারকাট। দু-একজন বয়স্ক মহিলা 
ও বুড়োমানুষ। লাইন শেষ হওয়ার আগে, পোয়ালকলের 
পাশে চায়ের দোকান--দ্রমার বেড়া, চালের ওপর 
গ্যাস্টিকের চাদর, ময়লা বয়মে বিস্কুট, ছোট পাউরুটির টিপ, 
তারের ঝুড়িতে ডিম, কাল ডেকচি__ঘুগনি বা আলুর দমের। 
ভিতরে সাবেকি হাইবেঞ্চ ও বেঞ্চ। 

“চাচার হোটেল'-এর চাচা আযালুমিনিয়ামের বড় ডেকচিতে 
খুব তাড়াতাড়ি হ্যত চালিয়ে ডাল আর পোস্ত ফেটাচ্ছেল। 
সন্ধের বা রাতের খন্দেররা আসবে। 

জীবনযাপনের এই দৈনন্দিন মন্থর ব্যস্ততায় একটা! মোটর 
সাইকেল প্লখগতিতে ঢোকে। আরোহী গতি কমিয়ে এদিক- 
ওদিক তাকায়, বিশেষ করে চাচার হোটেলের দিকে। কাউকে 
খুঁজছে। চলে যায়। আবার ফিরে আসে, চাচার হোটেলের 
উল্টোদিকে দীড়ায়। ধূতি পরা, ঝুপড়ি শোক দাড়ি কামায়_ 
কয়েকদিন কামায়নি। চোখদুটো বড়, ভুরুটা খন, গায়ে 
ফুলহাতা ছিটের ফুলশার্ট, হাতের বোতাম আটকানো, গলায় 
গামছা, মাফলার বা উড়নির মত কিন্তু জড়ানো-_চড়া 


একরঙের। দেখতে পালোয়ান-পাঙ্গোয়ান লাগে। 

পেছন থেকে একটা স্কুটার ভ্যান তার ঘাড়ের ওপর 
পড়ছে এমন একটা আওয়া হতেই সে চমকে পেছনে 
তাকায়। একটি ছেলে হে-হে করে হাসছে। এই ছেলেটিই 
আওয়াজ কবেছিল।-মোটর-সাইকেলে কানচাটা হাসি। তার 
শক্ত দাঁতের সারি-_বিজ্ঞাপনের মতো। 

মোটর-সাইকেল-_আরে তোমাকেই তো শুঁজছি। চাচার 
হোটেল বলেছিলে না? 

ছেলেটি-_এক পাক বেড়িয়ে দাও দিকিন রংলালজি। 

ছেলেটি লাফিয়ে পেছনে বসে। বারমুডা, লালকাল 
ডোরাকাটা গেষ্জি, হাওয়াই স্যাণ্ডেল। সঞ্জয় দত্তের মতো 
ভাবভঙ্গি। তাকে স্পষ্ট দেখা যাবে না। কথাবার্তা ছুটস্ত মোটর 
সাইকেলে হচ্ছে। আরোহীর বড় মুখ ছেলেটির দুধ আড়াল 
করে। শুধু তার লম্বা হাতের নানা মুদ্রা দেখা যায়। কখনো 
দৃহাতই মাথার ওপরে তুলে দেয়__আস্তুলগুলি খাড়া রেখে 
আর ক্লোজ আপের ভিতর দিয়ে আঙুলগুলি অদৃশ্য হয়ে যায়। 

এই ছেলেটি সেই গ্র্যাজুয়েট-হরবোলা। প্রোফেসর-বাচ্টো। 
পরে, কোনো এক সময় যখন তাকে কিছুটা আচমকা মুখোমুখি 
দেখা যাবে তখন সন্দেহটা অনেকটাই সত) মনে হবে। তার 
মুখটাতে অসঙ্গতি আছে। বাঁ আর ডান চোয়াল মাল নয়। 
ফলে তার ঠোঁটদুটোও মেলে না, একদিকে বেঁকে থাকে। 
বাঁদিকের নীচের ঠোট। ঠোটের ভিতরের লালটা বেরিয়ে 
পড়ে। সে যখন দুই ঠোট মেলায়, সচেতনভাবে, তার মুখটা 
একেবারে বদলে যায় একটু নিষ্ঠুরতায়। তার চোখ বা 
তাকানোতেও একটা গোলমাল আছে। সে দুটো চোখের পাতা 
সব সময় একসঙ্গে ফেলে না। একটা চোখ বড়ও করে ফেলে। 
ঘটনায়-ঘটনার বোঝা যাবে_সে তার মুখের অসঙ্গতিগুলিকে 
খুব শেয়ানা বৃদ্ধির সঙ্গে ব্যবহার করে। আর, তেমন ব্যবহার 
করাটা তার আত্মরক্ষার প্রক্রিয়া হয়ে উঠবে। আত্মরক্ষা যে 
কখনো আক্রমণও হয়ে ওঠে__তাতে তার একটা নৈতিক 
সমর্থন জুটে যায়। যেন, আক্রান্তের প্রতি-আক্রমণ। 

মোটর সাইকেলে তাদের কথাবার্তা 

কী? রংলালজ্ি, কোনো প্রোগ্রাম দেবেন নাকী? 

_আরে, তাই তো খুঁজছি তোমাকে। বড় প্রোগ্রাম। 
তোমার রেট এখন কত? 

_ প্রেগ্তামই পাই না, তো আবার রেট। 

কী বলো তুমি গ্যাজুরেটা মানুষের গলায় কুত্তার 
জড়াই শুনবে আর পরসা দেবে না? 

-কী স্বানেন রলোলছি আমি এত ভাল ডাক ডাকি যে 
লোকজনের শুনতে-শুনতে আর খেয়ালই থাকে না মানুষই 
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ভাকছে। কুকুর নয়। জানোয়ারের ডাকের সঙ্গে একটু আসল- 
মানুষের গলার তেজাল দিলে লোকে বিশ্বাস করত। 

তো দাও তুমি ভেজাল দাও । এটাকে ভেজাল বলে না, 
ম্যাচিং বলে। 

_কী বলে? 

_ ম্যাচিং মাচিং। দেখো-লা মেয়েরা শাড়ির সঙ্গে ব্রাউজ 
ম্যাচ করে__। 

_ হ্যা রংলালজ্জি। আমি তাহলে ওই ম্যাচিংই করছি। 
মিনিবাসের রেশ'রেশি ভাকবে__সে না-ডাকলে আর আমি 
হরবোলা কীসের? 

তার ওপর গ্যাজুয়েট। 

__ আমি তো সত্যি গ্যাজুয়েট। এম কম পাশ। 

তার ওপর প্রোফেসয়। 

ওটা বানানো। যারা গান গায় তারা উদ্তাদ হয় না? 

তার ওপর জুনিয়ার। 

ওটা নকলি। জুনিয়ার পিসি সরফারের। যেন আমার 
একটা পিসি সরকারের মতো বাবা আছে। কী হবে? প্রোগ্রাম? 

_ নইলে, তোমাকে খুঁজে নিয়ে যাচ্ছি? 

বলেন কী, এখুনি নাকী। 

- না, এখন লা, কাল সকালে ধরো সাড়ে দশটায় ওরা 
রাস্তার একদিকে বাইক থামায়, একটা ঠেলাগাড়ির প্রায় নীচে। 
ফলে, যেন একটু আড়ালও জোটে তাদের। ঠেলাগাড়ির 
ওপরের ফাক-ফাক বাতাগুলি দিয়ে তাদের দেখলে 
বড়যন্তসদ্কুলও মনে হতে পারে। রাস্তাটা গেছে পুব-পশ্চিমে। 
খুব ব্যস্ত । একটু সময় ধরে সেই ব্যস্ততা দেখতে-দেখতে তার 
ফাক দিয়ে-দিয়ে একটা পাকা, ছোট, গলি দক্ষিণে চলে গেছে 
দেখা যায়। তাতেও লোকন্জন ও ব্যস্ততা কিন্তু গাড়িঘোড়া 
কম। মোড়টাতে কর্নার প্লটে একটা ওষুধের দোকান-_ উত্তর 
আর পুব দেয়ালে খোলা কোল্যাপসিবল। উপ্টোদিকে প্রাস্টার 
ছাড়া ইটের দেওয়াল! 

_জুনিয়ার। কাল সকাল দশটায় তুমি ওই ওষুধের 
দোকানের বারান্দাটায় ফিট হবে। 

- হলাম। 

_ যদি দেখো, পুলিশের গাড়ি ঢুকছে, তাহলে এই নম্বরে 
ফোন করে দেবে। 

- দিলাম। 

- বাস। প্রোগ্রাম শেষ । এই-যে তোমার আভা দু- 
হাছার টাকা। প্রোগ্রাম হলে আরো তিন হাজার। সেটা 
তোমাকে আমি দিয়ে আসব, ও, চাচার হোটেলে, দূ-একদিন 
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বাদে। 

টাকার তোড়াটা হাতে নিয়ে জুনিয়ার দেখে। 

_ প্রোগ্ামটা হলো কোথায়? 

_্ তো কাল সকাল সাড়ে দশটার পর যদি এ 
রাস্তাটাতে পুলিশের কোনো গাড়ি ঢোকে ফোনে তুমি একটা 
ভয়-পাওয়া মুরগির ডাক ডেকে দেবে, একেবারে পাখা 
ঝটপটিয়ে ভাক। 

-_মানে মাইকে ডাকব না? ফোনে? এই নম্বরে? একটা 
ডাক না দুটো ডাক? 

টাইম পেলে দুটোই ডেকে দিও। আর না-হয় একটাই 
বেশ লম্বা করে। 

__ফোনে মুরগি ডাকার জন্য পাঁচ হান্রার টাকা? তাও 
একটা ডাক? এ তো আমরা মিছিমিছি চমকাবার জন্য ডাকি। 
ফোনে চমকালে এত রেট? দিন, নন্বর দিন। 

রংলালজি পকেট থেকে ভিজ্রিটিং কার্ডের মতো একটা 
শক্ত কাগজ জুনিয়ারকে দেয়। সেটা দেখে জুনিয়ার বলে, “সব 
ঠিক আছে তো? সেই আগে টু, না জিরো?" 

যা নম্বর আছে তুমি সেই নম্বরে ডাকবে। 

জুনিয়ার টাকা-কার্ড সব বারমুডার পকেটে ঢুকিয়ে বলে, 
'কাল সকাল সাড়ে দশটা। আমি বিফোর টাইম এসে যাব। 
আপনি থাকবেন তো? 

-_আরে, আমাকে পাবে কোথায়? আমাকে খোঁজ করো 
না। লে যদি মাস দু-তিন দেখা না হয়, তাও খোঁজ করো না। 
আমিই তোমার সঙ্গে দেখা করে নেব। 

কী রকম বোকা-বোকা লাগছে! আপনিও নেই, 
পাবলিক নেই। শুধু একটা নম্বর আছে। সেই নন্বরে মুরগি 
ডাকব 

_-জুনিয়ার, তুমি তো ভ্রিগেস করলে না, পুলিশের গাড়ি 
না ঢুকলে কী ডাকবে? 

=_ও। পুলিশের গাড়ি নাও ঢুকতে পারে? 

-_হ্যা। না ঢুকলে তুমি কোনো ফোন করবে লা। 

তা হলে, এই ত্যাডভালের কী হবে? 

-ও তো তোমার পেমেস্টের আযডভাব। পরেরটাও 
পাবে। 

-_মূরগি না-ডাকার জন্য? 

-_ডাকলেও। না ভাকলেও। 

ওই ওষুধের দোকানের লোকরা বদি ধরে-_এই 
ফোনে মুরগি ডাকছ কেন? 

--ওবুধের দোকানের ফোনে কেন? এই ফোনে ডাকবে 
- এরই মোবাইলে। ডাকা হয়ে গেলে বা ডাকতে না হলে, 


তোমার কাছে রেখে দেবে। যতদিন আমার সঙ্গে দেখা না 
হুয়। 

-_ শুকিয়ে রাখতে হবে না কী? 

- লা, লা, লুকিয়ে রাখতে যাবে কেন? তোমার নিজের 
ফোন বলে ব্যবহার ফরবে। সব সময় হাতের মুঠোয় রাখবে। 
তোমার কি নিজের একটা মোবাইল থাকতে পারে না? 

-__সেটা ভালোই বলেছেন। আমি কোনো লুকনো কাজে 
থাকতে পারি না। কিস্তু আমি যে বলব এটা আমার মোবাইল, 
তার পর আপনি যখন ফেরত নিয়ে নেবেন, তখন কী বলব 
সবাইকে। 

- বলবে, বাজে কোম্পানি, তাই বেচে দিয়েছ। এবার 
একটা নোকিয়া কিনব। 

_এ বড় বেশি মিথো কথা হয়ে যাচ্ছে না? মন্ত্া করার 
জন্য £ 7 সলা ঘায়। এ তো সত্যি কথা লুকনোর জন্য মিথ 
বলা কন আনি ডেকে দেব বা ডাকব না। আপনি কালই 
ফেরত নিয়ে নেবেন। 

__আচ্ছা। আচ্ছা। ঠিক আছে। আমাকেই ফেরত দিয়ো। 
আমার নাম করে গিয়ে কেউ চাইলেও দেবে না। আমাকেই 
দেবে। যদি তুমি দেখে৷ এ গলির ভিতর থেকে একটা বাইক 
বেরিয়ে বা দিকে ঘুরে গেল, তিনজন বসে, তাহলে, ওই 
নন্বয়েই ফোনে একটা অন্য ডাক দিয়ো। কী ডাকবে? কুকুর? 

- লা। আদ্ুলে্স। 

এরপর বেশ কিছুক্ষণ এ ঠেলাগাড়ির নীচের আবছায়া 
নানা রঙিন আলোতে মৃদু রঙিন হয়ে বদলে-বদলে যায়। 
পর্দাটায় ছবি। বোতামগুলোয় জলন্ত অক্ষর। সেলফোনের 
পর্দাটা বড় হতে-হতে প্রায় সিনেমার পর্দার মতোই বড় হয়ে 
যায়--ওই পর্দার আর হরফের আলোগুলি নিয়ে_-যেন 
ট্যাফিক সিগন্যাল। এমন সময় মোটরবাইকের ক্রযোচ্চ 
আওয়াজ্ের পেছনে-পেছনে ত্যাঙ্কুলেনসে তীক্ষ হুটার বেজে 
চলে--ুদ্ধের সাইরেনের মতো। 

টিভির বিভ্াপনে মোটরবাইক যেমন সব বাধা ঠেলে 
উড়ে চলে, লেবেল ক্রসিং পেরিয়ে যায়, আর-এক মডেল 
যেমন মুগ্ধতা তাকিয়ে থাকে আরোহীর দিকে, তেমনি ঘটবে! 

আত্মুলে্টাও সিনেমার মতো মাথায় লাল আলো 
জ্বালিয়ে জনহীন আলোকিত রাস্তা দিয়ে ছুটে যাং। 


পাচ 
সকাল সাড়ে দশটার একেবারে টুপটুপ ভিড়। রাস্তায় বসা 
তরকারির দোকান, টোম্যাটো সাজ্ঞানে৷। তার ওপর দিয়ে 
বাসের চাকা এমন গড়িয়ে যায় যে লোকটারই চাপা পড়ার 


কথা অথচ একটা টোমাটোও চেপটায় না? যত রকম ভিড় 
হতে পারে. তার চাইতেও বিচিত্র ভিড়। একটা অটো সেই 
ভিড়ের মধ্যে দিয়ে একেবেঁকে রাস্তা করে নিচ্ছে; ভিড়ের চাপ 
আর বৈচি্া-_রোজ্রকার, অথচ রোজই তা সমপরিমাণ চাপে 
ফুঁসে উঠছে ও তার বৈচিত্র্য একঘেয়ে চেনা হয়ে যাচ্ছে না। 
যেন, এই চাপ ও বৈচিত্র্যের ভিতরে-ভিতরে শ্বাস ফেলার 
জায়গাও আছে, এককালে যারিয়ো-র আঁকা ভিড়ের ছবির 
মতো। শ্বাস ফেলার জায়গা থাকে-_ঠেলার ফঠাকায়, ট্রাকের 
ফাকায়. হঠাং-একটা কেউ সদ্যোজাতকের জন্য একটা 
বাথটাব মাথার উপর তুলে নিয়ে যাচ্ছে, ভিতরটা কাকা । এ- 
ধরনের ফাকা জায়গা তো কতই ভেবে নেওয়া যায় 
সেগুলোই এই রাস্তাজোড়া টানা প্রাত্যহিক ভিড়টাকে কঠিনতর 
করে তোলে, হেনরি দুরের সেই সব বিশাল খোলা তান্র্যের 
মতো যা কৌণিক, কঠিন ও অনড়, অথচ যার ভিতরে দুটো- 
একটা ফুটো সেগুলিকে গলিয়ে দেয়। যেন, গড়া হচ্ছে 
ফুটোটাই বা ফুটোগুলোই। 

এই আওয়াজ হঠাৎ গুনগুন থেকে বড় হয়ে উঠতে থাকে। 
“খুন, খুন, খুন, "মার্ডার হয়ে গেছে চেয়ারম্যান, 'চেয়ারন্যান 
মানে সেই নারানবাবু', "আরে না. না, লে তো হেরে গেছে, 
এবার যিনি চেয়ারম্যান হলেন তাকে খুন করে গেল, এখনই, 
এক্ধুনিই।" "মার্ডার? মানে পলিটিক্যাল নাকী, প্রফেশনাল 
নাকী শুমোটার', ‘মোটর সাইকেলে এসে দাঁড়িয়েছিল" 
'হেমেনবাবু বেরতেই একজ্ঞন গিয়ে গুলি, স্ট্রেইট, পয়েন্ট 
ব্লা্' স্পট ডেডড', 'শট ডেড', শট ডেড. 

ভিড়ের রোভকার সছিদ্র চাপ যেমন দৃষ্টিগ্রাহা হতে-হাতে 
সয়ে ঘায়, তেমনি এই আওয়াজশুলোও নানা সুরে ও স্বরে 
মৃত্যু বা হত্যাটিকে সত্য করে (তোলে! তোলার পর এই সব 
ছবি আসে আর ভেসে যায়। 

১, একটি অটোর ভিতরের পেছনের মাঝধানের আসন 
থেকে এক কমবয়েসি মা সেলফোন ডায়াল করে চাপা গলায় 
বলে ওঠে, “মা, আমাদের অটোটা একটা মার্ডারের ভিতর 
ঢুকে গেছে। বিশাল জ্যাম, নামলে একটা কিছু জুটে যেত. 
হয়তো. যদি না জ্রোটে। তার চাইতে ভিতরে থাকাই ভাল, 
সেফ । সবার সঙ্গে। কধন ফিরতে পারব, জানি না। ভুচুকে 
খাইয়ে দিয়ো। আঁযা? সে কী করে বলব?" 

কাট্‌ 

হেমেনবাবুর বাড়ির সামনের রাস্তার মোড়। ভিড়। ক্রমেই 
বাড়ছে। কেউ-কেউ কাদছে। কেউ-কেউ বসে পড়েছে রাস্তায়। 
দূ-একজন এদিক-ওদিক ঘ্বুরছে-_এক-একটা পাকের পাশে 
দীড়িয়ে। এই ভিড়টার গড়ন, অদলবদল, পুনর্গঠন কিছুক্ষণ 
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ধরে দেখানো হবে। মোড়টা একটা সমকৌণিক জায়গা হলে 
ভাল হা__মেটা দেখাতে হবে না কিন্তু জানা থাকতে হবে। 
[ভিড়ের পোশাক-আশাক বাড়ি ঘর পাড়ার, দু-একজনের 
বাইরের । চুল আঁচড়ানোডেও বোঝা যায় রাস্তার সঙ্গে মানিয়ে 
ভিড়ের একটা ভিতর-পাড় একটা বাহির-পাড় ভিতর-পাড় 
থেকে 'ক' ভিড় ঠেলে বাহির-পাড়ে আসে। ভাইনে-বীয়ে 
তাকিয়ে কাউকে যোঁজে। রাস্তার একটু দূরে 'খ'-কে রিকশা 
থেকে নামতে ও পরসা দিতে একটুখানি দেখা যায়। “ধ' হাত 
তুলে উস্টোদিকের দূরের কাউকে ইশ্যর৷ করে ভাকে। “খ' 
এসে 'ক'-এর কাধে হাত রাখে। 

খ : তুমি কি ছিলে? 

“ক' কথা বলতে পারে না, শুধু মাথা কাকায়। 

থ : খবর পেয়ে এলে? কখন? 

“ক এবারও কথা বলতে পারে না। ঘাড় হেলিয়ে হ্যা 
জানায়। পকেট থেকে রুমাল বের করে চোখে চাপা দেয়, 
চশমা খুলে। 

খ : এই সুভাষ! বি স্টেডি। এরিয়ার অবস্থা কী? 

ক : জানি না। সবাই ভয় পেয়ে গেছে। এখনো পড়ে 
আছেন। রক্ত জমাট বেঁধে যাচ্ছে? 

ভিড়ের একজ্ঞন__এই তো এখানে একটা বাইকে দাঁড়িয়ে 
সছিল। হেমেনদা বেরিয়েছেন। ওদের একজন হেমেনদার দিকে 
হাচ্ছে। হেমেনণ। একটা হাত বাড়িয়েছেন-_ভেবেছেন কিচ্ছু 
সই করাতে এসেছে। ছেলেটাও হাত বাড়িয়েছে__তার 
হাতে রিভলবার। সেটা দেখেও বুঝতে পারেননি হেমেনদা। 
ধ্_ সা দুটো গুলি করেছিল। 

খ : আপনি ছিলেন? ওখানে? 

ভিড় : হ্যা, ছিলাম কিন্তু সাক্ষী হব না। 

'খ' লোকটিকে পাত্তা না দিয়ে 'ক'কে বলে-_আমাদের 
দিক থেকে কোনো বদলা-উদলা শুরু হয়নি তো? 

ক: জ্ঞানি লা। 

খ : হতে পারে? কাউকে কি সন্দেহ করে কিছু রটেছে? 

ক: দে_ খুন। আমি তো এই বাইরে এলাম। 

খ : আমার তো একবার ভিতরে যাওয়া উচিত? বউদি 
কোথায়? 

ক : এ কি বিয়ার কোলাকুলি নাকী? বরং এখানে 
থাকলে সিচুয়েশন কন্ট্রোল করতে পারবেন। ভিতরে গিয়ে 
অত রক্ত দেখলে আউট হয়ে যাবেন। 

খ : সে অবিশ্যি আমার অভ্যেস আছে। 

'ক' হাত তুলে দূরের কাউকে ডাকে বা জানান দেয়। 

ভিড়ের আর-একজন- পালাবার সময় তো মোটর- 
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সাইকেলের স্টার্ট বন্ধ হয়ে গেল। তখন পেটো চার্জ করল 
যাতে কেউ না এগোয়। 

খ : ক-জন ছিল। 

ভিড় : কেউ বলে তিন, কেউ বলে চার। আমি দেখেছি, 
তবে গুনিনি। আমি তো দেখলাম একটা মোটর সাইকেল, 
এখন শুনছি আর-একটাও না কী ছিল। 

একটি নতুন ছেলে এসে “ক'-কে বলে, “আমরা কিন্তু বডি 
রিমূভ করতে দেব না সুভাষদা। 

খ:সেকী? কেন? 

ক: বরং তাড়াতাড়ি সরিয়ে নাও। 

খ : মানে, প্রপারঙগি রাখার কথা বলছ? নতুন শাদা চাদরে 
ফ্ল্যাগ দিয়ে ঢেকে? 

ছেলেটি : সে-সব তো হবেই। আমরা বলছি, টিভি আমার 
আগে বডি রিমুভ করা চলবে লা। 

খ : না, সেটা তো ভালই। মানুষ চোখের সামনে দেখুক 
কী ক্রুট্যাল মার্ডার। রি 

ছেলেটি : আমর চাই যাতে টিভি ক্যামেরায় পুরো স্পটটা 
ছেঁকে তোলা হয়। পুলিশ যাতে পরে ডিনাই করতে না পারে? 

ক : পুলিশ কী ডিনাই করবে? 

ছেলেটি : হু নোজ। এনিথিং। 

খ : খবর দিয়েছ টিভিকে? কোন চ্যানেলকে? 

ছেলেটি : সৌমেল ওর এক বন্ধুকে ফোন করতে গেছে। 

খ : খাশখবরই ভাল। ওরা আবার মার্ডার-আ্যাকসিডেন্ট 
এ-সব খুব ভিটেলে দেখায়। 

কাট্‌ 

টিভিতে যেমন পুলিশ অফিসাররা ইন্টারতিমু, দেন, 
তেমনি একটা মুখ পর্দা জুড়ে। পেছনে মা কালীর ছবি। 
পেছনে বা কোণে পুরনো একটা ভাঙ চেয়ারের পূরলো 
ফাইলের পাঁজা। অফিসার-_আই পি এস। সাধারণ পোশাকে। 
একটু ব্যস্ক। অবাছালি। উচ্চারণে বোঝা যায়। একটু মোটার 
দিকে। ঝা হাত ভাঙা, দ্াস্টার করা। মাথার চুল ছোট করে 
হাটা কিন্তু খাড়া-খাড় নয়। সিথি মাঝখানে নয় কিন্তু যেন 
প্রান্ত মাঝখালে। চুলগুলো একটু-আধটু নড়ে 

অফিসার-__এখানে তো হেমেনবাবুকে সকলে সম্মান 
করতেন। মিউনিসিপ্যালিটির : চেয়ারম্যান হওয়ার আগে 
থেকেই করতেন। উনি এমন মার্ডার হবেন_কেউ ভাবতে 
পারেনি। PAUSE 

লা। আমাদের কাছে কোনো এমন খবর ছিল লা। 
81351 হ্যা, হ্যা, পোস্টমর্টেমে গেছে। ফোরেনমিকেও 
গেছে। 894498। না_-আ। আমাদের কেউ খবর দেয়নি বা 


ডাকেনি। আমরা আমাদের সোর্দে খবর পেয়ে সঙ্গে-সঙ্গে 
গেছি। 9951 সে কী করে হবে? পুলিশের সোর্স কি 
পাবলিক করা যার? PAUSE । না। না। আমরা এটা পরিদ্ধার 
করে বলছি-_শ্রমোটারদের সঙ্গে এই এলাকায় কোনো 
গোলমালের রিপোর্ট আমাদের কাছে নেই। কোনো রিপোর্ট 
নেই। PAUSE র্যা? ও? ও? না। না। পুরনো মসজিদের 
দিঘি ও জমি নিয়ে প্ল্যান তো মিউনিলিপ্যালিটির আগের বোর্ড 
পাশ করে গেছেল। হেমেনবাবুর বোর্ডও সে দ্যান-অনুযায়ী 
চলছেন। কোনো গোলমাল তো হরনি। PAUSE 

হে-হে। আমি তা কী করে জানব? ওয়ার্ক অর্ডার দেননি 
হেমেনবাবু? হতে পারে। তা নিয়ে কোলে! গোলমাল হয়েছে 
ফি? হয়নি। মার্ডার করলে ওয়ার্ক-অর্ভার পাওয়া যায় না কি? 
PAUSE y 

এখন আমাদের এই দুটো অনুমানের ভিত্তিতে এগোতে 
হচ্ছে। এক __বুনীরা ভাড়াটে খুনী কিন্তু আামেচার। কে 
তাদের ভাড়া করল? দুই--আযামেচার বলেই এখন এমন.হতে 
পারে যে তার! নিজেদের মধ্যে আরো দুটো-একটা খুন করে 
ফেলতে পারে। বাচতে। 

অফিসার চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ান। ডান হাত দিয়ে ঝা 
হাতের প্রাস্টারটার গোড়াটুকু চুলকোন। 


ছয় 

একটা পুরনো মসজিদ ও দিঘি। দিঘিটা দেখে ওঠার সঙ্গে- 
সঙ্গে যেন বড় হয়ে ওঠে। এক পাড়ে উঁচু-উঁচু বাড়িঘর আর- 
এক পাড়ে ভলিবলের নেট টাপ্ভানো। আর-এক পাড়ে 
খানিকটা টানা দেওয়াল। আরো একটা পাড়ে খুব ব্যস্ত রাস্তা। 
জলটাকে নানাভাবে দেখা যায়--টুকরোণটুকরেো৷ করে, 
আধাআধি করে, এদিক-ওদিক করে। এই ছবির সঙ্গে-সঙ্গে 
শোনা যাবে। এই সেই পুরনো মসজিদের পুকুর বা দিঘি বা 
নদী। গত চার-পাঁচ দিন ধরে বারবার উঠে আসছে এই দিঘির 
নাম। কেন! স্থানীয় জনসাধারণ নে করেন এই মসজিদের 
দিঘি নিয়ে শুমোটারি বড়বন্ত্রে খুন হয়েছেন এই 
মিউনিসিপ্যালিটির অজাতশড্র চেয়ারম্যান হেমেম্্রনাঘ 
হাজার লোকের চোখের সামলে। প্রশাসন ও পুলিশ স্বীকার 
করছেন না যে প্রয়াত হেষেনবাবুর হত্যার সঙ্গে মসজিদের 
দিঘির কোনো সম্পর্ক আছে। দুই শ্রধান রাজনৈতিক পার্টি 
সম্পূর্ণ নীরব। আষুন- আমরা এই দিঘির ঘোলাজলে মাছ 
ধরা যায় কি না দেখি। অত্রি হালদার, সুতানুটি সমাচার, 
এয়ারপোর্টের দেড় নম্বর গেট ঘেকে বলছি। 


লারারণবাবু-_এ আবার বলার কী আছে? ডিব্তিক্ট 
গেজেটিয়ারেই তো এ দিঘি ওয়াকফের সম্পত্তি বলা আছে শ- 
খানেক বছরের বেশি? 

কাট 

মসজিদের প্যান্টশার্ট পরা কর্তা ব্যস্ত রাস্তার এক 
দোকানের বাইরের বেক্ষিতে বসে বলছেদ__হ্যা। এ দিঘি 
ওয়াকফ সম্পন্তি। ওয়াকফ আইন অনুযায়ী আমরা চলি।' 

কাট 

দিঘির পাড়ে এক জেলে শুধু নেংটি পরে উটকো হয়ে 
বসে জাল পরিদ্ধার করতে-করতে কলছেন__আম্রাদের তো 
সমবায় সমিতি। ওয়াকফের সঙ্গে বন্দোবস্ত" 

কাট 

সেই কুমুদের অফিস-ঘর, দেয়ালে নানা কলস্ট্রাকশনের 
ছবি, একটা ডুরিং টেবিল, সেক্রেটারিয়েট টেবিলের পেছনে 
কুমুদ-_'আমরা তো নিয়ম অনুযায়ী টেন্ডার নিয়ে কাজ 
পেয়েছি। মিউনিসিপ্যালিটি টেন্ডার ডেকেছিল। 
মিউনিসিপ্যালিটি আমাদের কাজ দিয়েছে। আমাদের প্ল্যান 
স্যাশেন করেছে। এখন ওয়ার্ক-অর্ডার পেলেই কাজ শুক 
করব" 

রিপোর্টারের গলা-__মিউনিসিপ্যাললিটির চিঠিগুলি একটু 
দেখাবেন 

কুমুদ_কেন দেখাব না? এই, দাও তো ওই 
মিউনিসিপ্যালিটির ফাইলটা। 

একটি ছেলে ভিতরের দিকে যায়। কাচের দরজা বলে 
দেখাও যায় সে একটা টুলের ওপর উঠে দীড়াল। ফাইলসহ 
এসে কুমুদ বাবুর সামনে ফাইল রাখে। কুমুদবাবু ফাইলের 
পাতা উপ্টে একটা জায়গা বের করে বলেন--'এই-যে এবান 
থেকে পরপর দেখে যান_ গ্যানশিট পর্যন্ত ।' 

পর্দায় পর-পর দেখা যায় টেন্ডার নোটিশ, ডিকলস্ট্রাকশন 
বুজি, আবার মিউনিদিপ্যালিটির চিঠি। 
সম্পর্ক নেই। আর কারা ওই জায়গা নিয়ে কী বলছে_মেটা 
আমরা ছানি লা ধরে নিন। 

_ নারায়ণবাবুকে তো চেনেন? 

_হ্থটা। উনি তখন চেয়ারম্যান ছিলেন। 

__হেমেনবাবুকে? 

_হ্যা। উনিও তো চেয়ারম্যান হয়ে ছিলেন। 

-_ আচ্ছা, হেমেনবাবুর মার্ডারের সঙ্গে কি এই দিঘির 
কোনো সম্পর্ক আছে? 


৩১১ 
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দেই কুমুদবাবুকে দেখা যায়। তিনি বলছেন 

কাজ নিয়েছি। আমাদের সঙ্গে আর-কারো কোনো সম্বন্ধ নেই। 
রিপোর্টারের গলা শোনা যায় 

আসুন। আমর! আর-একটু গভীর জলে নেমে গিয়ে দেখি 
বার সঙ্গে কার কী সম্বন্ধ। 

মসজিদের কর্তা : ওয়াকফ কমিটির সঙ্গে 
মিউনিসিপ্যালিটির চুক্তি হয়েছে। না, বিক্রি হয়নি। ওয়াকফ- 
প্রপার্টি ও-রকম করে বিক্রি হয় না। মিউনিসিপ্যালিটির কাছ 
থেকে আমরা ট্যকা নিয়ে অঞ্চলের উদ্নতির কাজে লাগানোর 
জনা পুকুরটা তাদের দিয়েছি। 
রিপোর্টারের গলা : কত টাকা? 

মসজিদের কর্তা : দেখুন__এটা তো আলুপটল কেনাবেচা 
নয় যে আমি আপনাকে মুখে-মুধে বলতে পারব॥ আপনি 
এরিয়াতে ৭ একর ১১ ডেসিমেল, মানে প্রায় ২২ বিঘে জমির 
দাম কী হতে পারে? আপনি রেজিস্ট্রি অফিসে খবর নিলেই 
এখন কী ধরছেন? 

রিপোর্টারের গলা : আপনি জানেন না, নাকী বলবেন না? 
মসজিদের কর্তা : এ-ভাবে তো ভাই জানাও যায় না, 
বলাও যায় না। আপনি তো আন্দান্ত করতেই পারছেন-_এটা 
কয়েক কোটি টাকার ব্যাপার। তার সঙ্গে নানারকম হেড 
আছে, নানারকম পারপাজ আছে। ওয়াকফ প্রপার্টির আইন- 
অনুযায়ীই সব করা হয়েছে। আমরা কিছু গোপন করতে পারি 
না। আওয়ার ট্যানদ্যাকশন ইজ টোট্যালি ট্রাপারেন্ট। 
রিপোর্টারের গলা : তাহলে মতস্চাবী সমবায় সমিতি 
এল কোথেকে ? এবই পুকুর আপনার! ক-পার্টিকে বেঁচেছেন? 
মসজিদের কর্তা : আপনি মিছিমিছি আমাকে প্রোডোক 
করার চেষ্টা করছেল। আমি বলতে পারতাম-_ত্যাজজ মেনি 
টাইমস আন টু আয মেনি পার্টিস আযাজ দিল প্রোভাইডস। 
কিন্তু আমি তা বলছি না। ওই মংসা-সমিতির সঙ্গে আমাদের 
সিজন্যাল কলট্রাষ্ট হয়েছে। 

রিপোর্টারের গলা : হেমেনবাবুর মার্ডারের সঙ্গে কি এই 
ডেভেলাপমেন্ট প্রোজেক্টের কোনো সম্বন্ধ থাকতে পারে? উনি 
কি কারো পথের কাটা হয়েছিলেন? 

মসজিদের কর্তা : এটা ভাই ঠিক নয়। পুলিশ তো এখনো 
কোনে চার্জশিটই দেয়নি। আর কাগজে-টিভিতে এই ট্রায়াল 
শুরু হয়ে গেছে। 

নারায়ণযাবু : হা, আমার বোর্ড কৃষিগ্রাম ও কলেজের 


৩১২ 


ল্যান পাশ করেছে। হেমেন আমার পরে চেয়ারম্যান হয়েছে। 
হেমেনের বোর্ডও সেটা উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছে। 
আ্যাডমিনিস্ট্েশনের তো একটা কনটিনুইটি থাকে। নইলে তো 
এক পার্লামেন্ট যে আইন করে. পরের পার্লামেন্ট তা না 
মানতে পারে। 

রিপোর্টারের গলা : তা হলে হেমেনবাবুরা ওয়ার্ক-অর্ডার 
দেননি কেন? 

নারায়ণবাবু : এত বড় প্রোজ্েেক্ট। হেমেন তো আগে 
কখনো মিউনিসিপ্যালিটি করেনি। ব্যাপার-স্যাপার বুঝতে 
একটু সময় নিচ্ছিল। 

রিপোর্টারের গলা : উনি কি ডিসিশন নিয়েছিলেন যে 
ওয়ার্ক-অর্ডার দেবেন না? 

লারায়ণবাবু : সেটা আমার পক্ষে কী করে বলা সম্ভব? 
তবে এটা তে হেমেনের পার্সোন্যাল ডিলিশনের ব্যাপার নয়। 
ওদের পার্টি আছে। 

রিপোর্টারের গলা : আপনিও তো ওই পার্টিতেই ছিলেন। 
ভোটের আগে পার্টি ছেড়ে দিলেন কেন? 

নারায়ণবাবু : এলাকার উল্লতির কর্মসূচি নিয়ে আমার 
সঙ্গে মতপার্থক্য হয়েছিল। 

রিপোর্টারের গলা : কার? হেমেনবাবুর? 

নারায়ণবাবু : হেমেন মিউনিসিপ্যাল পলিটিকস করত না। 

রিপোর্টারের গলা : তাহলে কি লোক্যাল পার্টির? 

নারায়ণবাবু : সে সব তো আমি ইলেকশনের আগে 
সবিতার বলেছি একটি প্যাম্পলেটে-_ 

রিপোর্টারের গলা : আপনি কি কুমুদখাবুকে চেলেন? 

নারায়ণবাবু : কে? 

রিপোর্টারের গলা ডিকনস্্রাকশন 
ডেভেলাপার্স। 

নারায়ণবাবু : এরা কারা? 

রিপোর্টারের গলা : বাঃ। আপনার চেয়ারম্যানশিপের 
গ্যানড প্রজেক্ট, পুরনো মসজিদের দিঘি 

নারায়ণবাবু : সে-কথা বলবেন তো? আপনি কী সব 
বলছেন? 

রিপোর্টারের গলা : আপনিই তো ওদের ওই কৃষি কলেজ 
ও ভিলেজের কনট্যাক্ট দিলেন_ 

নারায়ণবাবু : শুধু আমি কেন। বোর্ড দিয়েছে। 

রিপোর্টারের গলা : আপনি তো তখন পার্টিতে। তাহলে 
পার্টিও নিশ্চয়ই হ্যা করেছিল? 

নারায়ণবাবু : আমি বিশ বছর ধরে টানা চেয়ারম্যান) 
পার্টিকে আমি মিউনিসিপ্যালিটির ব্যাপারে পাত্তা দিতাম লা। 


কুমুদবাধু। 


রিপোর্টারের গলা : আপনি তো আগেও একবার পার্টি 
বদলেছিলেন--রংলালের সঙ্গে আপনার শেষ দেখা হলো 
কবে? 

রিপোর্টারের গলা : পুলিশ যদিও মুখ খুলছে না, তবু 
আমরা জানি রেলত্িজের পাশে একটি ছোট গ্যারাক্তের 
মালিককে পুলিশ ধরেছে। গ্যারাভুটাতে টু-হুইলার প্রি-হইলার 
সারানো হতো। কম-বয়েসি ছেলেটিই ছিল মালিক ও 
মেকানিক। পুলিশের সন্দেহ এই ছেলেটি ছেনতাই-রাহাজানি- 
রবারি ও মার্ডারের জন্য মোটর-সাইকেল ভাড়া দিত; যে- 
মোটর সাইকেল দুটিতে হেমেনবাবুর খুনীরা এসেছিল__ 
পুলিশের সন্দেহ এই গ্যারেজের ছেলেটিই সে-দুটি ভাড়া 
দিয়েছিল। পুলিশ আরো কয়েকজনকে জিন্তাস্যবাদের জন্য 
থানায় নিয়ে এসেছে। সৃতানূ্টি সমাচার। অনুপম বলছি। 

রিপোর্টারের গলার সঙ্গে-সঙ্গে দেখা যাবে__সেই ভাঙা 
হাতের পুলিশ-অফিসার এস কে দেব রোড দিয়ে জিপসি 
গাড়ি চালিয়ে ধীরে-ধীরে এদিক-ওদিক তাকাতে-তাকাতে 
যাচ্ছেল। তিনি এক হাতেই গাড়ি চালাচ্ছেন। এক জায়গায় 
গাড়িটা এক পাশে রেখে তিনি নেমে একটা গলিতে ঢোকেন। 
তখন দেখা যায়, জিপঙ্সির পেছনের সিটে একজন আর্মড 
পুলিশ আছে। উনি ফিরে এসে গাড়িতে বসেন। শুরুতে যে 
আঁকাবাঁকা এস কে দেব রোড দেখা গেছে সেটাই আবার 
দেবা যায়, ধায় অবিকল, সন্ধ্যা পর্যন্ত, রাত্রি পর্যন্ত, ট্যাফিক 
সিগন্যাল পর্যস্ত। 

খানিকটা অন্ধকারের মধ্যে কাপড় দিয়ে মাথা-ঢাকা 
কয়েকটি লোক পরপর গাড়ি থেকে নেমে পেছন ফিরে বাঁয়ে 
ঘুরে আড়ালে চলে যায়। ঠিক ক-জন নামে গোনা যায় না। 
একেবারে শেষে আর্মড পুলিশটি লামে। 


সাত 

একটু শেব-বিকেলে চাচার হোটেল-_পাতিপুকুরে। যেমন 
দৃশ্য ছিল-_তেমনই। পোয়ালকল, টিউবওয়েল লাইন, চাচার 
ব্যস্ততা, যেমন ছিল। ভিতরে সেই হাইবেঞ্চে বনে জুনিয়ার 
কাগঞ্জ পড়ছে। মাঝে-মাঝে দুধচোর বিড়ালের ডাক দিচ্ছে_ 
সময়ের ফাক দিয়ে। চাচা কখনো, ‘এই য্‌ যাঃ' বলে উঠছে, 
উঠল, ‘এমন ছোঁচা বিড়াল কখনো দেখিনি।' বিড়ালের 
সম্মতিজ্ঞাপক ডাক ওঠে। খবরের কাগজে চোখ রেখে 
জুনিয়ার বলে_ 

“এতদিন তুমি শুধু ভেন্জ-বিড়াল দেখেছ. চাচাজেঠু?' 

“ভেজ নন-ডেজের কথা হচ্ছে না, ছুঁচোমির কথা হচ্ছেঃ 
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ঠিক টের পেয়েছে দুধ গুলিয়েছি।' 

“ছেড়ে দাও। এখন তো চলে গেছে, যখন ফিরবে, 
দিয়ো'খন একটু ৷ 

“সে তো দিই। ভেজও দি. ননাতেভও দি।' 

“ও, তুমি তাহলে রাপ দেখেছ নেনির? আনি ভেবেছিলান 
শুধু বাঁশি শুনেছ_' 
“বাচ্চু, তুই ডাকছিলি? পারিসও বাটে। একেবারে অধিকল।' 

“ডাবিং করছিলাম গো। সিনেমায় তো এখন বন্বের 
হিরোয়িনরা নামছে। ডাবিংয়ের রেট হাই হয়ে গছে।' 

‘তো তুই সে-রকম একটা কিছু কর। তুই তো সব 
গলাতেই কথা বলতে পারিস।' 

জুনিয়ার হঠাৎ হাতের দুদিকে মেলা কাগভটার ওপর 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে। অন্ধকার হয়েছে একটু । সে কাগভটা নিয়ে 
বাইরে টিউবওয়েলের লাইনের কাছে গিয়ে খুলে দেখে, দেবে 
ঝুঁকে পড়ে আরে! ভাল করে দেখতে চায়। লাইনের একটি 
মেয়ে তার দিকে ভল ছিটিয়ে বলে ওঠে, 'বা বা, কাগর্ড 
পড়ছে যেন দেখো না, যেন ট্রাকের তলায় চাপা পাড়েছে!' 

জলের ছিটে জুনিয়ারের মাথায়-ঘাতে পড়ে, কাগন্ের 
ওপরও পড়ে। 

কাগজের ছিটেগুলো বড় হয়ে উঠে লেখাটেখা ছবিটবি 
যেন স্বচ্ছ করে দেয়। 

তেমন একটা ছেঁড়াখোঁড়া স্বচ্ছতার তীর ক্লোদ্র-আপে বড় 
হয়ে ওঠে 





আমরা এই ব্যক্তির সন্ধান করিতেছি। লোকটির নাম সঠিক 
জানা যায় লাই। মনে হয়, বাচ্চু বা বাচ্চা এরকম কিছু হইতে 
পারে। কাল চুল-_তবে সিঁথি প্রায়ই বদলাইয়া থাকে। ৫ ফুট 
৯ ইঞ্চি (২৬২ মিমি) লক্বা। গলায় নানারকম আওয়াক্ত 
করিতে পারে। ঘদি কেহ এই ছবি দেখিয়া তাহার সন্ধান দিতে 
পারেন, তাহা হইলে নিশ্ব ঠিকানায় ফোন বা সাক্ষাৎ করিতে 
পারেন। ডি-আই-জি (ক্রাইম) ভবানীভবন, আলিপুর ২... 
জুনিয়ার কাগন্টা নামায়। তার দুই ঠোট মেলানোর চেষ্টায় . 
ভান-বায়ের চিবুকের অসমতা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তার একটা 
চোখ বড় হয়ে যায়। সে কাগজের ওইটুকু খুব গোপনে ছিড়ে 
নিতে চায়। তাতে অসুবিধে দেখা দেয়। অত বড় কাগন্জ থেকে 
ওইট্কু মাত্র ছেঁড়া, তার ওপর একটু ভিজেও গেছে। জুনিয়ার 
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যেন খুব দ্রুত কোনো অপরাধ করছে ও সবার চোখ থেকে 
আড়াল করতে চাইছে। শেষ পর্যন্ত সে ওই টুকরোটা ছিড়তে 
পারে। ছেঁড়া টুকরোটা চট করে নিজের বারমুভার পকেটে 
ঢোকায়। কাগজের ওইটুকু ছেঁড়া দিয়ে জুনিয়ারের শুধু 
মুখটুকু__ভুরুর ওপর থেকে চিবুক__দেখা যাবে। 

এক লাফে চাচার হোটেলের ভিতরে ঢুকে হাইবেঞের 
ওপরে কাগজটা রেখে দিয়ে হোটেলের পেছনের ফাকা দিয়ে, 
প্রায় যেন লৌড়েই বেরিয়ে যায়। মুহূর্তে ফিরে আসে__ও- 
রকম লাফিয়েই। চাচার কাছে গিয়ে বলে, “চাচাজেঠ, কেউ 
যদি আমার খোজ করতে আসে প্রোগ্রাম-টোখ্রামের জন্য বলে 
দিয়ো আমি কিষেনগঞ্জে গেছি প্রোগ্রাম করতে-_' 

_'কিষেনগঞ্জ, সে তো বিহারে, বলিসনি তো'_ 

"সথা, বিহারে, বিহারে, বলো ওখানে আশপাশে প্রোগ্রাম 
করে তবে ফিরব। কবে ঠিক নেই।' 

-মিথো কথা?" 

শসা হ্যা সবাইকে এই একটা মিথ্যে কথাই বলো। 
তোমাকে আমি পরে সব বলব। যারা খোঁজ করতে আসবে, 
তাদের নাম ঠিকানা ফোন নাস্বার লিখে র়েখো।' জুনিয়ার 
দেই পেছনের খোলা দিয়েই বেরিয়ে যায়। 

জুনিয়ারকে এখন প্রধানত পেছন থেকে দেখা যাবে_ 
কাছ থেকে, ওপর থেকে, তলা থেকে, পাশ থেকে। দুপাশ 
থেকে দেয়াল তার ছোটার রাস্তাটাকে সরু ও ছোট করে 
দিচ্ছে। 

জুনিয়ার সেই গলি থেকে বাঁয়ে ঘুরে একটা মাঠে ঢুকে 
খানিকটা জলা ও একটা পূরনে৷ ভান্তা বাড়ি পাক দিয়ে সেই 
বাড়িটারই একটি দরজ। ঠেলে ঢোকে। ঢোকার আগে দেখা 
যাবে--পাশে একটা সুড়কি পেটানো রাস্তায় কয়েকটি গাড়ি 
দাড়িয়ে। গাড়িগুলি দেখা যাবে। 


জুনিয়ার সিঁড়ি ভেঙে উঠতে-উঠতে__'মা'__॥ 
ঘরের ভিতর জুনিয়ারের কাধের ওপর দিয়ে তার মাকে 
দেখা যাবে। বয়স ৫০/৫৫। একটু খাটো। বিধবা-_ বোঝা 


যাবে। রঙিন শাড়িই পরা। চিবৃকটা তীক্ষ। চোখটা একটু বেশি 
তীত্র। কণ্ঠস্বর একটু বেশি নরম। 

জুনিয়ার : মা. তোমাকে যে টাকাটা দিয়েছিলাম, দাও 
চা - 

জুনিয়ারের ঘ৷ সরে যান। আলমারি খোলার আওয়াজ 
হয়। মায়ের গলা শোনা যায়__“সবটা? 

জুনিয়ার : 'হা"। আলমারি বন্ধ করার আওয়াজ। 

দম ফেলে-ফেলে, কেটে-কেটে বলে। 

জুনিয়ার : ‘তোমার যা লাগতে পারে রেখে দাও। আমি 
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কল্যানীতে যাচ্ছি। থাকব কয়েক দিন।' 

জুনিয়ার একটা কাধে ঝোলালো ব্যাশে দুটো-একটা প্যান্ট, 
জায়া, গেঞ্জি, একটু সরে গিয়ে আবার টুথব্রাশ নিয়ে ঢোকে। 
আবার বেরিয়ে একটা ছোট তোয়ালে। 

মায়ের গলা : 'শরণের ঙ্গে যাচ্ছিস? ফোন করেছিলি?" 

'না। শরশদা জানেই না। আমি উস্টোভান্তা থেকে ট্রেন 
ধরে নেব। কতক্ষণ আর লাগবে? 

'শরণেরও তো ফিরতে দেরি হয়, রোজই।' 

আলাদা করে স্পষ্ট দেখা যাবে যে সেই সেলফোনটি 
জুনিয়ার পকেটে ভরল। পকেট থেকে খালি হাত বের করল। 
পেছন থেকে জিনসের সেলাইয়ের পাশে তার সেই খালি 
হাতটা দেখিয়ে বোঝাতে হবে যেন তার মনে কোনো প্রশ্ন 
এসেছে। 

জুনিয়ার : 'মা। শরণদাদের ওখানে তো বাংলো কাগজ 
রাখে?" 

মাকে দেখা যাবে। 

মা : ‘সে কী করে বলব? রাখতে পারে।' 

জুনিয়ার : ‘পিসিমণি তে! বাংলাই পড়বে-_" 

মা: “কেন? মেয়ে বলে?" 

জুনিয়ার : __না। তা কেন? তবে হয়ও তো..." 

মা : ‘তোর পিসিমণি পড়াশুনোয় কত ভাল ছিল, বরং 
তোর পিসেমশাই ফেস্টু। পাশ করে ছিলেন কীনা কে জানে? 

জুনিরার : ‘তা হলে তো বালাই হবে। পিসেমশাই নইলে 
পড়বেন কী করে? 

মা: কাগন্জ নিয়ে এত কী? তোর দরকার হলে কিনে 
নিসি।' 

পেছন থেকে, পাশ থেকে, দূ-পায়ের মাঝখান ঘেকে দেখা 
যায়-__জুনিয়ার বেরিয়ে গেল দ্রুত, যেন তাকে পালাতে 
হচ্ছে। দুই ধাপের সিড়ি নেমে সে দাঁড়িয়ে পড়ে--পা দুটো 
দেখে বোঝা যায়। ঘাড় ঘুরিয়ে জোরে বলে-_“মা, আমি 
বেঙ্গল-অস্বজাতেও যেতে পারি।' 

জুনিয়ার পাতিপুকুরের অলিগলি দিয়ে পালাচ্ছে_কখনো 
দৌড়ে যদি ফাকা পায়, কখনো প্রান দৌড়ে। আর এই 
অলিগলিশুলিতে দু-হাতের দৃশ্য বদলে যাচ্ছে। টান৷ একটা 
দেয়াল। একটা ন্যারোগেজ রেললাইনের শুমটি। একট! শনি 
মন্দির, খোলার বাড়ির লাইন, মেয়ের! দরজার বাইরে বসে 
তালপাতার পাখায় হাওয়া খাচ্ছে মেয়েরা বাইরের 
রাস্তাটাতেও হাওয়া খেতে ঘুরছে। তাদের পরনে শাড়ি, ম্যাক্সি, 
শালোয়ার কামিজ, নানা ধরণের টপ। মেয়েদের চুলগুলোও 
নানা ধাচের। 


জুলিয়ার যে গতিতে ও ঘে স্বাচ্ছন্দ্যে এই রাস্তা পেরচ্ছে, 
তাতে বোঝা যায় এগুলো তার নখদর্পণে। সে হঠাৎ একটা 
দিঘির পাড় দিয়ে ছুটতে-সুটেতে বায়ে ঘোরে । আমাদের একটু 
চেনা লাগতেও পারে। দক্ষিণদীড়ির সেই রাস্তা। তখন 
আকাশে ভি-আই-পি-র ছুটত্ত আলোর দ্যুতি আর আওয়াজ 
শোনাও যায়। 

তারপরই দেখা যায়__যেখানে তখন জুনিয়ারের থাকার 
কথা, সেখানে সে নেই। একটু থমকে, একটু এদিক-ওদিকে 
তাকিয়ে__লানা আযঙ্গেলে, একটু ছুটে পেছনে গিয়েও 
জুনিয়ারকে পাওয়া গেল না। পাওয়া গেল না বটে, কিন্তু 
বায়ের একটা রাস্তা আরো অস্ধকাযে যেন চোখে পড়ে গেল। 
স্ুটার-আনোহী ঘেমন অচেনা রাস্তায় বাক ভুল করে পেরিয়ে, 
পা দিয়ে ধাক্কা মেরে পেছিয়ে গিয়ে বাকটার মুখে এসে একটা 
আওয়াজ তুলে ঘুরে যায়, ঠিক তেমনি করে তেমনি আওয়াজ 
তুলে সেই__আরো অন্ধকার গলিতে যেন জুনিয়ারকে খোঁজা 
হয়। রাস্তায় ভিড় আছে। একটা রাস্তা খালের ধার বেয়ে চলে 
গেছে। খালের ধারে ঝুবড়ির লাইন। একটা আলকাতরা 
রাতানো কাঠের ত্রিজ। মোটর সাইকেলও আসছে। কিন্ত 
আরোহীকে হেঁটে পার করাতে হচ্ছে-_দুই খোলা মুখে তো 
সিড়ি। চালিয়ে সাঁকোতে ওঠা যাবে ন! বা সীকো ঘেকে নামা 
যাবে না। এফটি মোটর-সাইকেলের পেছনে একটি মেয়ে 
বসেই আছে। কেমন ভাসানের ঠাকুর মনে হচ্ছে। সাঁকো 
থেকে নেমে ডাইনে এক ঝলক খুঁজে বাঁয়ে ঘুরতেই একটা খুব 
বড় ফ্লাইওভারের ক্রমোচ্চ দেয়ালের পাশ দিয়ে জুনিয়ারকে 
ছুটতে দেখা গেল। দেখামাত্র খোঁজা বন্ধ হয়ে যাবে। দেখা 
অবিশ্যি চলতেই থাকবে-_ধেন স্থির এক জায়গায় দাঁড়িয়ে 
সেই দেখা থেকে জুনিয়ার ক্রমেই দূরে সরে যাচ্ছে, 
ফ্লাইওভারের দেয়াল আলমেই উঁচু হচ্ছে, জুনিয়ার ক্রমেই ছোট 
হয়ে যাচ্ছে। শেষে ডানদিকে মোড় নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

এই দেখাটুকু একেবারে একলা দেখা। শুধু দেঘাল উঁচু 
হয়ে ওঠা, জুনিয়ারের ছোট হয়ে যাওয়া, জুনিয়ারের দূরে চলে 
যাওয়া ও ডাইনে মোড় নেয়া। তারপরও এই দৃশ্যটার শূন্যতা 
কিছুক্ষণ দেখা যাবে। 

একটা ঝাকি দিয়ে দেখাটা বদলে যায়। 

ইন্টার্ন মেট্রপলিটান বাইপাসের পাশে একটা খুব বেশি 
আলোতে তৈরি বাসস্ট্যান্ডে জুনিয়ার একা দাঁড়িয়ে। সে 
খাসস্টপের পেছন দেয়াল জুড়ে এক কোটপরা ধাবমান 
যুবকের ছবি__পোশাকের বিজ্ঞাপন। সেই বিজ্ঞাপনের 
বিশিষ্ট পোশাকে ওই যুবকের ছুটে-যাওয়ার অচল ছবি যেন 
বড় হতে-হতে খুব বড় হয়ে গাড়িগুলির নানা আলোর 


ছোটাচুটিতে ভেসে ঘায়-_সেই আলোন্রোতের প্রধান রং লাল 
গাড়িগুলির পেছনের আলো। সেই আলোন্রোত যখন ঘূর্ণির 
পাক খেয়ে ওই বাসস্টপে ফিরে আসে তখন জুনিয়ার ঘেল 
রাস্তার প্রায় ম্যকখানে দাঁড়িয়ে দুই হাত তুলে কোনো একটা 
গাড়িকে থামাতে চেষ্টা করে আর এই সব গাড়ির হেভলাইটের 
আলো মুহ্ু্থ ঝাপটা মারতে থাকে জুনিয়ারের মুখে। 

একটা ঝাকিতে দৃশ্য বদলে ঘায়। 

জুনিয়ার রাস্তার পাশ দিয়ে পালাচ্ছে-_হেঁটে বা জুটে বা 
প্ৌড়েও। রাস্তায় গাড়ির আলোগুলো তার ওপর ঝাপিরে 
পড়ছে যেন তাকে ছোঁড়া কোনো ফাঁসে আটকে ফেলে দিতে) 
যে-সব দৃশ্যকে সিনেমাতে 'চেজজ দৃশা' (০899) বলা হয়_ 
এই দেখাতে তেমন একটা সাজানো দৃশ্যতা থাকবে। হঠাৎ 
দেখা যাবে__বাইপাসের সব গাড়ি উত্তর থেকে দক্ষিণে ছুটছে, 
যেন জুনিয়ারের পেছন-পেছন। দক্ষিণ থেকে উত্তরে। কোনো 
গাড়ি যাচ্ছে না। একটিও না। শূনা আলোতে উজ্জ্বদতর রাস্তা 
যেন ভয়-লাগানো গুনশাল-__। জ্বনিয়ার পালাচ্ছে। 


আট 
ছুনিয়ার বাইপাসের পাশে দাঁড়িয়ে বেঙ্গণ-আম্মক্জার 
টাওয়ারগুলি, সামনে একতলা জুড়ে শপিং মল, পার্কিং লট 
এগুলো দেখছে। সে একটা হাফ ছাড়ায় বোঝা যায়, সে একটু 
জিরিয়ে স্বাভাবিক হতে চায়। সেটা বোঝাতেই পকেট থেকে 
রুমাল বের করে মুখটা মোছে। তারপর খুব স্বাভাবিক 
ভঙ্গিতে রাস্তা থেকে ঢাল গড়িয়ে পার্কিং লটে নেমে. রাস্তা 
পেরিয়ে, উল্টোদিকের ফুটে উঠে ডানদিকের গেটের দিকে 
এগোয়। তাকে এখনো সামলে থেকে দেখা যাবে না। তার 
চলন দেখে যেন মনে হয় সে রোজই এখানে যাতায়াত করে । 
বা, এখানেই তার বাড়ি। বা, এখানে সবাই তাকে চেনে। এটা 
জুনিয়ারের পিসতুতো দাদা যে-_শরণ, কল্যালীর, তার 
শ্বশুরবাড়ি। মানে, শরণের ঘে বউ, যে-বউদিকে দুনিয়ার 
দিদিভাই বলে ডাকে সেই দিদিভাইয়ের বাপের বাড়ি। 
দিদিভাই-_শরণদার বিয়ের সময় এটা দিদিভাইয়ের বাপের 
বাড়ি ছিল না। তখন ওঁরা ছিলেন বেহালায়। বেঙ্গল-আদ্দজ্জার 
এই ফ্ল্যাটে আসতে-আসতে দিদিভাইয়ের পরের বোনের 
পিকলুরও বিয়ে হয়ে গেছে। এখন শেষ বোনটি বাকি। তার 
সঙ্গে জুনিয়ারে সম্বন্ধ নিয়ে একটু হাসিঠাটা এক সময় চলত, 
এখনো চলে বটে, হাসিঠাট্রা যখন শুরু হয়েছিল তখন 
সম্ভাবনাও একটু ছিল। কিন্তু জুনিয়ার নিজেকে তো হাসিঠাট্রার 
ওপরে নিয়ে যেতেই পারল না। জুনিয়ার আর এই মেয়েটির 
সম্পর্কটা খুবই আধুনিক। ওদের বিয়ে হতে পারত। যেহেতু 


৩১৫ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০৪ 


ওদের কারোই বিয়ে হয়নি তাই এ-কথাও বলা যায় না হে 
ওদের বিয়ে হাতে পারত কিন্তু হয়নি। আবার, একথাও বলা 
হায় না যে ওদের বিয়ে হতে পারে। ফলে. ওদের সম্পর্কের 
মধ্যে একটা অতীত আছে। যাতায়াত, দেখাশোনা, কথাবার্তা, 
আড্ডামস্ডিতে এই দুটো বা তিনটি পরিবার এত জনবহুল ও 
পরস্পরের নিদিষ্ট সম্বন্ধের ধোপে এত নিশ্চিতরকম বাঁধা যে 
ওদের দু-জনের সম্পর্কের এই ভুতুড়ে অতীত খুব একটা 
ভায়গ৷ পায় না। এমন অতীত, যা কখনোই বর্তমান ছিল না। 
সিনেমা-টিনেমায় খুব বড়মাপের অভিনেতারা কখনো-সখনো 
একটা রীবাতঙ্গি বা চাউনিতে অতীতটা এনে দিতে পারেন 
বটে, তবে এমন আধুনিক__অতীত কি এনে দিতে পারেন? 

জুনিয়ার দোকানের সারির ফুটপাথে উঠে ডাইনে ঘুরে দু- 
এক পা গিয়ে নেমে বায়ে ঘুরতেই দেখে গেট বদ্ধ ওদিকে দু- 
একজন সিকিউরিটি চেয়ারে টুলে বসে আছে, দাঁড়িয়েও 
আছে। জুনিয়ারকে তারা দেখেও দেখে না। জুনিয়ার তখন 
গ্রিলের ফাক দিয়ে হাত ঢুকিয়ে জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে ঘোরায়। 
তাও সিকিউরিটির লোকরা সাড়া দেয় না, যদিও তাকিয়ে 
থাকে। জুনিয়র বলে ওঠে, ‘আরে গেট খোলো, ভেতরে 
যাব।' চেয়ারে বসে থাকা এক সিকিউরিটি হাতের ইশারায় 
তাকে সরে যেতে বলে। তেবেছে__প্রাসাদসারির আলো 
“দেখছে কেউ। জুনিয়ার সেটা বুঝতে পারে। দে গলা বদলে 
বলে ওঠে, "ভেতরে যাব।' 

থে সিকিউরিটি দাঁড়িয়ে ছিল, সে গেটের কাছে এগিয়ে 
আসে। মাঝখানে গ্রিলের বড় গেট, পেছনে টাওয়ারগুলিতে 
আলো উঠছে আকাশের দিকে, জুনিয়ারের পেছনে দুটো রাস্তা 
পেরিয়ে হুসহাস গাড়ি যাচ্ছে; পার্কিং স্পেস থেকে একটা 
শাড়ি ব্যাক করার সক্ষেত দিয়ে চেনা একটা হিন্দি সুর বাজে, 
গ্রিলের জালির দুদিকে দুক্তন। 

সিকিউরিটি : 'কী চান?" 

জুনিয়ার : বলছি তো ভেতরে যাব. গেট খুল্গুন। 

সিকিউরিটি : আপনি তো এখানে থাকেন না? 

জুনিয়ার : না। আমার চেলা-বাড়ি আছে। দেখা করতে 
এেছি। 

সিকিউরিটি : এ গেট তো পনেরো দিনের ওপর বন্ধ। 
রিপেয়ার চলছে। আপনি কি অনেক দিন পরে এলেন? 

জুনিয়ার : রোজ আসতে হবে না কী, আপনাদের 
রিপেয়ার দেখতে? কোন দিক দিয়ে ঢুকব? 

সিকিউরিটি তার বা দিকে সরে যায়। একটা ছোট পুনগেট 
খোলে। আওয়াজে লেদিকে যেতে-যেতে জুনিয়ার বলে__'ও, 
এ-ছোট গেটটা তে! দেখিনি" সে ভিতরে ঢুকে যায় 


৩১৬ 


সোজা চলেই যাচ্ছিল। সিকিউরিটির লোকটি নিচু স্বরে 
বলে, “এখানে কথা বলে যান।' 

জুনিয়ার ফিরে আসে) সিকিউরিটির লোকগুলিকে 
এতক্ষণে দেখা যায়-_সেনাবাহিনীর ইউনিফর্ম, কাধে 
ব্যাজসহ। 

চেয়ারের সিকিউরিটি বলে--আপনার নাম-ঠিকানা 
লিখে যান! আর কোন স্যুটে যাচ্ছেন 

জুনিয়ার : এ এন্‌ প্রি বাই ইলেভেন। 

সিকিউরিটি : ভটচাজবাবু। 

জুনিয়ার : হু। 

সিকিউরিটির একজন ইনটারকমের বোতাম টিপে বলে, 
“হ্যা, আপনাদের ভিজিটার আছে। পাঠাব? না, কথা বলে 
নেবেন? 

সিকিউরিটি কিছু একটা শুনে রিসিভারটা মুখ থেকে 
সরিয়ে জুনিয়ারকে একটু জোরে জি্াসা করে-_“আপনার 
কি আসার কথা ছিল?" 

‘না।' 

সিকিউরিটি রিসিভারে : 'না।' কিছু শোনে। তারপর 
রিসিভার সরিয়ে জুনিয়ারকে বলে, ‘আপনি কি সেলস- 
সার্ভিসের লোক? 

না) 

সিকিউরিটি রিসিভারে : 'না।' কিছু শোনে। আবার 
রিসিভারে বলে, একটু চাপা স্বরে, 'ইয়ংম্যান।' কিছু শোনে। 
রিসিভার সরিয়ে জুনিয়ারকে বলে, “আপনি কি কিছু দিতে 
এসেছেন? তা হলে এখানে দিয়ে ঘান। আমরা পৌঁছে দেব।' 

জুনিয়ার : তা হলে আমাকেই পৌঁছে দিন। আমি তো ওই 
বাড়িতে যেতেই এসেছি। 

সিকিউরিটি রিসিভারে : 'না। উনি কিছু দিতে আসেননি, 
দেখা করতে এসেছেন।' কিছু লোনে। রিসিডার সরিয়ে, 
“আপনার নাম জানতে চাইছেন।' 

জুনিয়র বলে, 'বাচ্ছু। হ্যা, বাচ্ছুই বলুন।' জুনিয়ারের 
বলার ভঙ্গিতে চকিত একটু সন্দেহ হয়, ডেবে বলল। 
সিকিউরিটির লোকটি হয়তো দেই কারণেই এমন স্বরে 
রিসিভারে ‘বাচ্চু' বলে যে মলে হতে পারে, তারও সন্দেহ 
হয়েছে। কিছু গুলে রিসিভার সরিয়ে জুনিয়ারকে বলে, ‘বাচ্চু 
কী? অন্য কোনো লাম নেই? বাচ্চু তো সবারই নাম হতে 
পারে। 

জুনিয়ার : বলুন পাতিপুকুরের বাচ্চু, শরণদার ভাই, 
মামাদাদুর ছেলে, গানমামির ছেলে_ 

সিকিউরিটি : আরে, একে একে বলুন, এতগুলি নাম কি 


মনে রাখা যায়, কী? পাতিপৃকুর? 
জুনিয়ার : হ্যা। 
সিকিউরিটি রিসিভারে : হ্যা। পাতিপুকুর। 
মুখ সরিয়ে ছুনিয়ারকে : আরে, আগে বলবেন তো! 
আমি তো হেলা-বটতলায় থাকি। কার ভাই যেন?" 


সিকিউরিটি রিসিভারে : মামাদাদূর ছেলে। 

রিদিভারে সিকিউরিটি একেবারে দাঁত বের করে হাসে। 
বোঝা যায়, রিসিভারের উপ্টোদিকেও হৈ হৈ হচ্ছে। 
সিকিউরিটি রিসিভারে বলে-_হযা, হ্যা, আমাদের জায়গার 
লোক। পাতিপুকুরের। আমি তো হেলা-বটতলার। আগে 
বলেনই নি কিছু। পাতিপুকুরও না। মামাদাদুও না। হা, হ্যা, 
পাঠিয়ে দিচ্ছি 

সিকিউরিটি রিসিভার রেখে হেসে বলে, “হান, দাঁড়িয়ে 
আছেন কেন, আগে বলবেন তো পাতিগুকুরের লোক? 

জুনিয়ার : আপনায়া ঝি আর্মির লোক? মিলিটারি? 

সিকিউরিটি : এই ইউনিফর্মের জন্য তো বলছেন? 

জুনিয়ার হেসে ঘাড় হেলায়। 

সিকিউরিটি : এই সব তো ভড়ফি দেয়ার জন্য। আমরা 
তো এজেলির লোক, ডেইলি বেসিসে। আসতে হয় রোজ। 
" কাছ থাকলে ডিউটি। না থাকলে অফ। যা__ন। যা__ন। 
কতক্ষণ আপনাকে দাঁড় করিয়ে রাখলাম। ওঁরা আবার ভাবতে 
গুরু করবেন। 

জুনিয়ার সেই আলো-খ্বলা পঁচিশ-তিরিশ তলা 
টাওয়ারগুলির দিকে চলে যায়, পেছন থেকে তার সেই ঢুকে 
পড়া দেখা যায়। আরো কিছু ছায়ার সঙ্গে মিশে হারিয়ে যায়। 


ময় 
একটা লিফ্‌টের সামনে জুনিশ্রার বোতাম টিপে হাতটা সেখানে 
রেখেই দাঁড়িয়ে । ভাকে দেখা যাচ্ছে তার বাঁদিক থেকে, একটু 
নিচু থেকে, একটু ব্যাকলাইটে। বাইরে লিফুটের আলো স্বলে 
ওঠে। খুলে যায়। লিফটের ভিতর থেকে বড় টর্চের আলোর 
মতে৷ আলো বাইরে এসে পড়ায় জুনিয়ারের শরীর থেকে 
ব্যাকলাইট বরে যায়। জুনিয়ার লিফুটের ভিতর ঢুকে 
বোতামের জায়গাটা পড়ে বাচ্ছে_এটা তার চোখ দেখে 
বোঝ যায়। লিফ্‌টের দরজার ফ্রেমে জুনিয়ারকে দেখা যায়—_ 


সিনেমার মতো খুনোখুনি... 


তার পেছনে যেন রাতের নিউইয়র্ক বা মানহাটান বা নালাবার 
হিলসের ওয়ালপেপার । 

লিফ্ট্রের দরজা একটু ধীরে বন্ধ হয়। 

লিফ্‌টের ভিতরে দেখা যায় _লিহটের পুরো পেছনটা 
কাচের বা স্বচ্ছ প্রাস্টিতের। বাইরেটা দেখা যাচ্ছে অনেক দূর 
পর্যস্ত। লিফ্টটা যত উঠতে থাকে, লিফটের ভিতরে একের 
পর এক তলাগুলি জুলতে ও নিভতে থাকে-_-ততই বাইরের 
আলোকিত পরিধি ছড়িয়ে পড়তে থাকে। উল্টোদিকে, 
লিফটের দরজ্ঞার দু-পাশে ও ওপরে আয়লা। মনে হয়, কোনো 
আয়নাগুলিতে বাইরের দূশোর প্রতিবিস্বন ঘটায় হকচকিয়ে 
যেতে হয়। জুনিয়ারও হৃকচকায় কিন্তু বোঝা ঘায়, এটা তার 
জানা, আগে উঠেছে। আয়নাগুলিতে নিজের অত রকম ছবি 
দেশে সে ভুরু কুচকে বাঁদিকের আয়নার সামনে গিয়ে 
দাঁড়িয়ে পকেট থেকে খবরের কাগজের সন্ধান চাই" কাটিংটা 
বের করে নিজের চেহারার সঙ্গে মেলায়। তারপর নিজের 
কানের পাশে ছবিটা ধরে আয়নায় নিজের মুখের সঙ্গে 
মেলায়। তারপর আয়নার একেবারে সামনে ছবিটাকে ধরে 
দেখে। “সন্ধান চাই"টা খুব বড় হয়ে উঠতেই ২৩-তলার 
আলো ছলে ওঠে। জুনিয়ার কাটিংটা ভার করে পকেটে 
রেখে দিতে-দিতেই লিফুটের দরজা খুলে যায়। জুনিয়ার 
সম্পূর্ণ নির্জন একটা করিডোরের এক-মাথা থেকে যেন একটা 
সুড়ঙ্গের ভিতরে ঢোকে। দু-দিকের দ্রজাগুলিতে বেশ বড় 
করে উজ্জ্বল ধাতুতে নম্বর লেখা। এই করিডোরটা! পরে আরো 
নানাভাবে দেখতে হুবে। এখন সে-সব কোনো ইঙ্গিত থাকবে 
না। (১) লিফ্ট থেকে বেরনো, (২) লিফৃটের দরজ্ঞা বন্ধ 
হওয়া, (৩) জুনিয়ার বা-দিকে ঘুরে পা-নশেক হেঁটে বায়ে 
ঘুরতেই সেই করিডোর-__এক ঝলক, জুনিয়ারের পেছন 
থেকে, (৪) দুটো-একটা দরজার ধাতব উজ্বল সংখ্যা আলাদা 
করে দেখা যাবে, (৫) জুনিয়ার এফটা দরজার সামনে মাথা 
নিচু করে দাঁড়িয়ে, (৬) তার মাথার ওপর দিয়ে দরজায় 
উজ্জল ধাতুতে 3/11 লেখা, তার ওপর একটু ছোট সাইজে, 
BHATCHARIA, (৭) নামফলক থেকে জুনিয়ার চোখ 
নামিয়ে ছিল, হঠাৎ আবার চোখ তুলে দেখে 
BHATCHARIA—লেখাট। একটু বড় হয়, BHAT CHARA, 
(৮) দরজ্জায় যে-চোখ দেয়া থাকে. দুনিয়ার বোঝে সেই চোখ 
দিয়ে তাকে দেখা হচ্ছে, সে তাই একটু আলো নেয় মুবে, 
(৯) দরজাটা শিকল লাগানো, শিকল না খুলেই ফাক করা হয়, 
সেখান থেকে একটা মুখের খানিকটা দেখিয়ে, দেখা হয়, 
(১০) ‘ও মা” বলে দরজা খুলে যায়। পিকলু। 
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দশ 
ঢুকতে ঢুকতে জুনিয়ার বলে. 'তাই বলো! তুমি এসেছ তাই 
এত সিকিউরিটি । মনে হচ্ছিল- জেলে ঢুকিয়ে দেবে। ভাগ্যি 
অফিসার হেলা-বটতলায় থাকেন। পাতিপুকুর শুনে ছেড়ে 
দিলেন।" 

মোড়ার ওপর বসে জুনিয়ার জুতো খুলতে-খুলতে এ- 
বাড়ির কর্তীকে বলে, "আপনাদের এখানে কি রোজই খুন 
হয়? থাকেন কী করে?" 

আড়াল থেকে পুরুষ কষ্ঠ_“কারে্ট, কারেক্ট, সেন্ট 
পার্সেন্ট।' 

লুণ্ডি-স্যান্ডো গেল্ছিতে এ-বাড়ির কর্তা। এককালের 
কমেডিয়ান নৃপতি চ্যাটার্জির মতো। তবে পাশ থেকে দেখলে 
ব্কিত্বেরও আঁচ আসে। 

_এ তো জেলখানায় থাকা। কোনদিন-না আমাকেই 
আটকে দেয়। বেহালায় আমাদের এসব কোনো প্রবলেমই 
ছিল না। ডে আন্ড নাইট ওপেন। যেখানে ইচ্ছে ঢোকো। 
আর, এ যেন গবমেন্টের ধোটেকটেড এরিয়া। আমাদের 
পোর্টের মতো। একেবারে থার্ড ক্লাশ। 

বন্ত্রী--সে বললে হবে? যেখানকার যা। এখানে থাকবে 
অথচ সিকিউরিটি মানবে না, সে কী করে হবে? না বাচ্ছু। 
ফোন করে এলে তো গেটে নাম লিখিয়ে রাখি আমরা। 
কোনো বলে তো হয় না। 

কর্তা ; কী বলব বাচ্চু, আমার টায়টেল পর্যন্ত বদলে 
দিয়েছে। দেখলে-না দরজার ভট্চারিয়া ?" 

জুনিয়ার : ও তো একই হলো তাওীমশায়। বাংলাতেও 
তো বলি ভট্চাহ্যি। বলি না? 

পিকলু : ওই জনাই বাবার রাগ হয়েছে। কে নাকী বাবাকে 
মিস্টার আচারিয়৷ বলে ডেকেছে। 

কর্তা : বাঃ বাঃ। এতেও যদি রাগ না হয়, তা হলে রাগ 
আর হবে কী সে রে? আমার চোদ্দ পুরুষের টায়টেল বদলে 
দেবে। আমি বাই মাই ওন হ্যান্ড লিখে দিয়েছি_ডবল টি-র 
দুপাশে দুটো এ দিয়ে। একেবারে পেছনে ওয়াই দিয়ে। যেমন, 
আমার বাপ-ঠাকুরদা শিশিয়েছেন। আর, তোরা একটা টি 
তুলে দিলি, একটা এ তুলে দিলি, ওয়াই কেটে আই করলি 
তাহলে আর আমার নামের থাকলটা কী? 

পিকলু : তোমার নামের তুমি থাকলে! তোমার চোদ্দ 
পুরুষের মতো কি তুমি বিঘে-বিঘে ভ্রমিতে থাকো? তেইশ 
তলার থাকো লা? 

জুনিয়ার : তাএমশা্ কি এ নিয়ে কয়েকমাস হলো রেগেই 
আছেন? না কী এখুনি রাগলেন? 
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কর্ী : ছাড়ো তো ওঁর কথা। হয় রেগে থাকেল, না-হয় 
ঘুমিয়ে পড়েন। 

পিকলু : কোনো সময়ই নর্মাল না। 

কর্তা : দেখো, ডোস্ট কনফিউজ দি ইসুজ) এটা রাগ- 
ঘুমনোর ব্যাপারই নয়। নর্ম্যাল-আ্যাবনর্মযালেরও ব্যাপার নয়। 
এই-যে বাচ্ছ আমাকে তারমশায় বলে ডাকে, এটা ওর 
কালচার। 

পিকলু : আন্রকাল কাউকে তাত্র-মাএ বললে সে রেগে 
যায় বাঝা। বাচ্ছু তোমাকে ঠাট্রা করে ডাকে 1 

জুনিয়ার : এ_ই, কী হচ্ছে! 

কর্তা : দেখো বাচ্ছু, তাএমশাই, মানে ইন ইয়োর কেস, 
তোমার বউদিয় বাবাকে মেসোমশায় ডাকলে যে তোমায় 
বউদি তোমার মাসতুতো বোন হয়ে যাচ্ছে এটাই এরা জানে 
না। 

কর্ী : ওয় মাসতুতো বোনের সঙ্গে ওর পিসতুতো 
ভাইয়ের বিয়ে হতে পারে না? কোন ঘটকে যোটকবিচার 
করল তা্রমশাইকে মেসোমশাই ডাকলে কোন মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়? এসে! তো বাচ্চু এদিকে 

এই সব কথাবার্তার সময় ঘরের ভিতরটা বেশ নম্র 
করে দেখা যাবে আর দেখা যেতেই বোঝা! যাবে বাইরে থেকে 
যে-লাইফ-স্টাইল দেখতে দেখতে আসতে হয়েছে, ঘরের 
[ভিতরটা তার উপ্টো। দেয়ালে নেতাজির ক্যালেন্ডার, বেঁকা। 
জুতোর ভাগ্তা র্যাকে একটার পর একট! জুতো- নান! 
সাইজের হিল বের করা। বসার জায়গায় লম্বা একটা বক্স 
ডিভান। সোফা না সরিয়ে ডিভানে যাওয়া যায় না, মাঝখানে 
একটা সেন্টার টেবিল। খবরের ফাগজের বিভিন্ন পাতা বিভিন্ন 
জায়গায়। 

পিকলু তার মেয়েকে কোলে নিয়ে, খাবারের থালা হাতে 
ঢুকে, পা দিয়ে একটা পেগ-টেবল টেনে নেয়- ক্যাকর্র্র্‌ 
আওয়াজ হয়। 

বন্ত্ী : আর পিকলু। হেঁচড়ে টানিস না। নীচের তলা 
ভাববে কী? 

পিকলু : বাব্বা। নিজের/বাড়ি যেন বড়লোক আত্মীয়ের 
বাড়ি। 

পিকলু মেঝের ওপর বসে মেয়ে খাওয়ায়__'খায়, আমার 
বুবকানি খায়। এখুনি তোমার মেনি আসবে মা, মিউ মিউ। 
খাও, বাও।' 1৬ 

হঠাৎ ঝড় ওঠার গো গো আওয়াজ, মামা ভিতর থেকে 
চিৎকার করতে-করতে ঢোকেন, ‘জানলাগুলো বন্ধ কর্‌, বন্ধ 
কর্‌, গেল সব ভেঙে গেল। 


কর্তা ডিভানের ওপর মড়া পাখির মতো পড়ে জানলা 
আটকাল পিক বাচ্চা, এটো, ম্যাক্সি নিয়ে এলোমেলো ছোটে। 
হঠাৎ একটা কাচ ভান্তার আওয়াজ ও তেইশ তলা থেকে ঘাটি 
পর্যন্ত পড়ে বাওয়ার সময়ের পর খানখান আওয়াজ। 
কলিং বেল বেজে ওঠে। 

পিকঙ্গু : বাবা, একসঙ্গে স-ব। 

জুনিয়ার খুব ধীর পায়ে গিয়ে দরজাটা হাট করে খুলে 
দেয়। কুম্পা ছুনিয়ারকে দেখে যথোচিত লজ্জা পায়। 
রুম্পা : আরে? তুমি। 

দরজার ফ্রেমে জুনিয়ার-কুম্পাকে বেশ লাগে। 

কুম্পা দৌড়ে বাচ্চাটিকে কোলে তোলে___'এ কী, বুবকানি 
মাটিতে গড়ে আছে কেন? 

পিকলু : তুই বাইরে থেকে এলি, কাপড়-চোপড় না বদলে 
ওকে কোলে নিলি? 

কুম্পা : আর তুই-যে ওকে মাটিতে ফেলে রেখেছিল? 
পিকলু : ঝড় উঠল না? কাচটাচ ভেঙে একাকার! 
এই সব কথার মধ্যে রুম্পা বাচ্চাটিকে পিকলুর কোলে 
ফিরিয়ে দেয়। 

রুম্পা : ঝড়? ঝড় এল কোথায়? 

মাধীমা : তুইই তে নিয়ে এলি__তুই দরজা দিয়ে। ঝড় 
জানলা দিয়ে। কোন জানলার কাচ যে ভান্তল। 

রুম্পা : কী বলছ মা? ঝড় কীসের? বাতাসই নেই। 
রুম্পা ছ্ানলাগুলি খুলতে যায়। 

, মামা : রুম্পা, জানল! খুলিস না। ঝড়টা থামুক না। 
একটু পরে খোল। 

রুম্পা জানলা খুলে দিল-_ঝড় বাদলের চিহ্ন কোথাও নেই। 
রুম্পা : কই? তোমাদের ঝড়? 

পিকলু: সে কী রে? সবার চোখের সামনে ঝড় এল, কাচ 
ভাঙল, আর এখন সত্যি-সত্যি ঝড় লেই। 

জুনিয়ার : তামশাই, আমি আপনার সঙ্গে একমত 
থাকতে পারছি না। 

তা : কী ব্যাপারে? 

জুনিয়ার : যে বেহালা এখানকার চাইতে বেটার। 
তাওঁ : তুমি এখনই সেটা কী কারণে বুঝলে 
জুনিয়ার : দেখুন_এই যে এখানকায় সিকিওরিটি তাতে 
মনে হয় যেন সব সময় খুন ঘটে ঘাচ্ছে। তেমনি ধরুন, এর 
উ্টপ্টোটাও তো সতি]। আপনি বাইরে খুনটুন সেরে এসে ফ্ল্যাটে 
ফেরার সময় সিকিউরিটিকে বলে এলেন__কোনো 
ডিজিটারকে আলাও করবে না। চ্যাটে ঢুকে লক করে দিলেন। 


ব্বাস- পুলিশ এলেও ঠেলা সামলাবে সিকিউরিটি। আপনি - 


পরের দিন বেরিয়ে আবার খুনটুন সেরে ফিরে এলেন। 

তাও : হোয্াট ভু ইউ শী-__ঈ-_ঈ- ন্‌? আমি রোজ" 
রোদ্র খুন করতে যাব কেন? 

জুনিয়ার : ইন কেস আপনার মেটা প্রফেশন। আপনি কি 
মাত একটা খুনই করতে চান? তা হলে তো আম্মগোপনের 
এর চাইতে ভালো জায়গা পাবেন না। নেক্সট-_ 

তাওী-_-একটাই যথেষ্ট। আর নেক্সট করতে হবে লা। 

জুনিয়ার : আমাকে তো আমার সবগুলি যুক্তি বলতেই 
হবে। আপনার মতো যুক্তিশীল, ঠিকঠাক, স্পষ্ট কথার মানুষের 
সঙ্গে মতপার্থক) ঘটা আমার পক্ষে কতটা দুঃখের! 

তার : ঠিক আছে। বলো, নেক্সট ॥ 

জুনিয়ার : দেখুন তারমশায়, এখানে ওয়েদার পর্যন্ত 
আপনার একার এক্সক্লুসিভ । এই-যে শুধু আপনার ফ্ল্যাটেই 
ঝড় উঠল, শুধু আপনার জনাই। এমনকী ুম্পা টেরটিও গেল 
না। বেহালা হলে তো পাড়াশুদভ একটাই ঝড়। পাশের বাড়ি, 
ওপরের বাড়ি, পেছনের বাড়ি, সামনের ধাড়ি__সবার সঙ্গে 
শেয়ার করতে হতো এ-বাড়ির বাচ্চার কানা, ও-বাড়ির বুড়োর 
চিৎকার, সে-বাড়ির বউয়ের রে-রে-_এ-সব কিচ্ছু নেই। 

তাত্র : সে ঝড়ে আমি কী করব, যে ঝড় সবার নয়? 
যাথার ওপর বাজও তো পড়তে পারে, ও-রকম এক্সকুসিড। 

জুনিয়ার : সে আপনি বাজ ফেলতে চাইবেন কেন? 

তাও : যানে? আমি চাইলে ঝড় হবে? আমি চাইলে বাজ 
পড়বে? 

জুনিয়ার : নিশ্চয়ই । আপনি চাইলে ট্রেন চলবে, আপনি 
কারো গলার স্বর শুনতে চাইলে সে এই ঘরে কথা বলে 
উঠবে, আপনাকে তার কাছে যেতে হবে না। তাহলে, 
তাওীমশাই এখানে সেডেনস্টার সিকিউরিটি, ধবীরা্ানের মতো 
হাইড-আউট, ওয়েদারমেকিং টু ইয়োর ইচ্ছা এবং যা ইচ্ছে 
শুনতে পারেন। বেহালায় এ-সব কোথায়? এক সৌরভ 
গাঙ্গুলি কী করবে? প্লি-_ই__জ তামলাগ। আপনার সঙ্গে 
মতগার্থকোর দুঃখ আমাফে দেবেন না। প্রি ইজ 
তা্মশাঘ়, আমার সঙ্গে একমত হন। 

তাতীমশায় সত্যি-সত্যি খিধায় পড়ে যান। তার মুখচোখে 
অসহায়তা। সেটা বেহালা প্রেমের কারণেও হতে পারে। আবার, 
জুনিরারের প্রতি ভালবাসার কারণেও হতে পারে। ভার ঠোট 
নড়ে কিন্তু কোনো আওয়াজ হয় না। ঘরটা থমথম করে। 

হঠাৎ কুম্পা হাততালি দিয়ে নেচে ওঠে, 'এই, এই, এই, 
ও তুলেছে কড়। ও তুলেছে। ও তো হরবোঙ্গা করে এখন, ও 
তুলেছে বড়। 

স্টেজের ভঙ্গিতে জুনিয়ার বা হাত পেটের কাছে 
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আড়াআড়ি রেখে আনত হয়, ভানহাত তোলা_ গ্র্যাজুয়েট 
হরবোলা প্রফেসর বাচ্টো জুনিয়ার। 

হাফটাইম 


হাফটাইমের পর আপনারা মান্টিপ্লেক্সের আর-কোনো হলে 
চুকবেন না। এই হলেই আসবেন। হাফটাইমের পর 
দেখবেন-__দুই ঘরে দুই মোবাইল ফোনে মেসেনে-মেসেজে 


With Best Compliments From : 


সম্পর্কের হয়ে-ওঠা। খুনীর! জুনিয়ারকে খুঁজছে খুন করতে। 
পুলিশ জুনিয়ারকে খুঁজতে খুন থেকে বাঁচাতে । মোবাইলে কারা 
রংলালকে খবর দিচ্ছে। সেই খবর নিয়ে রুম্পা আর জুনিয়ার 
বারে__নাইটক্রাবে__পার্টিতে রংলালকে খুঁজছে। 
আধুনিক টেকনোলজির রোম্যান্স 

ও 

রহস্য 
হাফটাইমের পর এই হলে আপনার সিটে ফিরে আসুন। 


World View 


D-145, Baishnabghata Paluli Project, Kolkata 700 094 


Publishers & Distributors of Forelgn & Indian Books 


New Books 


1. Economics of Education and Human Capital: 
Wirinen by Santanu Bhattacharya Rs. 250/- 


2. The Economics and Non-Economics - a lew deliberations 
in Social Theory : Written by Bashabi Sur Rs. 250/- 


3. 5. C. Santta (ed): Recenl Environmental Changes; 
impact on Health, Agriculture and Eco System Rs. 225/- 


Forthcoming 
1. Santany Bhattacharya: Economics of Exhaustibte Resource: 
A Sludy on Mineral Resource Scarcity in India 


. Rabindra Nath Bhattacharya: The Economics of Coastal Welland 
3. Rabindra Nalh Bhattacharya: Nalural Resources and 


Environmental Economics 


4. Nripen Dhar: Impact of Immigration in Assam 1817 - 1951 


5. Dhrubajyoli Ghosh: Living Crealively with Nature: 
Lessons trom using waste water In the East Calcutta Welland 


Please Contact: 033-2462-9997 /9433114110 (M) 
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Quality Steelware (Private) Limited 


Manufacturer of Ferrous & Non-ferrous Wire 


3, Bysack Street (2nd 1901) 
Kolkata 700 007 
Telefax: 2259 8462 
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With Bes. 93771718015 From : 


GLOBAL TEA 


Pure Assam CTC Tea 


HE 686, Salt Lake City 
Kolkata 700 064 
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